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Prélogo

Aventurarse por caminos nuevos tiene sus riesgos, es asi porque no exis-
te alguna autoridad que nos proteja de las criticas, de los errores, de los
caminos ya conocidos, de los lugares comunes que garantizan estabilidad
en alguna apreciacién o juicio, nosotros, en este momento, carecemos de
un Guia, de una Autoridad que nos lleve de forma segura a puerto, solo
tenemos frente a nosotros el horizonte abierto como posibilidad de nue-
vas teorias, el horizonte como un campo en el que aparecerdn nuevos pro-
blemas que exigirdn respuestas novedosas, entonces, no tenemos remedio,
si es que tenemos razon, habrd que deshacerse de ese Saber Consagrado
por la tradicién, apoyada por la Historia Mexicana y, que se concreta y es-
clerotiza en el canon histérico que nos domina sin darnos cuenta, aqui es
donde debemos iniciar otro camino para crear, inventar, proponer una
nueva historia que avale nuestros predicados, si no es asi entonces, debe-
mos reconocer que nos encontraremos solos frente a todas las autorida-
des que nos han antecedido, que son multitud, y que no renunciarin a su
coto de poder y, de saber, que han conquistado gracias a su trabajo disci-
plinado, gracias a sus teorias sin dientes, si no son ellos serdn, entonces,
sus prosélitos, que son Legion, ni uno ni otros renunciardn a sus cotos de
poder y de saber que poseen merced a sus andlisis que han hecho dentro
del canon construido por sus Padres Fundadores, es claro, en este momen-
to, que no tenemos E/ Poder que otorga Ser Una Autoridad que predica so-
bre lo que es, fue o, serd, el pais, por eso afirmar que nuestro camino es
novedoso, es a medias verdadero porque estamos convencidos sobre la ur-
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gencia de un cambio de paradigma en nuestra historia, de ahi que pense-
mos que nadie nos antecede, de ahi los errores, las repeticiones, las
incoherencias, tal vez alguna o varias contradicciones, que aiin no encuen-
tran su verdad dentro de un sistema que estd por construirse, debemos
decirlo ya, que estamos recorriendo, estamos construyendo un camino
nuevo, la tarea es ardua, pero estamos convencidos que es imprescindible
recorrerla, marcar el camino, lo que proponemos es algo necesario para
los nuevos tiempos, es ahora imprescindible someter a critica todo lo que
la generacién pasada establecié como una Verdad Histérica evidente, ha-
blamos de esa generacién que dio por sentado, por axiomatico, segiin sus
criterios, todo lo que se refiere a la historia: su periodizacién, sus actores,
los acontecimientos, las interpretaciones que se volvieron candnicas, el ar-
chivo consagrado, las voces y los autores legitimados, todo esto llevado a
cabo por ellos mismos, pero ahora son tiempos nuevos, lo podemos ver,
entonces debemos aceptar entre muchas otras cosas, otros rigores, otras
propuestas y, otras formas de acometer el pasado, podemos empezar afir-
mando, por ejemplo que, en México, hemos asumido sin critica y de una
manera que nos podria parecer ingenua, pero que no lo es del todo, por-
que solo lo parece y, es asi porque detrds de esa escritura o, de esa ausen-
cia de escritura, sobre el pasado, hay un peso politico, hay un mandato
innegable, a la historia se la ha reducido en el pais, en general, a un asun-
to meramente cronoldgico o,a una narracién de todos aquellos Aechos po-
liticos que han sido considerados por las autoridades histéricas, como un
acontecimiento y estos, usualmente se encuentran centrados en algin per-
sonaje, o personajes, relevante de la politica nacional, consecuencia natu-
ral de un régimen autoritario’ y, si nos centramos en la segunda parte del

" En un texto que tuvo la relevancia de un desz seller, Daniel Cosio Villegas: E/ estilo per-
sonal de gobernar (1974), que lo publica en el extenuado sexenio de Luis Echeverria Al-
varez (1970-1976), es decir, fij6 una escuela y un canon, el autor como tal desaparece, pe-
ro queda su huella, su sombra, ese libro fue un cldsico con fecha de caducidad, pero la
forma en que acomete al presidencialismo como figura decadente es, ahora lo podemos

ver, falso, pero se reproducen sus rasgos en el otro emblematico texto del Colegio de
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siglo xx, dos ejes han dominado a la disciplina de la historia, la primera
de ellas ha sido narrarla, explicarla por sexenios y, como correlato de lo
anterior, se la explica por el caricter o por la psicologia del presidente en
turno, esto es lo que conocemos en el pais como presidencialismo; este ti-
po de historia nos parece mds préxima a una cronologia politica superfi-
cial —quién, como, cudndo, donde—, que a una historia reflexiva, que
explique, dé cuentas, periodice el pasado de acuerdo a otros ejes concep-
tuales, pero nadie, para el caso de nuestro tema de investigacién, se ha
preguntado sobre el origen de los grupos armados radicales o, asunto ex-

Meéxico: Historia minima de México, €l autor inicia el libro que tendrd numerosas reim-
presiones bajo el nombre de otro autores, todas serdn parecidas, pero volviendo al libro
mencionado, el contenido del texto de Cosio Villegas estd a tono con la promesa de LEA
y de la generacién del 68, el autoritarismo, el presidencialismo, son ya instituciones de-
cadentes, lo podemos leer en las primeras paginas: «... las dos piezas centrales de nues-
tra organizacién politica son un partido «oficial», no Gnico, pero si predominante en un
grado abrumador, y un presidente de la Republica que cuenta con facultades y recursos
amplisimos, procedentes de una gran variedad de circunstancias, lo mismo de orden ju-
ridico que geogrifico, econémico, sicolégico y hasta moral (paginas 22-30). Si a esto se
agrega la creencia general de que el partido politico oficial es apenas « una oficina mds
del Presidente» , se admitird que este resulta la pieza principal de nuestro sistema poli-
tico, o su pieza Unica, segdn dirfan los observadores mds extremosos. Segin se dijo en
esa primera parte del ensayo (pdginas 30-35), a tGltimas fechas ha venido sosteniéndose
que si bien es verdad que alguna vez pudo calificarse de inmenso el poder presidencial,
no lo es ya; al contrario, ahora resulta muy limitado. La explicacién dada a semejante
idea, que parecen contradecir los sucesos diarios de nuestra vida publica, es esta. Preci-
samente porque el poder del Presidente fue alguna vez inmenso, y precisamente porque
lo ejercia de un modo personal e imprevisible, los nicleos a quienes podia afectar mds
su ejercicio se organizaron para inclinarlo a proteger y favorecer sus intereses ( Villegas,
1974: 7). Podemos ayuntar a este autor de la vieja generacién, con otro de la mds nueva:
José Agustin, autor que escribié un libro que quiso ser de Historia, pero que se quedé
en historieta: Tragicomedia mexicana, el primer volumen, de tres, fue publicado en el afio

de 1990, en el centro del régimen de Carlos Salinas de Gortari (csg).
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tremo, nadie en la republica priista se ha preguntado sobre el peso, sobre
el significado, de un pais gobernado por un régimen autoritario declinan-
te, pero en vias de democratizarse, que practica un terrorismo de estado
en todo el pais; lo anterior no ha sido omitido por los historiadores ni por
los analistas politicos, es claro que lo intentaron a su manera y, tema ain
mds extremo si cabe, lo consiguieron, pero a su manera: lo interpretaron.
A nuestro parecer, los problemas para enfrentar al periodo conocido en
México como Guerra Sucia, son precisamente aquellos que no lo explican,
por ejemplo, podemos afirmar que el contexto que inventaron aquellas
autoridades y, al que acuden los historiadores para explicarlo, su eje her-
menéutico se encuentra atado al movimiento estudiantil de la Ciudad de
México, que aparece en el afio de 1968, movimiento que también fue in-
terpretado, que se le otorgé un sentido, o sentidos, definitivos, por las au-
toridades de la Historia de México; es necesario puntualizar que, para
ellos no fue un movimiento local, para empezar fue E/ Movimiento Estu-
diantil de 1968, es decir, segiin su manera de enfocarlo, involucré a todo el
pais, a toda la juventud de México y, asunto mayor, modificé de manera
radical la geografia politica de la nacién, modificé las conciencias del pais
y, algo que ahora nos parece excesivo, le profetizé al pais la llegada inmi-
nente de la democracia y, puestas asi las cosas, no le queda opcién al his-
toriador, se deben seguir, se deben respetar, se tiene que someter cualquier
juicio sobre la historia a las reglas de enunciacién histérica que esas au-
toridades han sentado, entonces ahora, en estos tiempos nuevos, debemos
ver esa enorme construccién histérica no como el producto de una cien-
cia o, de una disciplina sobre el pasado, sino como la excrecencia de un
saber sometido a un régimen especifico, el priista, que necesitaba de ese
discurso para legitimarse y, legitimar, el nuevo curso que estd tomando el
pais y, sobre todo, para legitimar el uso que hard el régimen, del terroris-
mo de estado, dentro de ese proceso democratizador, que inaugura el mo-
vimiento estudiantil de 1968. Entonces, tenemos que, el peso de todas las
autoridades del pais, se concentré en formar una especie de epistemolo-
gia de la democracia a la mexicana, de mediados del siglo xx, que obliga
a los cientificos sociales y a sus rémoras, los comentaristas, los diarios, la

14 De la guerra sucia al terrorismo de Estado



televisién, la radio, todas esas instituciones relevantes, pero que se encuen-
tran por fuera del circulo que genera el poder y el saber, deberdn asumir
en todo, su versién de la historia. Aceptan, se subordinan al dictado de ese
poder, el del régimen priista, y de ese saber, los cientificos sometidos por
este poder, que producen un saber especifico para legitimar acciones po-
liticas concretas, de ahi que acepten el problema del presente como si la
historia, que lo explica como el resultado de pugnas por democratizar la
vida publica, como si la historia, lo repetimos, fuera el registro neutral de
los acontecimientos del pasado y, asunto mds grave, como si esos mismos
acontecimientos, registrados, censados, interpretados por esas autorida-
des, nos indicaran su importancia para la misma Historia, es decir, para
ese presente. Hemos asumido hasta ahora, repetimos, la idea de un cien-
tifico social que trabaja sobre una materia inerte que espera su registro y
validacién, nada mas falso que esto, sobre todo si caemos en la cuenta que
en el pais no existe el disenso ni la critica, cada grupo intelectual se man-
tiene en los limites que marca otro grupo intelectual, se respetan sus es-
pacios y sus privilegios y, esos limites que deben respetarse son los
intereses de grupo que el régimen les ha otorgado, cierto, en ocasiones se
vulnera ese principio politico, pero no es lo usual, cada grupo vive en su
coto de poder, lo explota, por ejemplo, se sabe que existen los grupos cul-
turales en el pais, La Mafia la llamé Luis Guillermo Piazza; el trabajo que
los historiadores o, cientificos sociales, han hecho durante la segunda par-
te del siglo veinte mexicano ha sido lo que les ha encomendado el régi-
men. Creemos que, detrds de sus periodizaciones y, creemos que el
horizonte que han elegido como marco para interpretar el presente, ha
sido neutral, sin ninguna marca ideoldgica, de interés politico o, pecunia-
rio, esto es falso. Hemos visto cémo se han desplegado unas formas y unos
contenidos, sin que la critica los hubiera llevado a juicio. Nos ha parecido
notable, es decir, cinica, esa unanimidad en todos los actores involucrados
y eso nos ha llevado a preguntarnos ;qué intereses habia detrds de esas
posturas?, es evidente que existian, para que todos a una sola voz, no solo
hubieran construido la idea de nacién, que ahora nos domina, sino que se
ha continuado, como si nada la hubiera perturbado, desde que se estable-
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cieron los limites, los temas y las maneras de tratarlos, las teorias para ex-
plicarlos, que instauré el Gran Libro de la Historia Nacional, que fundé El
Colegio de México, a mediados de la década de 1970, entre el régimen de
Luis Echeverria y el de José Lépez Portillo y, que fomenta un hombre del
régimen: Daniel Cosio Villegas. Empecemos.
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Nuestro estado de la cuestion

Dos libros le anteceden a este, el primero es una reconsideracién deta-
llada y critica sobre el Movimiento Estudiantil de la Ciudad de Méxi-
co,* movimiento que aparecié en el fausto y paradigmadtico afio de 1968,3

2 E 68 como discurso de Estado, publicado por la editorial del sTAUDEG en 2018.

3 El afio de 1968 marca una especie de origen, de inicio del pais, a partir de esa fecha pa-
rece que todo cambia, revoluciona, muta, muchos autores lo sefialan, indican algo, una
esperanza, una utopia o, de nuevo, muestran el inicio de una inminencia, en todo caso el
68 es el limite de algo, de un pasado que estd a punto de morir, por ejemplo, en el libro
Pensar critico y la forma seminario en la metodologia de la investigacion (Sandoval, 2018)
tenemos que, al final del texto, aparecen dos cartas, una dirigida a los profesores, los lla-
ma a la accidn vy, claro, los autores serdn los lideres de esa accién posible, la segunda es
una carta a /xs estudiantes, hacen lo mismo, los convocan a la accién o, como afirma uno
de los autores es: pricticamente un documento de combate. .. poco antes de esa frase escri-
be: Que extraordinario y maravilloso que a cincuenta atios de 1968... (Sandoval: 291), la re-
ferencia es ambigua, pero sugiere algo luminoso, una finalidad, que tuvo por inicio el
paradigmatico afio de 1968. En otro texto se afirma que: No es un secreto para nadie afir-
mar que 1968 fue un ario especialmente convulsionado para el mundo. Las razones van desde
el surgimiento de un ambiente contestatario, juvenil y emulador de cambio social y cultural en
el mundo, la revolucion de las telecomunicaciones y el mayor intercambio de seriales, mercan-
cias y personas hasta ese momento inéditas. En los arios 60 se vivieron sucesos que desemboca-
ron en movimientos de liberacion nacional contra las politicas coloniales tanto en Asia (Indo-

china y Vietnam) como en ﬂfrica (Argelia) y en América Latina. El combate a las dictaduras y
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esa circunstancia le otorga una fortuna inesperada y, sobre todo, le da un
background heuristico y hermenéutico ain mds insospechados, se le aso-
ci6, solo por cercania temporal, se lo transformé en algo que podria llegar
a ser, pero que no lo era, lo seria a fuerza de imponerle una interpretacién
canénica, y fue asi porque estaba ahi, a la mano y, sobre todo, porque era
util politicamente, se lo podia usar para inventar, para crear, para fantasear
sobre una Historia modernizada de pais; fue Gtil para imaginar un régimen
democratoide, que no llegé a existir, pero debemos sefalar, ese dia inicia
un régimen en transicién democratica, como se afirmé casi de inmediato
a la masacre del 2 de octubre; su asociacién no fue por algin parentesco
social préximo, por alguna filia politica o por algin progreso del régimen
priista en el pais, se lo asocié, lo repetimos, con otros movimientos que
aparecieron en el mundo por esos mismos meses, se lo puso a un lado de

el impulso a las guerrillas latinoamericanas dado por la Revolucicn Cubana y también por las
protestas frente a la guerra de Vietnam, la lucha contra el Apartheid en Suddfrica con Nelson
Mandela en la cdrcel, fueron hechos esenciales para constituir una masa critica antiimperialis-
ta, fundamentalmente juvenil, que buscaria en esos atios hacerse oir con la  finalidad de influir
fuertemente en el destino de la humanidad. Igualmente en los Estados Unidos, en el marco de
la Guerra Fria, la convergencia entre las protestas por la guerra de Vietnam, el injusto bloqueo
econdmico a Cuba, los asesinatos de Martin Luther King Jr., impulsor de la lucha contra la se-
gregacion racial y de Robert Kennedy, virtual nuevo presidente, tanto como la emergencia de
la contracultura alimentaron esta masa critica juvenil hasta en el mismo corazdn del Imperio.
Ocurrieron ademds sucesos politicos como la Primavera de Praga, la revolucion cultural china,
el mayo francés y el movimiento estudiantil mexicano... (Gémez, 2 de febrero de 2023: 1)
+ Fuentes cuenta después los didlogos con los otros, desconocidos o amigos, las querellas que sepa-
ran a una pareja, las afinidades que otros se descubren y los unen. La vida se vuelve un cambio
diario. Un siquiatra le cuenta que los consultorios se han vaciado: la revolucion ha sustituido
al siquiatra. Carlos pregunta, los estudiantes responden con nuevas preguntas, la autocritica
es constante. Cincuenta arios después de la publicacion de este hicido reportaje de Fuentes, vale
la pena leerlo o releerlo, descubrir los acontecimientos en vivo y mirarlos a la luz de la actua-
lidad. Carlos escribird mds tarde sobre los movimientos de 1968 en Praga, en Paris y en Mé-

xico. Calificard de pirricas las victorias de las autoridades de Estado sobre los estudiantes. Las
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esa llamada insurreccién juvenils, porque podria compartir un aire de fa-
milia, fue asi porque servia para hacer inteligible, para el sujeto ordinario,
el nuevo orden que estaba por aparecer, si cobré realidad fue por una ne-
cesidad politica del régimen priista, no fue por un hecho social concreto
o, un progreso especifico del pais, entonces fue asi como el 68 mexicano
se inscribid, sin mayor critica, ni andlisis, porque asi tenia que ser, se lo
colocé dentro de la Historia Universal, de ahi la fortuna que ha corrido.

El Movimiento Estudiantil es lo que es porque tuvo una cercania con
otros movimientos que se han querido ver como acontecimientos inter-

consecuencias se verdn mds tarde. Un lider de 68 tomard el poder en Checoeslovaquia. El ge-
neral De Gaulle caerd en Francia. En México, comenzard una cierta libertad de prensa, hoy
amenazada por los asesinatos de periodistas, y se abrirdn perspectivas a la vida democrdtica.
En muchos paises, triunga la rebelion doméstica, las mugeres se liberan, el aborto 'y el matrimo-
nio homosexual se legalizan. El espiritu de 68 sopla aiin las esperanzas de donde nacid su so-
plo (Fuentes, 23 de septiembre).

5 Al igual que medio siglo antes, cuando el grito de protesta de la Reforma Universitaria ar-
gentina alzo a los estudiantes del continente, 1968 vio emerger la contestacion estudiantil en
diversas ciudades del mundo. De Tokio a Rio de Janeiro y Montevideo, pasando por Berkeley,
Belgrado, Madrid o Berlin, la ola insurgente atravesd el planeta dando lugar a un cambio de
época, pese a la derrota que sufririan sus propuestas de radicalizacion democrdtica (s. a., 2018:
9). En otro articulo, de fecha tardia, es el 2018, se insiste en lo mismo: Hace algunos asios,
el escritor mexicano Carlos Fuentes bautizd 1968 como un «afio constelacion». Se trata, efectiva-
mente, de uno de esos afios de coincidencias y simultaneidades. Solo por citar algunos ejemplos,
en él confluyen el Mayo francés, la Primavera de Praga, la matanza de Tlatelolco, la ofensiva
del Tet en Vietnam, ademds de los levantamientos juvenilesy estudiantiles en Italia, Alemania,
Estados Unidos, Japon, Turquia, Uruguay y Brasil, entre ofros paises. Tumbién transcurrieron
en ese largo 68 una serie de sucesos emblemdticos: los asesinatos del defensor de los derechos civi-
les Martin Luther King y del senador Bobby Kennedy, asi como el atentado contra el estudian-
te alemdn Rudi Deutschke, con el posterior ciclo de movilizaciones y protestas que cada uno de
ellos despertd en sus respectivos paises. Y todo esto ocurrid ademds en un marco de emergencia y
consolidacion de nuevas subjetividades y formas de lucha, que tuvieron en los movimientos por

la igualdad racial y el feminismo dos de sus expresiones mds emblematicas (Alvérez, 2018: 1).
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nacionales, generacionales, de resistencia, de liberacién, de negacién o, de
oposicién al autoritarismo, podemos citar como ejemplo al movimiento
estudiantil de la Universidad de Berkeley, en Estados Unidos, pero so-
bre todo se asocié con el mayo francés,® todos estos movimientos politi-
cos bafiaron, sacralizaron, dirigieron, implantaron, una especie de teoria
y de una hermenéutica politica a modo, fue asi para que sirviera al régi-
men priista que era, y lo continuo hasta el siglo xx1, autoritario, represivo
y, sobre todo, asesino. Los autores de esta versién democratoide, entre las
que se cuentan las misma victimas de la represion y del asesinato, hicie-
ron de una interpretacién provisional, coyuntural, a modo, un canon his-
térico, centraron y dirigieron la mirada sobre todo lo que se escribiria, en
el futuro inmediato, sobre este Movimiento, movimiento que tuvo lugar
el dia inicidtico, segin las autoridades intelectuales y cientificas del pais,
el 2 de octubre, no debemos olvidar que ese es el momento exacto de una
masacre publica y, en contra de las evidencias de ese asesinato masivo, se
nos ha dicho que ese fue el momento exacto de una muerte, el autorita-
rismo y, de un nacimiento, la democracia; se afirma, se nos repite, se nos

¢ Podemos leer, por ejemplo, en fecha tardia, el afio es el 2018, el dia 3 de junio que: E/
Mayo francés de 1968 tuvo gran influencia en los jovenes mexicanos. Ambos paises realizaron
una serie de profestas para exigir, entre otras cuestiones, menor desigualdad social, econdmica,
mayores libertades civiles, y en el caso de México, un cambio democrdtico. En entrevista, Ser-
gio Zermefio y Garcia-Granados, investigador del Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM, recordd que en 1968 cursaba su cuarto ario de la carrera de Sociologia en la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales. En aquellos dias, circulaba un cuaderno rojo con la imagen de
una joven cargada por otros estudiantes franceses en Saint-Germain, a la mitad del barrio la-
tino, «contenta una gran cantidad de fotografias y Carlos Fuentes hizo un relato sobre los su-
cesos en el pais europeo, aquello nos influencid bastante». El académico universitario menciond
que en aquella época hubo una verdadera revuelta cultural dentro de la Universidad, «tenia-
mos varios cineclubes donde se presentaba la nueva ola  francesa e italiana». Ademds, refirid que
se cantaban canciones de Atabualpa Yupanqui, Pete Seeger y Joan Baez, y todo coincidid con el
inicio del movimiento. «Era una efervescencia cultural maravillosa la que se sentia en Ciudad

Universitaria, y en general, antes de 1968 (1 Garavito, 13 de agosto).
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inculca, que la historia del pais toma un curso progresista, novedoso, in-
usitado, porque ese dia serd cuando inicie el lento y accidentado, pero so-
bre todo, obstaculizado y, retrasado, por todos los medios disponibles que
tenia a la mano el régimen priista y, en este esfuerzo por retrasar al des-
tino democritico de la nacién, el uso de la violencia no le serd ajeno. Fue
un proceso ralentizado por el Ancien Régime’ y, continuando con ese re-
lato histérico priista, es a partir del afio 2000 que termina ese nacimiento
lento, pero inevitable, y lo lleva a cabo el régimen panista, en unién con
el priista, y es entonces que se nos dicta que ese fue el camino obligado
de una naciente democracia a /a mexicana, democracia que, tenemos que
aceptar, tendrd un gran parecido con las dictaduras que asolaban al conti-
nente latinoamericano por esas décadas del siglo xx, pero eso habrd que
puntualizarlo, la nuestra no serd una dictadura, serd una transicién, y no
serd una dictadura porque asi lo ha decidido el régimen, pese a todas sus
semejanzas, esa idea fue impuesta por casi todas las autoridades politicas,
académicas e, intelectuales, que lo han servido de una manera lamenta-
ble y sumisa, inciativa a la que se sumaron, sin mayor critica, porque eso
les convenia, la autocensura disfrazada de censura, a los medios masivos
de comunicacién, que alimentardn y desarrollardn esta idea, entonces se
concluyé, en fecha muy temprana, que el régimen priista no serd una dic-
tadura, sino que serd un autoritarismo declinante, débil, decadente o, serd
mejor visualizarlo, como se preferia llamar a ese supuesto proceso hist6-
rico que recién empezaba, en el pasado siglo.

Serd a partir del 2 de octubre que empieza la caida inevitable del au-
toritarismo mexicano, al mencionado periodo, que nace ese dia y ese afio
y, que culmina en el 2000, fecha en que se consolida en el pais, de acuer-
do y, de nuevo, segin esas autoridades mendaces, se consolida la demo-
cracia. A ese lapso de tiempo, a ese periodo que podriamos caracterizar,

7 Ese concepto fue acufiado, por los revolucionarios franceses, para nombrar a la monar-
quia absoluta de Luis XVI, anterior a la Revolucién francesa, de 1789, aqui su uso tiene
el peso de la ironia histérica, pero también alude a ese régimen que se imaginé absolu-

to y, que se resistia a morir.
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sin mayor problema, y sin faltar a la verdad histérica, como Terrorismo de
Estado, entre 1968-2000, llamaron, lo repetimos una vez mds, esas auto-
ridades que nacieron, crecieron y fueron recompensadas por el régimen,
Transicion Democrdtica, pero: ;Qué podria significar esto, en términos
ético-cientifico-histérico-politicos? ¢ Transicién? sDemocracia? ;Auto-
ritarismo? ;Guerra Sucia? ;Dictadura? ;Terrorismo de Estado? ;Co-
rrupcién? ¢Represiones sistemdticas? sAsesinato politico? ¢Caércel para
los disidentes? ¢Fraudes electorales locales, estatales, federales? Pero, nos
preguntamos ¢Es posible pensar, bajo esos conceptos, esas formas y esas
practicas politicas, al pais como en proceso de caida del autoritarismo?,
sobre todo: ¢Es posible pensar a ese periodo, como transicién democrati-
ca,cuando se llevaban a cabo esas précticas asesinas, represivas, carcelarias,
corruptas e impunes?, eso podria definir, nos preguntamos ¢La segunda
mitad del siglo xx mexicano, como transicién democritica? Es ahora evi-
dente que aqui existe un vacio conceptual deliberado, que existe un va-
cio critico, andlitico, porque parece que a nadie, porque solo parece, que a
nadie, en esa republica imaginaria, y no por eso menos concreta y violen-
ta en sus pricticas, a nadie le interes6 demostrar lo que se afirmaba: que
se estaba llevando a cabo una transicién democritica al mismo tiempo
que se diseminaba por todo el territorio nacional el terrorismo de Estado
y, sobre todo, habrd que recordarlo, nadie en esa republica se concentré
en definir, describir, analizar, en qué consistia, si es que realmente estaba
ocurriendo, esa transicién o, lo que realmente sucedié: si solo se implan-
t6, en la opinién publica, la idea de una transicién, que fue posible, gracias
a un régimen que se encontraba debilitado por la insurreccién estudian-
til del 68, tenemos que repetirlo una vez mds, se afirma hasta el dia de
hoy, que el régimen queddé debilitado por esos estudiantes, por esos prin-
cipiantes, por esa generacién ingenua en la politica, por los estudiantes
que fueron encarcelados, masacrados, torturados y, algunos fueron desa-
parecidos... de nuevo aparecen las preguntas que hasta ahora no han te-
nido respuesta sfue posible una transicién a la democracia cuando todos
los culpables de la represién, del encarcelamiento, de las torturas, de las
desapariciones, de los asesinatos, en suma, de todos estos actos de repre-
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sién y violencia, no fueron llamados a rendir cuentas por la justicia priis-
ta?, entonces, si lo anterior es cierto, si de lo anterior se desprende, como
una consecuencia légica, el debilitamiento de un poder impune, entonces
tenemos que aceptar que la insurreccion estudiantil, que la improvisacién
politica juvenil, que el idealismo y la ingenuidad del 68, obligé a cambiar,
a modernizarse al régimen, pero claro, si todo lo anterior fue cierto, por-
que los cambios fueron dentro de los mérgenes muy estrechos de lo posi-
ble, es decir, habia muy poco espacio para el cambio y, al mismo tiempo,
el régimen tenia que plantearse como futuro, dentro de estos limites, una
democracia sui generis, que no lo era, que no lo seria, pero que deberia pa-
recer democracia, aun asi fuera solo discursivamente, cierto, algo cambié
después de esa masacre, pero solo fue un cambio politico para las clases
medias, en aquellos afios no importaba que el mencionado proceso fuera
absolutamente falso, que el cambio o, el proceso no existiera, ni la aper-
tura democrética fuera una evidencia y, mucho menos que se fomenta-
ra, por medio de reformas politicas, juridicas, legales, electorales, alguna
ampliacién progresista o, alguna reforma al sistema priista, al contrario,
podemos afirmar que el régimen pasé de un autoritarismo clasico,® sin
matices y sin concesiones, que se practicé de manera directa y brutal has-
ta fines de la década del 60, porque asi era ese autoritarismo militar que
habia tomado el poder por medio de las armas, y que se apropié del pais
como si este hubiera sido un botin de guerra, de ahi pasé a una forma de
gobierno menos cinica, pero que, continuaba siendo cinica, esto era po-

* Dos ejemplos de las formas en que el régimen priista arreglaba los disensos, debemos
recordar que en el afio de 1962, el dia 23 de mayo, el régimen priista asesina a Rubén Ja-
ramillo y, a su familia; en marzo del afio de 1930, més de cien cadaveres de militantes
vasconcelistas fueron encontrados en la zona de Topilejo. Las victimas fueron aprehen-
didas el 14 de febrero y ejecutadas por elementos del 510 Regimiento, al mando del ge-
neral Maximino Avila Camacho, en lo que se considera como el primer caso de desapa-
ricién forzada en México. Este acontecimiento se remonta a la campafia presidencial de
1929 del abogado, escritor y exrector de la uNaM, José Vasconcelos, en contra de Pascual

Ortiz Rubio, cuya candidatura respaldada por Plutarco Elias Calles

Nuestro estado de la cuestién 23



sible entonces, porque la sociedad civil, la opinién publica, la ciencia so-
cial, los intelectuales, los partidos politicos, los medios de comunicacién
masiva, se encontraban cooptados, clientelizados, corporativizados, por
el régimen priista, por ese autoritarismo priista que le urgia reformar-
se 0, es mejor decirlo, le urgia aparentar que se moderniza, que se pone
al dia, que se democratiza, pero que conserva lo esencial del antiguo ré-
gimen: el corporativismo, el clientelismo, el patrimonialismo, el nepotis-
mo ¥, sobre todo, conserva el sustrato que lo define y, que se construyé a
lo largo de tres siglos de historia, que lo sostiene y, sobre todo, que lo ha-
ce viable para gobernar a un pais atrasado econdmica, social y politica-
mente, un pais clasista, y racializado, generizado, con una mayoria de la
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poblacién en situacién de pobreza y con altos indices de analfabetismo,’

9 ... Segun el censo de 1990, en la Republica Mexicana 12.4 % de la poblacién mayor de 15
afos es analfabeta... Chiapas, Oaxaca, Guerrero e Hidalgo presentan un indice de anal-
fabetismo superior a 20 %. Chiapas, conocido histéricamente por ser una de las entida-
des que presentan los mayores niveles de pobreza del pais y con una importante propor-
cién de poblacién indigena, presenta un indice de analfabetismo de 30... (Aguado, 2 de
enero de 2024). En la historiografia de la educacion en México son escasas las investigacio-
nes enfocadas al estudio de la alfabetizacion, menos aiin respecto a los recursos no escolarizados
con los que se ha intentado erradicar al analfabetismo, es decir las camparias de alfabetizacion
o contra el analfabetismo, aunque estas iniciativas precedieron a la creacion del Instituto Na-
cional para la Educacion de los Adultos (INEA) en 1982. .. Las cuatro campadias de alfabeti-
zacion que se analizan (1921, 1936, 1937 y 1944) fueron iniciativas piblicas tendientes a lograr
la homogeneidad de las condiciones culturales de la poblacion. En el marco de la construccion
del México posrevolucionario, las desigualdades sociales entre campesinos, indigenas, obreros,
entre el campoy la ciudad tenian como elemento comiin al analfabetismo. De acuerdo con Me-
neses (1988), en 1921 el 71.4 % de los mexicanos eran analfabetos, para 1930 lo eran el 64.7% y
en 1940 el analfabetismo abarcaba al 55.2 % de un total de poblacion de 16.220.316 habitan-
tes. Las condiciones fueron menos favorecedoras en las comunidades rurales y en los estados con
poblacion mayoritariamente indigena... En 1921 se cred el Departamento de Camparia contra
el analfabetismo dependiente de la Secretaria de Educacion Piblica, su funcion fue «establecer
centros escolares de enserianza general lo mds completas que sea posible de los lugares de mayor
poblacion con el objeto de combatir el analfabetismo y fomentar la educacion de las masas»...
Los lugares para aﬁlbetizar tuvieron que improvisarse, los maestros usarian sus propias ca-
sas, los patios y las esquinas, ademds de que se incitd a los voluntarios a buscar a los analfabetos
y no esperar hasta la construccion de un local (Fell, 1989). Las aulas en el campo eran bastante
pobres y en ocasiones no cumplian con los elementos indispensables, las caracteristicas que te-
nian estas, propician una imagen de las dificultades con las que se aprendia en su interior: La
vida escolar se iniciaba, con mucha frecuencia, bajo una enramada, en jacales de varas o za-
cates con techos de palma infestados de aratias u otras alimafias, y que mds de una ocasion ha-
bia servido para encerrar animales, o en cobertizos tejavanas, corredores de una casa prestada,
graneros, galerones inhdspitos, cuartos oscuros y sin ventanas, viejas iglesias semiderrumbadas

0 la bodega de una hacienda (Loyo, 2006, p. 277). Cumplir con un estricto horario destinado
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un pafs que no se reconoce® totalmente como indigena” pero que lo es.

México fue un pais colonizado durante poco mis de tres siglos, enton-
ces, pensar la democracia bajo estos ejes deberia llevarnos a matizar, por lo
menos, cualquier observacién sobre nuestro problema, de tal manera que

al aprendizaje era un aspecto poco frecuente en el campo: «Los maestros no evan muy estrictos
con la puntualidad pues corrian el riesgo de quedarse solos y a menudo esperaban pacientemen-
te a que los nirios cumplieran con sus ocupaciones domésticas dentro y fuera de la casa.» (Loyo,
2006, p. 279) A las actividades de aprendizaje se anteponian las tareas cotidianas y el trabajo
doméstico: «Nadie venia a la escuela antes de que los animales hubiesen bebido, y las cabras sa-
lido a pastar, hasta que se hubiese cortado la alfalfa, molido el matz, hecho las tortillas y aten-
dido a los pequerios». .. (Lira, diciembre: 127-130). Podemos ver, en la grifica histérica de
El Analfabetismo en México 1895 al afio 2000l, Anexo 1, el enorme porcentaje de analfa-
batismo que habia en el pais, hasta la década de 1990, para la siguientes décadas mejora,
pero continda siendo un problema grave.

** Una reflexién interesante sobre este asunto es la que hace Daniel Delaunay, al su-
gerir que los censos de poblacién indigena solo logran registrar a un segmento de es-
ta poblacién, la mds pobre: «Con los datos censales es imposible describir a las perso-
nas que renuncian a su origen indigena. Varios indices sugieren que este abandono se
refiere mds a los indigenas que reciben una mejor educacidn, tienen éxito social o eco-
némico, o simplemente emigran a la ciudad [...] los censos no captan del todo o captan
mal la promocién social de los indigenas y solo toman en consideracién a los mds po-
bres» (Rubio, 2014: 11).

" Lo primero que habria que apuntar es que este trabajo considera, con Pablo Yanes, que
«la brecha social en el ejercicio de derechos, goce de ciudadania y acceso a bienes y servi-
cios publicos por razones de pertenencia étnica es una de las mds profundas, mds rigidas
y mis invisibles, que cristaliza relaciones estructurales de discriminacién». Los ejemplos
abundan y las estadisticas arrojan, de manera periédica y sistemdtica, datos que apuntan
en esa direccion: para decirlo brevemente, esti demostrado que los indigenas tienen me-
nor expectativa de vida, mayor nimero de nifios fallecidos, menor escolaridad, menores
ingresos, mds horas de trabajo y menor calidad en los materiales y enseres... la catego-
ria «indigena»... se recupera y es util porque la pertenencia étnica es un factor probado

de desventaja y de vivienda... (Rubio, 2014: 11)
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ahora podemos afirmar que la democracia que inventé e implanté ese ré-
gimen, conserva, durante ese periodo de transicién, la tradicional corrup-
cién y conserva su inclinacién a la represidn, al crimen, al asesinato, a la
carcel por motivos politicos, al racismo, al clasismo, la homofobia, la mi-
soginia, la censura, en contra de todas las disidencias politicas, éticas, his-
téricas, legales, eréticas, de género, tenemos entonces que, si hacemos una
sintesis muy apretada, una sintesis histérica del autoritarismo mexicano,
podemos afirmar que la transicién fue de un régimen militar que llevé a
cabo el paso del régimen de la posrevolucién, aqui el poder pasé de ma-
nos de unos militares finiseculares, a otros militares posrevolucionarios y,
de ahi a un régimen autoritario, pero ahora en manos de civiles, que te-
nian como trasfondo a los militares,” no hay que olvidar que ese régimen
era evidentemente autoritario, represivo, censor, corrupto y asesino, pero
ahora estard acompanado por una multitud de nuevos actores politicos
que delineardn lo real, lo visible, lo perceptible, construirdn, imaginarédn,
de aqui que todo lo que necesite el régimen lo hardn, hablamos de las cla-
ses medias como actor novedoso de la politica, esas clases medias hardn
posible, inteligible, ante una opinién publica, y aqui debemos sefialar que
esos nuevos actores politicos, creardn todo lo necesario para el régimen
al que sirven, ahora serd asi porque no era posible gobernar a un pais, co-
mo lo fue durante toda la Colonia y, parte del México Independiente, es
decir, ya no se podia gobernar a la manera de los invasores espanoles, ni
de los criollos, ni a la manera de Porfirio Diaz: la época de la dictadura
directa y sin matices, ese periodo habia quedado atrds, los nuevos tiem-
pos parirdn nuevos actores politicos y nuevas formas de gobierno, el es-

2 El primer presidente civil del pais fue Miguel Aleman Valdés (Sayula, Veracruz, 1900-
1983), goberné a partir del 1 de diciembre de 1946, hasta el 30 de noviembre de 1952. Lo
mids notable de su sexenio fue la corrupcién y, con él inicia la industrializacién acelera-
da y, tardfa, de México, le debemos, a Vicente Lombardo Toledano, una definicién tos-
ca, pero cierta sobre los futuros presidentes que: serdn los Cachorros de la Revolucion, es
decir, los hijos predilectos, pero no de los revolucionarios, aqui debemos ser claros, se-

rdn los hijos dilectos de los militares.
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cenario publico se verd modificado, actores que se hicieron presentes en
el 68 —las clases medias—, que podrian definirse, en lo esencial y muy
acotado, pero se tendrd que hacer con mucha prudencia y, muchos ma-
tices, como una ciudadania limitada o, a lo que podia entenderse como
tal, para el caso singular de México, estas, ya lo mencionamos, serdn las
nacientes clases medias, ahi estarian centrados y, de ahi saldrian los nue-
vos actores politicos, intelectuales, artisticos, politicos, medidticos, que se
harfan cargo de crear, porque esa seria su tarea, crear una opinién publi-
ca de acuerdo a lo que exigia el régimen, aqui se integrarian los hijos di-
lectos del régimen: de esa clase saldrdn los intelectuales, los artistas, los
cientificos sociales, que se insertardn en todos los medios masivos de co-
municacién, la televisién, la radio, las revistas de analisis politico, las ins-
tituciones de educacién publica, partidos politicos y actores politicos de
derecha, de centro y, de esa izquierda mexicana tan extrafa, tan excéntri-
ca de los pardmetros con que se miden, en otras geografias, a la izquier-
da,la izquierda mexicana tan extraia que parece de derecha... todos ellos
trabajaron en comunidad, se establecié, en esa misma opinién publica, lo
repetimos de nuevo, republica que ellos mismos habian creado, ahi afir-
maron que se estaban llevando a cabo las transformaciones politicas ne-
cesarias para modernizar al pais, pero, para decirlo en claro una vez mis,
era un régimen que no duda en asesinar, torturar, desaparecer a sus ciuda-
danos, que comete un asesinato masivo, publico, que encarcela y tortura
estudiantes, todo lo anterior lo hace a la vista de todo el mundo, porque
para nadie fue un secreto la proclividad que tenia el régimen para usar
la violencia cuando la consideraba necesaria, habrd que recordar que, en
esos dias, el pais era el centro de atencién internacional, porque estaba a
dias de inaugurarse los Juego Olimpicos de 1968, entonces, a partir de ese
asesinato masivo, afirmaron las autoridades intelectuales, incluso lo afir-
maron las autoridades universitarias, que padecieron la violencia politica
del régimen, las autoridades de las ciencias sociales de las diversas insti-
tuciones del pais, todos los medios masivos de comunicacién y, todas las
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autoridades intelectuales y artisticas, incluyendo a los partidos politicos,s

1 Nuestro problema es la Historia del pais, c6mo se ha construido y, a partir de qué ne-
cesidades politicas, sobre todo quiénes participaron en esta construccién, tema que tra-
taremos con mucho mds detalle en el libro por venir, que ahora se encuentra en proce-
so de escritura, en todo caso ponemos un fragmento, de dos ensayos, como ejemplos de
esa escritura que enuncia y encubre, las dos cosas al mismo tiempo, el nacimiento de las
plurinominales, en México, no fue una concesién o, una batalla ganada por algin actor
politico democratico, todo lo contrario, fue una especie de salario politico del régimen,
para que todos los partidos importantes de ese periodo cumplieran el compromiso de
simular pluralidad politica, y lo hicieron a cabalidad: La evolucién histérica de nuestro pais
ha propiciado que, en general, la geografia electoral sea una disciplina reciente y acotada a los
andlisis de resultados electorales en entidades federativas o distritos electorales. No obstante,
la geografia de la representacion, que forma parte de esta disciplina, se remonta a la Consti-
tucion de 1812, y muestra mayor dinamismo desde 1970 hasta nuestros dias. Lo anterior como
respuesta a la constante necesidad de procurar dar cauce a otras expresiones politicas fuera de
los canales institucionales del Estado mexicano que, desde sus origenes, fueron rigidos, autori-
tarios y, en el mejor de los casos, discrecionales a favor del presidencialismo que se consolidd en
la primera mitad del siglo XX. En este contexto la representacion de los partidos minoritarios
se abre paso con el tiempo, y logra obtener una representacion creciente en el Congreso en las
dltimas décadas. El objetivo de este estudio es realizar un andlisis de la evolucion geogrdfica de
las circunscripciones electorales plurinominales. .. (Palacios, 2 de febrero de 2024). La demo-
cracia es entendida como el poder que tiene el pueblo para seleccionar a sus gobernantes, de ahi
que cada 3 arios se celebren elecciones con el fin de que los propios ciudadanos elijan a los dipu-
tados que los representen en el Poder Legislativo. Actualmente, en el Congreso no solo hay di-
putados que son votados por los ciudadanos, sino que al mismo tiempo existen diputados que
son propuestos por los partidos politicos llamados diputados de «representacion proporcionab o
«plurinominales». La problemdtica con los diputados de representacion proporcional radica en
que son considerados antidemocrdticos al no ser directamente votados por los electores porque la
democracia supone el voto ciudadano, coincidentemente estas curules recaen en personajes po-
liticos, quienes gracias a dichos puestos se mantienen vigentes en el poder. Si México es un pais
democrdtico y los propios ciudadanos eligen a sus representantes, queda en duda si los diputa-

dos de representacion proporcional deben de existir porque nadie votd por ellos y solo parecen
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que el proceso democratizador, que parece, seglin esas mismas autorida-
des, era la bandera politica del Movimiento Estudiantil, se impuso al ré-
gimen autoritario priista, en todo caso podemos ver que ese proceso de
declinacién, de debilitamiento del autoritarismo no lo fue, y no lo fue por
varios acontecimientos que atestiguan la falsedad de esas aseveraciones:
poco mis de dos anos después del 68, el régimen en proceso democratizador,
el autoritarismo declinante, reprime y asesina de nuevo a los estudiantes
que habia asesinado y reprimido en el afio de 1968, a ese acontecimiento
se le llamara Jueves de Corpus.

Hecho que ha sido escasamente investigado, ain menos recordado y,
puesto a medias de lado, de una manera necesaria, por las ciencias sociales
y, por los intelectuales, debemos reconocer que si, es cierto, tiene su ono-
mastico, pero no tiene el poder histérico politico, el poder hermenéutico,
que se le ha dado al 2 de octubre, debemos recordar que antes de que ini-
ciara el supuesto declive del autoritarismo, hacia apenas tres afios, en 196,
habia aparecido un nuevo fenémeno, si asi queremos verlo, en la historia
de México, el lugar fue el norte del pais, el pueblo fue Madera, que se en-
cuentra en el estado de Chihuahua, ahi se da el primer ataque de un gru-
po guerrillero moderno, asi lo ha conceptualizado la historia emergente
o, podriamos llamar a esa corriente histdrica, si es que lo es, no estamos

personalizar los intereses de los partidos politicos que les otorgd el cargo. Por otra parte, la re-
presentacion proporcional surgic con la finalidad de que los partidos pequerios representando
minorias pudieran ocupar espacios en el Congreso y se les permitiera exteriorizar sus propues-
tas en el debate legislativo, de esta manera la Camara de Diputados se integraria tomando en
cuenta a todos los grupos sociales y en la actualidad también ocupan curules bajo este principio
los partidos mayoritarios, siendo que su distribucion actual no ha sido eficiente debido a que le
ha otorgado mayores espacios a los partidos grandes y con el paso del tiempo en lugar de conver-
tirse un medio que mejore la representacion de todos los sectores de la poblacion, se ha conver-
tido en una instrumento para mantener el poder politico. La formula electoral de distribucion
de curules plurinominales vigente no expresa el sentido por el cual se incorpord la representa-
cidn proporcional en la Cdmara de Diputados en el afio 1977 y parece ser adecuada al otorgar

asientos de acuerdo al porcentaje de votos de cada partido politico (Diaz, 2017).
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seguros del todo, nuestras suspicacias vienen de que es una historia hecha
y construida por un subgrupo de historiadores, pero que hace historia de
una manera comprometida a la manera de los activistas, que buscan una
causa justa qué defender, sin importar cudles serdn los costos hermenéu-
ticos de semejante interpretacién, no se analiza, hasta ahora, al fenémeno
a la manera que lo hacen los cientificos sociales, estos historiadores bus-
can mids los precedentes, los origenes, buscan a los padres fundadores de
una resistencia politica en contra de un Poder Represivo Autoritario, buscan
mids que las continuidades histéricas del régimen, es decir, imaginan rup-
turas donde hay continuidades o, imaginan continuidades que no existen,
de ahi que podamos visualizarla como una especie de sub historia que se
ha hecho cargo de buscar, de crear un archivo™ para documentar su version

“Tomamos la nocién de archivo segtn lo definié Michel Foucault, y que aparece en el
diccionario de Edgardo Castro, E/ vocabulario de Michel Foucault. Un recorrido alfabético
por sus temas, conceptos y autores: (Archive). El término «archivo» no refiere en Foucault, como
en el lenguaje corriente, ni al conjunto de documentos que una cultura guarda como memoria y
testimonio de su pasado ni a la institucion encargada de conservarlos. <l archivo es ante todo
la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como aconte-
cimientos singulares». El archivo es, en otras palabras, el sistema de las condiciones historicas
de posibilidad de los enunciados. En efecto, los enunciados, considerados como acontecimientos
discursivos, no son ni la mera transcripcion del pensamiento en discurso ni el solo juego de las
circunstancias. Los enunciados como acontecimientos poseen una regularidad que les es propia,
que rige su formacion y sus transformaciones. Por ello, el archivo determina también, de este
modo, que los enunciados no se acumulen en una multitud amorfa o se inscriban simplemen-
te en una linealidad sin ruptura. Las reglas del archivo definen los limites y las formas de la
decibilidad (de qué es posible hablar, qué ha sido constituido como dominio discursivo,qué tipo
de discursividad posee este dominio); los limites y las formas de la conservacion (qué enuncia-
dos estdn destinados a ingresar en la memoria de los hombres por la recitacion, la pedagogia,
la ensefianza; qué enunciados pueden ser reutilizados); los limites y las formas de la memoria
tal como aparece en cada formacion discursiva (qué enunciados reconoce como vilidos, discuti-
bles o invdlidos; qué enunciados reconoce como propios y cudles como extrarios); los limites y las

Jformas de la reactivacion (qué enunciados anteriores o de otra cultura retiene, valoriza o re-
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de la historia, de tratar de imponer un punto de vista de los movimientos
sociales o, de aquellos movimientos que pueden ser interpretados como
tales, entonces se les llamard a su objeto de investigacién, a su tipo de his-
toria y,a los acontecimientos que nombran, como resistentes, sin dar mayo-
res detalles que su aparicién en el espacio social y, que se hace inteligible,
de acuerdo a sus pardmetros, dentro de unos esquemas de resistencia his-
térico-politicos, esta es una historia que busca héroes, no crea interpreta-
ciones basadas en documentos, en archivos histdricos, en testimonios o,
en el pasado, es una historia que se sustenta en una visién subjetiva —en
un voluntarismo no siempre consciente—, de las cosas, es una especie de
te, pero sin Dios y sin iglesia. Y ese grupo de historiadores, que aparece a
partir del afo 2000, cuando se lleva a cabo el intento predecible, inane y,
falso, de crear una Comisién de la Verdad, pero que se limité a inventar, a
crear una Fiscalia que estuvo en manos de priistas y, de panistas y, en ma-
nos de una opinién publica que cerré todas las opciones de investigacién,
de anilisis, de juicio, de justicia y, que solo se limité a establecer las fron-
teras de lo que se podia someter a escrutinio y a juicio, entonces los me-
dios escribieron de nuevo el viejo guion, escribieron y reescribieron una
vez mis el periodo, y de nuevo se le llamé Guerra Sucia, fue nombrada asi

constituye; a qué transformaciones, comentarios, exégesis o andlisis los somete); los limites y las
Jformas de la apropiacin (como define la relacion del discurso con su autor, qué individuos o
grupos tienen derecho a determinada clase de enunciados, como la lucha por hacerse cargo de los
enunciados se desarrolla entre las clases, las naciones o las colectividades). «Entiendo por archi-
vo el conjunto de los discursos efectivamente pronunciados. Este conjunto es considerado no so-
lo como un conjunto de acontecimientos que han tenido lugar una vez por todas y han quedado
en suspenso, en el limbo o el purgatorio de la historia, sino también como un conjunto que con-
tiniia funcionando, que se transforma a través de la historia, que da la posibilidad de aparecer
a otros discursos». No se puede describir exhaustivamente el archivo de una sociedad o de una
civilizacion. El umbral de existencia del archivo estd fijado por lo que separa nuestros discur-
sos de lo que ya no podemos decir. Por ello, el archivo concierne a algo que es nuestro, pero no a
nuestra actualidad. «La arqueologia describe discursos como prdcticas especificas en el elemento

del archivo». «La arqueologia es, en sentido estricto, la ciencia de este archivo».
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por los miembros de los grupos armados, ellos fueron los sucios, los cri-
minales, los asesinos y, ladrones, entonces ;cé6mo llevar a cabo una judi-
cializacién del pasado, cémo impartir justicia a unos sujetos enloquecidos
por utopias politicas ajenas y extravagantes? ;Cémo buscar Una Verdad
que sustente o, justifique a una Comisién de la Verdad, cuando esos suje-
tos, los militantes de los grupos guerrilleros, se encontraban cegados por
sus utopias politicas exéticas?, entonces, se concluye de una manera com-
prometida con el viejo régimen que si, que fueron esencialmente crimi-
nales esos militantes de esos grupos, entonces el estado, el régimen, los
asesinos, los torturadores, los desaparecedores y, los represores, todas las
autoridades que se hicieron cargo de llevar a cabo este terrorismo de Es-
tado, desde el mismo corazén de ese estado corrupto y asesino, quedaron
fuera de la visién de la Fiscalia, entonces, lo repetimos, para nadie resulté
extraio que, los medios mas importantes del pais, recuperaran del pasa-
do, no una historia de un régimen que hizo uso, de una manera generosa,
del terrorismo de Estado, a través de los diferentes cuerpos de seguridad
de entonces® y, de las diferentes instituciones encargadas de mantener la
seguridad nacional, los medios no hablaron de ese régimen, sino de unas
organizaciones compuestas por criminales, terroristas, asesinos, ladrones,
secuestradores, traidores a la patria, traidores al legado del Movimiento
Estudiantil de 1968.

En aquellos afios, periodo que va de la década de 1960 a la de 1980, fue
otra guerra la que se llevé a cabo, pero, ahora, a principios del siglo xxi,
desde este frente de guerra neoliberal, que establecieron los medios y, la
opinién publica, los intelectuales también aparecieron para dar constancia
de lo que ya se habia establecido décadas antes: o /a via pacifica y demo-

5 Como la Direccién Federal de Seguridad (pFs), su funcién, ademas del espionaje, era
vigilar, reprimir, amenazar, asesinar, torturar y, desaparecer a ciudadanos. La Direccién
Federal de Seguridad aparece durante el sexenio de Miguel Aleman Valdés (1946-1952).
Si, al principio sus objetivos eran crear una agencia de investigacién cientifica que se hi-
ciera cargo de la seguridad nacional, en poco tiempo sus objetivos se modificaron para

convertirse en lo que fue: la policia politica del régimen priista.
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crdtica o una guerra sucia, como afirmé, en otras palabras, Carlos Fuentes:
Echeverria o el fascismo, falsa disyuntiva para tiempos equivocos, en todo
caso, esa alternativa puede visualizarse, como la de ese régimen declinan-
te que habia firmado el pacto de transicién con sus victimas o, aceptar
la alternativa violenta, sucia y, terrorista, la de los grupos armados. Todo
tendrd su inicio, para estos historiadores que buscan en el pasado a sus
padres fundadores, afirman que un grupo guerrillero atacé al cuartel mi-
litar del pueblo de Madera, este suceso tiene, para algunos investigadores,
reminiscencias de aquel otro, llevado a cabo por Fidel Castro, en Cuba,
el 23 de julio de 1953, hablamos del Asalto al cuartel Moncada, ataque que,
de manera parecida, fracasé en lo inmediato, pero no de manera definiti-
va; aqui el intento de algunos intérpretes mexicanos de esta subhistoria,
al incluir este acontecimiento como parte de esa historia latinoamerica-
na, es medianamente evidente, si aquel asalto fue cometido por una gue-
rrilla, entonces, el ataque de Madera serd similar® y, tiene la obligacién
de parecerse.

En Chihuahua, después del intento fallido, los cadaveres de los gue-
rrilleros, si asi queremos llamar a un grupo de trece miembros” precaria-
mente formados, en términos politico y militares, a sus caddveres se los
exhibe en la plaza principal del pueblo de Madera, algunos afirman que
esa exhibicién es una especie de didactica social, es una advertencia, es

1% Por ejemplo, el autor incluye a La Liga Comunista 23 de Septiembre, como parte de
una historia continental, asunto del cual diferimos, mds adelante analizamos a este gru-
po, de la Liga afirma el autor que: ... se funds en Guadalajara en marzo de 1973, dentro
de la ola larga del radicalismo latinoamericano; mds importante ain, se fundd en un segun-
do momento de la historia de la guerrilla latinoamericana (y mexicana), cuando algunos gru-
pos guerrilleros rompieron el paradigma foquista y se establecieron en las ciudades (Kuri, 20
de enero de 2024).

7 En la pagina Memoria politica de México, Doralicia Carmona, autora del articulo, obser-
va: Ataque al cuartel militar de ciudad Madera, Chibuahua 23 de Septiembre de 1965, afirma,
entre otras cosas que: Sin experiencia guerrillera, ni conocimiento preciso del terreno ni de la

capacidad de fuego de los militares y sin contar con refuerzos la accion fracasa.
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una especie de ejecucién puiblica que tiene como finalidad exclusiva la de
sembrar el terror ante los posibles, futuros disidentes, pero también po-
demos suponer que fue asi porque esas eran las practicas cotidianas de ese
régimen que no escatimaba en brutalidades ni en asesinatos, de tal ma-
nera que podemos interpretar el hecho mas que como una didactica so-
cial, como una forma brutal clara, pero efectiva y natural, porque asi era
el régimen, porque esa era su forma de actuar ante alguna disidencia po-
litica, era para hacer patente la impunidad del gobernador y la impunidad
del régimen priista, claro, también era, vista como en segundo plano, una
leccién para los futuros disensos politicos. Lo cierto es que quedaron re-
gistradas las palabras del militar que era gobernador del estado, el gene-
ral Praxedes Giner Durin, ordena que se los sepulte en una fosa comun,
de inmediato y sin atatdes, quedaron como ofrenda las palabras, que nos
parece quisieron ser ingeniosas, pero no lo fueron, quedaron como el resi-
duo de un dudoso humor necrolégico: Querian tierra, denles tierra has-
ta que se harten! Lo anterior no serd una novedad, la de tratar, describir,
despolitizar, convertir a un sujeto en enemigo absoluto del pais, a la disi-
dencia politica, denostar al enemigo, para lograr esto se sumardn todas las
autoridades del pais, partidos politicos, intelectuales, reporteros, medios,
sobre todo los intelectuales al servicio del régimen priista y, asi es cémo
se empieza a hacer inteligible, en el espacio publico, a los miembros de
los grupos radicales, que empezaran su largo, dificil, pero sobre todo, su
aparicién clandestina y, su desaparicién ilegal, a manos de los diferentes
cuerpos de seguridad del Estado, de los grupos guerrilleros:

La accién contraguerrillera se extenderd por todo Chihuahua y en los diarios
nacionales. El ejército se movilizara por toda la ciudad de Madera y la sie-
rra. En la prensa, Giner Durdn minimizaré los hechos («podrian haber suce-
dido en un baile o en una cantina») y los etiquetara de «locos mal aconseja-
dos»; Jests Reyes Heroles™ declarard que el comportamiento de los atacantes

® De Reyes Heroles se afirma, y aqui no hay ironia: Jesis Reyes Heroles se encuentra entre

los pocos pensadores mexicanos del siglo xx que articula el trabajo intelectual y académico con
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corresponde a «drogadictos ideoldgicos» y Roberto Blanco Moheno los ta-
chara de «agitadores de poca monta» (véase Carmona, 23 de enero de 2024).

Y, de una manera por lo menos paradéjica, pocos afios después, recor-
demos que el afio de 1968 es cuando inicia la caida del régimen priista
autoritario y, es cuando aparece, al mismo tiempo y por todo el pais, el te-
rrorismo de Estado, pero aparecerd no como una falta politica, como una
falla legal o, como una anormalidad democritica, no fue posible hacer in-
teligible asi lo que recién estaba sucediendo, porque el régimen se encon-
traba en el proceso democratizador, en transicién politica, entonces esa
guerra serd no solo en contra de agentes radicales y disolventes de nuestra
cultura, el régimen intentard controlarlo todo, desde las manifestaciones
estudiantiles, como la de 1971y, sobre todo, en contra de los grupos radi-
calizados que aparecen por casi todo el pais, y sus pricticas de terrorismo
de Estado aparecerdn, en la opinién publica y, en las pdginas de los prin-
cipales diarios, como unas pricticas legales, legitimas y necesarias, avala-
das por todas las autoridades, es asi que, el régimen combate y extermina
a los grupos guerrilleros, que se forman en el norte, el centro y el sur de
MEéxico, sin que nadie haga nada, sin que nadie se oponga piblicamente,
sin que nadie le exija nada al régimen, que se encuentra, se insiste, debili-
tado, herido en el corazén de su autoritarismo, segin lo afirma la genera-
cién del 68 y, también lo afirman todos los intelectuales en el pais.

Asi es, estamos obligados a aceptar que la transicién democratica em-
pieza con un asesinato masivo y que, la mencionada transicién democra-
tica, se lleva a cabo por medio de un terrorismo de Estado, que la llevard
a cabo el régimen, las décadas siguientes, terrorismo que se practica por

una prdctica politica; mds atin, que busca en las aportaciones tedricas del derecho y la ciencia po-
litica nuevos caminos de explicacion a los acontecimientos politicos de su tiempo. .. permearian
su primera propuesta para adecuar la estructura del Estado a los ritmos de transformacion de
la sociedad. Su trayectoria politica se conformd a partir de la articulacion de tres inquietudes:
la investigacion de la historia politica; el estudio de las teorias del Estado, y el diserio de la po-

litica que condujese a la modernizacion del pais (Ver S/A, 20 de enero de 2024).
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todo el pais, que se exhibe en todos los diarios y semanarios, nacionales y,
locales, por la televisién, por la radio y que se contintia consolidando des-
pués de un fraude electoral para la presidencia de la republica, en el afio
de 1988, esa transicion lleva en su seno cientos de asesinatos, todas las vic-
timas pertenecen al Partido de la Revolucién Democritica® (PrD), cri-
menes que no solo permanecen impunes, permanecen deliberadamnete
ignorados por todas las autoridades del pais porque, ya se sabe, estibamos
en la transicién democritica, y eso, los asesinatos, no van bien con esa te-
leologia politica; la transicién pasa por el asesinato de un candidato pre-
sidencial del pr1, Luis Donaldo Colosio, el dia 23 de marzo de 1994, esa
transicién pasa por la aparicién del Ejército Zapatista de Liberacién Na-
cional (EzLN),y después de las practicas de una guerra de baja intensidad,
con un nuimero desconocido de asesinatos para finalmente ver la llegada
de un partido de derecha, Partido de Accién Nacional (PAN), en el 2000
que, poco antes de finalizar el sexenio, en el 2006, del que se ha considera-
do como el presidente que remata esas décadas de transicién democritica,
Vicente Fox, ese hombre que fue presidente del pais, intenta el desafue-
ro,* entre los meses de marzo y mayo del afio de 2005, en contra de An-

 Partido politico que, por cierto y, por paraddjico que pueda parecer, hoy tiene una alian-
za con el PRI, partido politico que asesiné cientos de sus militantes y, con el AN, partido
de ultraderecha y, el PRD que es un partido aparentemente de izquierda, solo aparente-
mente, esta union anormal si nos atenemos a su pasado, pero normal, si vemos solo una
pugna por el poder y por la dinero, en cualquier caso, los tres se postulan como coalicién
para la presidencia de la republica, para el afio de 2024 y, para algunas candidaturas pa-
ra gobernador, en diferentes estados del pais.

* Dos notas que dan una idea general del proceso de desafuero: Seducida por poderes ex-
ternos apoyados en una muy libertina manera de interpretar la ley, la Cdmara de Diputados,
por mayoria y por consigna partidaria, «decidio», con éxito, desaforar al Jefe de Gobierno del
Distrito Federal. «El Gobierno del Cambio» descabezd a la «Ciudad de la Esperanza». [Es un
simple acto juridico orientado a hacer cumplir la ley! [ No podemos olvidar que vivimos en un
estado de derecho! [ Nadie por encima de la Constitucion!, se nos hizo saber repetidamente en

diversos tonos, espacios y tiempos. .. mostrd en realidad como el poder en turno, con el incondi-
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drés Manuel Lépez Obrador (AMLO), para evitar que se postule para la
presidencia de la republica y, esa obsesién en contra de un politico de iz-
quierda, lo lleva a cometer un fraude electoral, es decir, el que lleva a su
término la supuesta consolidacién democritica comete un fraude electo-
ral para la presidencia, en el afio de 2006, y serd este partido politico el que
llevard ain mds lejos la corrupcidn, el asesinato, las torturas y, sobre todo,
llevara a cabo un pacto criminal con el narcotrifico y, lo mas llamativo
de esta democracia de derecha fue que, el presidente fraudulento, Felipe
Calderén, convoca a un pacto de silencio, con todos los medios mds im-
portantes del pais* para no hablar de la violencia, violencia que ese mis-

cional apoyo de las dirigencias partidarias del PRI y del PAN, pugnaron —y pugnan— por im-
ponerse, de cualquier manera y a cualquier precio, sobre la voluntad de parte importante de la
ciudadania. .. nos revelan una inquietante posibilidad: el afianzamiento del cardcter autori-
tario de un régimen todavia en formacion... (Méndez, 200 de noviembre de 2010) ¢Cuil
tue el significado de la decisién de la clase politica en el poder de proceder penalmente
contra AMLO? Si se trataba simplemente —como aseguraban— de aplicar la ley spor qué
tanto revuelo? Si, como se afirmaba, el Jefe de Gobierno del Distrito Federal habia desacatado
la orden de un juez de amparo para suspender las obras de apertura de un camino en el predio
conocido como El Encino jcudl era el problema de que la PGR solicitara, y la Cdmara de Di-
putados aprobara, quitarle el fuero de que estd investido para ser juzgado como cualquier ciu-
dadano? 3Por qué no hubo regocijo popular una vez tomada la decision por parte del gobierno
federal y de PRIy PAN de, con ese caso, «<inaugurar el Estado de Derecho» en nuestro pais? La
respuesta preliminar es muy sencilla e igualmente contundente: la gente no le creys al gobierno
(Garavito, 20 de noviembre de 2010).

* Una treintena de medios de comunicacion convocados por Televisa y Television Azteca fir-
mardn hoy un acuerdo para «no difundir informacion que ponga en riesgo la viabilidad de los
operativos contra el crimen organizado», dimensionar adecuadamente la informacion, evitar
convertirse en voceros involuntarios del narcotrdfico y no entrevistar delincuentes. De acuerdo
con el proyecto, titulado Acuerdo para la cobertura informativa de la violencia del crimen or-
ganizado, los participantes también se obligan a aplicar criterios editoriales para dejar en claro
que la violencia es producto de los criminales, quienes han propagado el terror y amenazan ya

en algunos lugares del pais las libertades fundamentales de la sociedad. Ademds, se manifesta-
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mo presidente habia desatado para consolidar a un grupo narcotraficante,
todo esto serd durante el periodo de Felipe Calderdn; sobre el sexenio de
Enrique Pefia Nieto, no es la corrupcién lo sobresaliente, es la desapari-
cién de 43 normalistas de la escuela de Ayotzinapa asi que, si debemos
hacer caso de nuestras autoridades, ese fue el nacimiento, el 68, esa fue la
historia de nuestra consolidacién democritica que pasa por el terrorismo
de Estado y, el afio 2000 verd aparecer como presidente a un ex emplea-
do de la Coca-Cola, entonces, tenemos que, de una vocacién democrati-
ca, que aparece el 2 de octubre y, de una consolidacién democritica, que
se lleva a cabo en el 2000, es ahora evidente el fraude histérico que se ha
cometido en contra de la mayoria de los ciudadanos del pais. Pero, y eso
es lo mds grave, pese a todo lo anterior, pese a las incongruencias, con-
tradicciones y mentiras, todas nuestras autoridades se han empefiado en
mostrar, describir, legitimar, que la transicién democratica llegé a puerto
el afio del 2000 y, atin tema mds sorprendente, esas mismas autoridades
mendaces afirman que el pais, en este momento, hablamos del ano 2024,
se encuentra sometido a una dictadura populista, a un gobierno corrupto,
asesino, que ha pactado con el narcotrifico, es decir, se le acusa al gobier-
no de amLo de ser lo que ellos fueron, esto entre otras muchas mentiras,
pero, pese a su notoria falsedad, asi afirman que es, lo dicen los diferen-
tes medios de comunicacién, los viejos intelectuales que sirvieron al régi-
men priista y panista, los analistas politicos, en suma, lo afirman todas las

rdn en favor de limitar la difusion de imdgenes y fotografias de violencia y terrorismo, impe-
dir que los delincuentes o presuntos delincuentes se conviertan en victimas o héroes piiblicos, y
omitir y desechar informacidn que provenga del crimen organizado con propdsitos propagan-
disticos, al tiempo de abstenernos de entrevistar a miembros de las organizaciones del crimen
cuando exista sentencia condenatoria en su contra. Los firmantes del acuerdo son ademds parte
del consejo consultivo de Iniciativa México, presentada en junio pasado. Esa iniciativa busca,
seguin sus promotores, rescatar al México dindmico y emprendedor, asi como reconocer y exal~
tar los esfuerzos de las personas que, con sus iniciativas, trabajan por el México que todos que-
remos. La ceremonia de presentacion de estos compromisos editoriales se realizard en el Museo

Nacional de Antropologia... (Martinez, 3 de marzo)
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viejas autoridades que estuvieron y que estin, al servicio de régimen pri-
ista-panista. Por eso es dificil estar de acuerdo con esa generacién de vie-
jos intelectuales al servicio del régimen, a menos que seamos parte de ese
antiguo régimen que creé una cultura politica, que creé una historia del
pais, que impuso un panteén de héroes e impuso ademds onomdsticos pa-
ra festejarlos, hizo un censo de todos los acontecimientos que merecen ser
festejados, este régimen creé instituciones que reprodujeran lo que nece-
sitaba el mismo régimen, que cred, en suma, una forma de vida, es decir,
una forma de existir en ese pais autoritario, que creé una forma de verdad
y una forma de saber, una forma de habitar al pais, una forma de ciuda-
dania, que no permitiera algin disenso y, si aparecia ese disenso, era por-
que el mismo régimen lo permitia o, asunto peor, lo fomentaba porque le
servia esa disidencia para conseguir sus propdsitos politico-econémicos,
propdsitos escasa o, nulamente justos, legales o, legitimos, es decir, el ré-
gimen establece las reglas de accién, de interpretacién o, de compromiso
con el tnico fin de reproducirse a si mismo. Ese ha sido nuestro horizon-
te hasta el afio de 2018, cuando llega a la silla presidencial Andrés Manuel
Lépez Obrador (AMLO), es entonces cuando el pais empieza a conocer
lo que podria llegar a ser la democracia. Como consecuencia de todo lo
anterior es posible pensar el afio de 2018, como el ano en que, por fin, se
abre la puerta a la democracia para México, hasta este momento nadie lo
ha pensado de esta manera.

El segundo texto de la trilogia lleva por titulo: La formacion del discurso
desaparecedor en México, este libro continda el argumento central del pri-
mero, pero ahora repara en aquellos autores —es decir, todos—, que han
trabajado en el fenémeno, llamado en México, como Guerra Sucia. Aqui
discutimos, a grandes trazos, a los autores consagrados, que han estable-
cido las formas para trabajar el fenémeno y, que se han legitimado por
ese ejercicio hermenéutico-heuristico que se ha enfocado a interpretar-
los, a darles una significacién, pero, sobre todo, a establecer el contexto
histérico que permite discutir, explicar, darle sentido al nacimiento y, ex-
terminio, de los grupos radicales, por parte de las diferentes agencias de
seguridad, que operaban con total impunidad en el viejo régimen priista,
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lo que hacemos en este libro es analizar, a grandes rasgos, cémo fue que
a partir de esa manera de interpretar el fenémeno de los grupos radica-
les, se llegé a la conclusién, que ahora nos parece politicamente reditua-
ble, legitimadora del régimen que, lo que sucedié en México durante ese
periodo, fue una Guerra Suciay, que el adjetivo Sucia se aplicé, ya lo men-
cionamos mds arriba, y eso ningtn autor lo menciona, lo sugiere, lo intuye
o, lo intenta explicar, se aplicé solamente a las diferentes organizaciones
radicales, a los jévenes que se involucraron en las multiples, variadas, pe-
quefias, medianas, a escala nacional, rurales y urbanas, guerrillas, si, po-
demos afirmarlo, fue una guerra del viejo régimen contra organizaciones
compuestas principalmente por obreros, estudiantes y campesinos, radi-
calizados, que intentaron, por todos los medios que tenfan a su alcance,
cambiar las estructuras sociales del pais, debemos recordar que asi se decia
o, asi lo planteaban esas organizaciones en aquellos afios, y ese cambio se
llevaria a cabo por medio de todas las estrategias politicas y armadas, ne-
cesarias, la violencia era la principal, fue asi porque el régimen priista no
admitia una disidencia pacifica, es decir electoral, no admitia un didlogo
democritico, su argumento, su respuesta para esos disidentes era la vio-
lencia, de ahi que solo se lo pudiera combatir por métodos violentos; el
resultado de esa guerra desigual y sucia fueron miles de asesinatos, miles
de torturados, miles de encarcelados y, un nimero atin no establecido, pe-
ro que fueron miles, de desaparecidos politicos; entonces para legitimar
lo que era evidente: que el régimen priista autoritario, por decir lo menos,
tenia mucho parecido con otras dictaduras del continente americano, pe-
ro debemos dejarlo en claro, no se llegé a esa conclusién y lo fue porque
todas las autoridades intelectuales, politicas, medidticas y, cientificas, tra-
bajaron para evitar llegar a ese diagnéstico, a esa conceptualizacién, fue
asi que se consolidé la teoria oportuna, necesaria y falaz, aparece enton-
ces la Gran Version a modo, que fue Una Guerra Sucia y no, un terrorismo
de Estado, esa falta, esa limitacién conceptual, ese encuadre, se simplifi-
¢6 a un encuentro entre dos fuerzas beligerantes, una de ellas legitimada
por todas las autoridades del pais, 1a otra, habitada por sujetos enloqueci-
dos, afiebrados, terroristas que no reparaban en usar la violencia en contra
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de un Estado en proceso democratizador, es decir, esos sujetos intenta-
ron sabotear el destino demdcrata de ese régimen autoritario declinante,
intentaron por todos los medios derrumbar ese edificio en construccién,
sus instituciones y, sobre todo, ejercieron su violencia en contra del sujeto
ordinario, lo extraordinario de todo lo anterior es que esa jugada politi-
ca, ese malabarismo histérico-conceptual para hacer inteligible al pasado
inmediato permanece, sigue vigente.*

2 En fecha reciente, podemos ver la actitud que fue generalizada durante la época de
la Fiscalia, ese dia, como aquel afio, la opinién publica se indignd, aqui nos referimos
a aquella opinién publica que se cre6 a finales de la década de 1960 y, que aqui apare-
ce una parte importante de esta opinién publica: un panista, una diputada de derecha y
todos los medios que habia sido corrompidos por el régimen priista, tenemos entonces,
una opinién publica a manos del viejo régimen, a un historiador, Pedro Salmerén y, un
caso, del periodo de la Guerra Sucia, la muerte del industrial Eugenio Garza Sada, en
una de las notas, de las muchas que aparecieron, en los diferentes medios, por esos dias,
dice el encabezado del diario La Jornada, del dia 29 de septiembre, del 2019: Funciona-
rio explica polémica publicacion sobre la muerte de Eugenio Garza Sada Legisladores y em-
presarios solicitan la destitucion del titular del Instituto Nacional de Estudios Histdricos de
las Revoluciones: El Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones en Méxi-
co (Inehrm), que dirige Pedro Salmerdn, aclard que no reivindica la lucha armada ni preten-
de una apologia de la violencia, sino rescatar del olvido una etapa de la historia de México en
la que los luchadores sociales no existen y dar voz a quienes no la han tenido. Ello en relacion
con lo publicado en la pdgina electronica del Inehrm, el pasado dia 17 sobre el aniversario 49
de la muerte del empresario regiomontano Eugenio Garza Sada, en la que se reivindica su fi-
gura y se califica de «valientes» a los integrantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre, lo que
provocd que senadores del PAN y Lilly Téllez, de Morena, pidieran la destitucion de Salme-
ron. «El recio empresario, de 81 arios de edad, no estaba dispuesto a dejarse secuestrar para ali-
mentar la violencia y anuncio que haria frente a quienes lo intentaran. Sus dos escoltas acep-
taron el riesgo, de modo que cuando un comando de «valientes jovenes» de la Liga Comunista
23 de Septiembre intentd raptarlo, se desatd una balacera en la que perdieron la vida don Eu-
genio y sus escoltas Bernardo C/.mj)a y Modesto Herndndez y dos de los guerrilleros», es parte

de lo que Salmerdn escribid. En otro pdrrafo, destacd que Garza Sada fue «uno de los mds no-
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Entonces tenemos que, a partir de mediados de la década de 1960,
inici6 una guerra entre el gobierno federal, en contra de unos grupos ra-
dicalizados, con tintes mds o menos de izquierda, el resultado, las con-
clusiones en términos histéricos, politicos, judiciales, éticos, fue que esos
grupos eran terroristas que debian ser combatidos por todos los medios
disponibles y, lo que el régimen tenia a la mano era el terrorismo de Es-
tado, indudablemente, segin todas las autoridades de esa democracia de-
forme, eran bandas de criminales, al servicio de intereses oscuros, que
estaban en contra de nuestra cultura entonces bajo esos parimetros es-
tamos condenados a concluir, sometidos a ese paradigma histdrico, bajo
esas condiciones heuristicas, que las victimas, todas las victimas bajo esta
idea fueron necesarias, porque estaba en juego el destino promisorio del
pais, asi que el régimen actué en defensa de una nacién que se encontraba
amenazada por esas organizaciones y, esos militantes enajenados, que se
encontraban alucinados por extrafias, y barbaras utopias politicas extran-
jeras. Entonces, lo que debemos leer de ese pasado, no serd un terrorismo
de Estado, sino un estado provocado por unos miembros radicalizados
por utopias terroristas , de esta manera se opuso, por un lado, a los alu-
cinados utépicos y, por el otro, a un régimen autoritario declinante, pero

tables y emprendedores industriales del pats», cuya muerte, «conmociond a importantes secto-
res del pais y miles de personas acudieron a su funerab. Lo estrepitoso y violento de su muerte
contrastd con la vida que llevd, ya que a pesar de su fortuna era un hombre modesto y austero,
agrega Salmerdn en el texto motivo de la polémica entre sectores de la derecha del pais». Des-
pués de que una publicacion de Pedro Salmerén fuera criticada por llamar «valientes» a
los que participaron en el intento de secuestro de Garza Sada, el Instituto Nacional de
Estudios Histéricos de las Revoluciones de México (INEHRM) sefialé que no reivindica
la lucha armada ni hace una apologia de la violencia, pero que si busca dar a conocer la
historia que no se conoce. Mds tarde, Salmerdn dejé su cargo en el Instituto Nacional
de Estudios Histéricos de las Revoluciones de México (Redaccién, 1 de enero de 2023)
(Luna, 2 de enero de 2023).

3 En los siguientes libros, analizaremos con mds detalle, todos los presupuestos sobre los

que se asienta esa conceptualizacién.

Nuestro estado de la cuestién 43



obligado a actuar para defender al pais, esa fue la traduccién mexicana de
la teoria de los Dos Demonios argentina. Aqui no se establecié la frase le-
gitimadora: Algo habrdn hecho, para justificar su encarcelamiento, tortura,
asesinato o, desaparicién, porque la doxa, la opinién, el lugar comun, para
pensar a esa disidencia armada fue otra: terroristas, apétridas, criminales,
enfermos mentales, traidores a la patria, asesinos... ademds que la mayo-
ria de esos militantes, y eso debemos tenerlo presente, eran campesinos,
habitantes de las zonas rurales, como fue el caso de la guerrilla de Lucio
Cabaiias, en el estado de Guerrero, y por militantes de origen popular.
En esta geopolitica simplona, pero efectiva, en esa distribucién del bien y
del mal, del represor, del reprimido y del resistente, existen dos actores, el
demonio bueno, en esta interpretacion, serd el régimen, que se vio obli-
gado, si queria salvar al pais de esas teorias y, de esas practicas politicas
exdticas, fue provocado a ir a una guerra que no deseaba, que le repug-
naba porque estaba en la via para democratizarse, pero era necesaria para
salvar a nuestra cultura y a nuestras tradiciones y, del otro lado, se encon-
traba su reflejo invertido, el mal: el demonio, el sucio, el bastardo, al apa-
trida, el lumpenproletario que no tenia reparos en asesinar, robar y, sobre
todo, en planear desde la clandestinidad ataques en contra de las institu-
ciones, en contra de los ciudadanos, de los agentes de seguridad, en contra
de los valores mds sagrados de la nacién, pero sobre todo, estaba en con-
tra del Proceso democratizador del pais. Esa concepcién legitimadora de un
régimen terrorista, que no lo fue segin nuestras autoridades, ha perma-
necido; llamamos a ese periodo, que si fue de un evidente Terrorismo de
Estado, como Guerra Sucia.
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El terrorismo de Estado en México:
una Historia detras de la Aistoria

Antes de entrar en nuestra materia, debemos hacer un recorrido histéri-
co, un repaso a nuestras conclusiones, aun asi sea rapido, pese a que ya lo
tratamos en el libro ya mencionado mds arriba: £/ 68 como discurso de Es-
tado, es necesario, imprescindible, traer a la memoria esa gran construc-
cién histérico-ideoldgica que, ahora estamos en posicién de observar vy,
que no es una construccién que se encuentre del lado de la ciencia de la
Historia, porque solo lo parece, sino que es una invencién, una construc-
cién totalmente ideolégica y, el residuo esencial de esta ficcidn retérica es
que influye, determina nuestra percepcién histérica y, por lo tanto, es ne-
cesario llamar a cuentas a esa falsa historia y, a esa falsa memoria, que se
ha creado alrededor del mito del Movimiento Estudiantil de 1968, acon-
tecimiento, porque fue un acontecimiento, sucedid, el crimen multitudi-
nario se llevé a cabo, pero las conclusiones, las lecciones, las proyecciones
politicas, los futuros que se sacaron de ese fenémeno, estin sesgados, por
decir lo menos, seria un escidndalo, un fallo histérico lamentable, negar-
nos a reconocer a las victimas, ignorar a los asesinos, hacer de lado todas
las represiones que se desataron a partir de ese acontecimiento y, que tu-
vo tantas repercusiones en el pais, en la historia, en la legalidad, sino que
también afectaron la cuestién politica, ética y, afecté también toda nues-
tra cultura, pero no en el sentido canénico, todo lo contrario, si hemos de
hacer caso de lo que dicen las autoridades sobre el tema, lo evidente es
que cambia radicalmente la forma en que, a partir de ese acontecimiento,
se estructuraria una forma de ver, de percibir, de explicar, de hacer inteli-

[45]



gible el proceso histérico del pais; tenemos entonces que el Movimiento
del 68 inaugura un paradigma, al que llamaremos de manera provisional,
el paradigma democratoide, paradigma que aparece en el momento en que
mids se requeria de él, era asi porque ya el discurso revolucionario estaba
en franca decadencia, podemos leer, en la pagina del Gobierno de Méxi-
co, que: Se considera que la promulgacion de la Constitucion de 1917 puso fin
a la Revolucion Mexicana; sin embargo, la lucha se prolongd mds tiempo, an-
tes de que el pais se estabilizara (véase Gobierno, 22 de diciembre de 2022);
habia pasado medio siglo del uso de ese discurso legitimador del régimen,
ya esa generacién habia fallecido o estaba a punto de morir y, a la nueva
generacién poco le decia esa historia, es por eso que urgia una moderni-
zacion, asi fuera solo retérica, porque la Revolucién, su imagen, sus lo-
gros, sus metas y sus héroes, ya se encontraban en franca decadencia, esa
retérica apropiada, pero usada de una manera pragmitica por el régimen
y, para fines de esa década ya habia dado lo que se esperaba de ella, ya los
cuadros militares se habian apropiado para beneficio propio, durante va-
rios sexenios, de la presidencia de la republica, en aquellos afios se encon-
traban en sus manos las diferentes y, variadas regiones del pais, como jefes
politicos tenian en sus manos algunas zonas y, como gobernadores, algu-
nos estados de la republica; para ese momento urgia otra legitimidad, la
época de los militares recién estaba llegando a su fin y, el cambio que se
esperaba, llegé por medio de ese acontecimiento, que fue elevado a mito
histérico, a rito de paso; es evidente, ahora lo podemos ver, que ese hecho
tuvo otros efectos sobre la vida nacional, porque a partir de ese momento,
marcé una forma de ver el pasado, el 68 ya no serd la historia de un asesi-
nato masivo, cometido por un régimen priista que se sabia impune, por-
que tenia todo cooptado, corrompido, clientelizado, corporativizado: los
medios, los partidos politicos de oposicién, la opinién publica, la Corte,
los sindicatos de obreros, de campesinos, de profesionales, a los intelec-
tuales, a los gobernadores, a los cdimaras de senadores y de diputados, al
sujeto promedio, al hombre y la mujer ordinarios, a las ciencias sociales,
todo, todo era priista, todo y todos trabajaban para el régimen, a unos de
manera deliberada, otros de manera inconsciente, de ahi que el paso de
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una masacre publica a un destino democratoide era totalmente posible, ya
no se hablard de una represién en contra de un fantistico complot comu-
nista, ahora se establecerd, se inventard, se imaginard otro pais, pais que
necesitard de otra sensibilidad, de otra forma de interpretarlo, de perci-
birlo y, ese nuevo paradigma politico, el de la #ransicion, dard nacimiento
al optimismo histdrico es, por lo tanto, deberemos asumirlo, un hecho: el
2 de octubre, que se ha elevado a monumento, a recordatorio, a memoria
esencial, para recordar el nacimiento, nos dicen estos autores, de la de-
mocracia en México.

Es medianamente evidente que, antes de intentar hacer o, de proponer,
una nueva historia del pais, debemos llevar a juicio a la anterior, a la His-
toria Oficial, historia que hasta el momento no ha merecido una critica ni
una revision, versién que se la ha abandonado a la voluntad de las que ya
nos parecen viejas y, esclerotizadas autoridades, que se han negado, por
conveniencia, a reformular sus criterios, su periodizacion, sus ejes teéricos,
sus horizontes epistemolégicos, pero, sobre todo se han negado a poner
en cuestion la pertinencia de lo que han elevado a acontecimiento hist6-
rico, sino que se han negado a reconsiderar todas sus interpretaciones de
lo que ha sido la historia del pais, es por esto que debemos criticar la de-
cisién de algunos grupos, de las diferentes instituciones, que se sumaron
a la idea de elevar a E/ Gran Acontecimiento, que dio origen al México de
fines del siglo xx, debemos poner en cuestién a todas nuestras autorida-
des intelectuales que de una manera o de otra, estuvieron bajo el cobijo
del régimen y que, por lo tanto, escribieron, meditaron, hicieron sus ani-
lisis, sus perspectivas, sus juicios a partir de lo que les exigia el régimen y
no, como debié haber sido, sometidas a los criterios de la ciencia social.
Este libro no somete a juicio lo anterior, desmonta, en sus grandes ras-
gos, lo que ha sido, lo que se nos ha dicho que fue, el Movimiento Estu-
diantil, de la Ciudad de México, en el afio de 1968.

Para empezar debemos llamar la atencién sobre la manera en que se
historizé al siglo xx mexicano, que no fue por un acontecimiento, por un
hecho, sino por lo que se ha escrito sobre un acontecimiento particular, es
decir, no habrd un hecho histérico como tal, habrd un hecho relatado, sig-
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nificado, traducido, a partir de cierto horizonte politico, a partir de ciertas
regulaciones politicas, descrito e historizado en términos favorables para
el régimen y, el horizonte que estructura a este periodo es el de la demo-
cracia priista, asi es, aunque esto sea paradéjico, el régimen que goberné
con mano dura, antidemocritica, autoritaria, que no vacilé en usar la cér-
cel, la tortura, la desaparicién por motivos politicos, que usé de una ma-
nera generosa el terrorismo de Estado, en contra de la poblacién, de los
grupos disidentes, de las organizaciones, de los ciudadanos, ese mismo ré-
gimen que goberné durante casi un siglo al pais, se nos ha dicho que en-
contrd su vocacién democritica a partir de una masacre ptblica, en el afio
paradigmatico de 1968, pero debemos preguntarnos ;Quién lo dice, quién
lo afirma, quiénes lo describen y, quiénes lo incluyen dentro del canon his-
térico de la historia del pais? México es un pais de paradojas, asi que no
debe sorprendernos saber que, los que elevaron a monumento histérico
una represion, un asesinato y, la cércel politica, fueron las propias victi-
mas del autoritarismo, de la represién y, sobre todo, fueron los creadores
histéricos de lo que se conoce, de una manera falsa, como guerra sucia.
De inicio debemos observar que, 1968 no es una fecha cualquiera, es el
afo del Gran Elector, es un afio esencial para el régimen, en esos dias se
decidird quién gobernara al pais (véanse Castafieda, 1994; Schettino, 2007
y Carpizo,1999),y el Gran Decididor es Gustavo Diaz Ordaz (Gpo) es El
el que tiene la prerrogativa de elegir al candidato y, por lo tanto, al siguien-
te jefe del ejecutivo; las elecciones, hasta el 2024, han validado ese dltimo
gesto, imponer al sucesor; por eso el quinto afio de cada sexenio todas las
fuerzas politicas luchan por todos los medios legales, ilegales, legitimos,
ilegitimos, publicos, privados y, anénimos, para llegar a la Si/la Presiden-
cial. Entonces, todo lo que sucede en la res publica, todo lo que aparece
en los periédicos, en las revistas de andlisis politico, en la television, en la
radio, en los comentarios, hasta antes del dedazo,* es una guerra politi-

* Incluimos, para aclarar el término, el Diccionario del Espafiol en México observa en
su segunda acepcién: Manifestacion de la voluntad de un dirigente para nombrar a su su-

cesor 0 a un subalterno, sin consideracion de leyes o reglamentos a propdsito de la manera de
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ca dentro del Partido Revolucionario Institucional (pr1),y sobre todo, de
los grupos que se encuentran en el poder. Es un afio absolutamente po-
litizado. Entonces, 1968 tiene ante si cuatro problemas que se tienen que
resolver lo mds pronto posible: ser el tapado o, saber quién serd el tapado
para respaldarlo lo mds pronto posible, es decir, ser miembro de la car-
gada;* mientras se consigue la meta, ser el tapado, contener, dentro de lo
posible, las pugnas, las divisiones internas, los intereses de grupo contra-
rios o, consolidar, unir y, formar bloques de interés —todos quieren tomar
el poder y, todos alimentan el aire enrarecido—, hasta noviembre, cuan-
do por fin se sabe quién es el zapado, por lo tanto, quién serd el siguiente
presidente y, problema nimero cuatro, a lo anterior se suman las Olim-
piadas, el 12 de octubre empezara el gran festejo, la entrada simbdlica de
Meéxico a la modernidad y, lo sabriamos afios después, al suefio fallido de
una nacién que se creia en vias de desarrollo. El 28 de junio, en el diario
La Prensa, en la columna Visor electronico, aparece un articulo firmado ba-
jo el seudénimo de Alferino, el titulo: El abe de la tdctica comunista, afirma:

elegirlos: «Fue registrado como candidato a diputado del partido oficial por el cldsico dedazo»,
«Veremos si alguna vez se cierra la etapa del dedazo en la historia politica de México». Y, en el
viejo régimen de partido hegeménico, cada seis afios, el presidente de la Republica de-
cidia quién habria de sucederlo. Esto todo el mundo de la politica lo sabia, cierto que
el mundo oficial simulaba desconocer que asi fueran las cosas. De lo que se trataba era
de fingir que el proceso de relevo presidencial se ajustaba a lo que podriamos llamar un
canon democratoide, era asi porque todo este proceso concluia en una asamblea, o va-
rias asambleas multitudinarias, en la que parecia que la eleccién se habia llevado a cabo
por medio democriticos y se habia elegido al «tapado» por unanimidad. Todo lo ante-
rior era un evidente engafio, todo era simulacién y mentira, y a esta farsa democratoide
se le conoce como el destape del «Tapado», y su antecedente y conclusién era lo que en
México conocemos como el dedazo.

s La Cargada’ Una expresion que define la sumatoria diaria de los que se van sumando, el
tropel triunfalista que anima los propdsitos y proyectos del presidenciable en México (véase

Hernindez, 10 de marzo de 2024).
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... la tictica comunista para la conquista de un pais es combinar el ataque
desde el exterior con un ataque desde el interior... En Rusia el ataque exter-
no estuvo a cargo de la Alemania del Kaiser, y al interior de los bolcheviques
de Lenin. En la Europa oriental fue el ejército rojo... y las quintacolumnas...
En China la presién Rusa... y las fuerzas de Mao Tse Tung. En Cuba, la ac-
cién contra Batista del departamento de Estado Norteamericano...y las gue-
rrillas de Castro.

Parece una advertencia de lo que estd por venir, pero lo importante es
que, a menos de cuatro semanas, se usardn parecidos argumentos con-
tra el movimiento estudiantil; ahi ya estdn los elementos principales: la
conjura, el comunismo, la conquista, la invasién y, el enemigo interno. Si
parece profético es por lo que ya sabe, y lo que tiene de ideoldgico, es la
condensacién de un marco de interpretacién que tiene como fondo la
guerra fria y, que serd usado de diversas maneras, tal vez la mds socorri-
da sea la del enemigo interno, estrategia que sirvié para eliminar a todo
tipo de disidencia en el cono sur, desde la pacifica y legal, como la pre-
sidencia de Salvador Allende, hasta la radical, como los diversos grupos
guerrilleros que aparecieron en Argentina, Uruguay, Perd, Guatemala o
El Salvador. Dentro de esta especie de epistemologia de lo publico y co-
tidiano, se asientan las reglas de produccién de saber que le da contenido
a la realidad politico-social, a esta sintaxis histérico-politica le debemos
la configuracién de los sujetos, del contexto, de los grupos que aparecen
en el espacio social, de la historia, de los grupos sociales con algin gra-
do de disidencia, de la politica y de la moral; aqui se etiquetan, perfilan y
definen lo que estd dentro y fuera de occidente, de la nacién, del pais, de
la cultura y, del régimen.

Un mes después, once sucesos, aparentemente distantes, inician las
jornadas del 68. El primero es el pleito callejero entre estudiantes de pre-
paratoria, es decir insustancial; el segundo, sustancial, la intervencién de
los granaderos; tercero, imprescindible, el uso desmedido de la fuerza por
parte de los diferentes cuerpos de seguridad; cuarto, la invasién injustifi-
cada de los planteles universitarios el dia 23 de julio; quinto, la convocato-
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ria a una marcha de protesta hecha por la oficialista Federacién Nacional
de Estudiantes Técnicos (FNET), el 26 de julio, aparece la sexta coinci-
dencia, ese dia se cruzan dos manifestaciones diferentes que lideran dos
organizaciones estudiantiles contrarias, la oficialista Federacién Nacio-
nal de Estudiantes Técnicos (FNET) v, la de centro izquierdista, Central
Nacional de Estudiantes Democriticos (CNED), la primera, la oficialis-
ta, protesta por la invasién policiaca de las vocacionales 2 y 5 del Insti-
tuto Politécnico Nacional (1PN); la segunda, hace de lado lo concreto, la
represién excesiva de estudiantes y, se concentra en lo abstracto, conme-
mora el 15.° aniversario del asalto al cuartel Moncada; esa coincidencia
lleva a la séptima, las dos marchas terminan en un nuevo enfrentamiento
entre estudiantes y policias. El octavo hecho aparece a las nueve y media
de la noche: la policia politica del régimen, la Direccién Federal de Se-
guridad (DFs), y el Servicio Secreto (ss), allanan las oficinas del Comité
Central del Partido Comunista Mexicano (pcM), arrestan a varios de sus
miembros, a una parte del ptblico presente y, a tres extranjeros, cada uno
respectivamente de Perd, Estados Unidos y Puerto Rico; novena, a par-
tir del 29 de julio y hasta el fin total del movimiento —el 6 de diciembre
de ese afio—, todos los medios masivos de comunicacién, la opinién pu-
blica, el régimen, los intelectuales, la iglesia, la iniciativa privada y todos
los grupos y partidos politicos, definen las coordenadas bajo las cuales se
visualiza el problema; por ejemplo el dia 30 de julio, explica el porqué de
la invasién de las oficinas del pcMm, ese hecho fue la coartada politica para
justificar lo que estd a punto de iniciar, el movimiento estudiantil, el edito-
rial de E/ So/ afirma de forma indudable: E/ Partido Comunista Mexicano,
con participacion de extranjeros, convirtid un incidente minimo... en sombria
confrontacion; por su parte, en el diario La Prensa, escribe Alfonso Pé-
rez Vizcaino: ...nuevamente los estudiantes fueron victimas de los agitadores
profesionales. ;Qué fin persiguen...?, no creemos que sean tan infantiles como
para buscar derribar al gobierno... Los checos han retado a los rusos ;Dios los
ayude!; décimo, el martes 30 de julio, el ejército toma por la fuerza el edi-
ficio de la Escuela Preparatoria de San Ildefonso; finalmente el mecanis-
mo politico, puesto a funcionar por la Secretaria de Gobernacién o, por
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el grupo politico de Luis Echeverria Alvarez (LEA), termina en el undé-
cimo indicio, el rector de la uNaMm, Javier Barros Sierra, hombre del régi-
men, convoca a una marcha a los estudiantes, el 1° de agosto. Aqui inicia
el movimiento estudiantil.

El 68, en fecha muy temprana dejé de ser una masacre para conver-
tirse en un sacrificio. Se ha construido a su alrededor un relato expiato-
rio; todo el movimiento cabe en un solo dia: 2 de octubre; tiene todas las
caracteristicas de un rito de paso, como lo demuestra, desde la literatu-
ra, Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco, que se publica en 1971 o,
desde cierto nacionalismo prehispanico mistico, que ve el despertar de la
conciencia mexicana, como sostiene Antonio Velasco Pifia (1987), en su
texto irresponsable y fantasioso Regina: 2 de octubre no se olvida; ambos li-
bros, aparentemente dispares, comparten una misma ambicién, la de mos-
trar la idea de un renacimiento a partir de un asesinato masivo; el primero
ve una moral que se concreta en una politica que terminara por cambiar
al pais, el segundo, mis rebuscado, ve lo mismo, pero por caminos menos
racionales; los dos tienen una semejanza espiritual inocultable. En el poe-
ma Meéxico, olimpiada de 1968, de Octavio Paz, se pueden prever sus po-
sibilidades metaféricas, politicas, pero, sobre todo, miticas: Los empleados
municipales lavan la sangre / En la Plaza de los Sacrificios. No es dificil ver,
en un pais con una fuerte carga indigena, sus reminiscencias prehispani-
cas, es decir, en Posdata (1970: 252-253) Paz arriesga una explicacién psi-
coanalitica, pero termina siendo racista y exculpatoria, ahi observa: Fue
una repeticion instintiva que asumio la forma de un ritual de expiacion; las
correspondencias con el pasado mexicano, especialmente con el mundo azteca,
son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La matanza de Tlatelolco nos re-
vela que un pamdo que creiamos enterrado estd vivo e irrumpe entre nosorros.
El texto es racista, clasista, pero sobre todo es falso; el sentido es claro, de
tal manera que la masacre fue una manifestacién execrable de la cultura
prehispdnica, no del régimen; el asesinato de Tlatelolco viene a ser una
repeticién y, al mismo tiempo, una expiacién. En todo caso, si fue posible
un asesinato masivo sin consecuencias para el régimen, es porque los me-
canismos de control y; la produccién de consenso, se encontraban a dispo-
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sicién cuasi absoluta del régimen. Ninguna autoridad, moral, intelectual,
politica, cientifica, medidtica, se mantuvo al margen:

Hace unos dias, la Cdmara de Diputados aprobé una trascendental reforma a
la Ley... a fin de declarar al 2 de octubre fecha solemne para la nacién... Tal
techa, expresamente nombrada por los legisladores «Aniversario de los cai-
dos en la lucha por la democracia en la plaza de las Tres Culturas en 1968>»...
Sin lugar a dudas constituye un homenaje de dimensiones histéricas a quie-
nes aquella aciaga tarde fueron cruelmente masacrados por el solo hecho de
alzar su voz en defensa de la libertad y la dignidad humana. En el dictamen
legislativo se afirma categéricamente que gracias a ellos y al movimiento es-
tudiantil de 1968 se abrieron los cauces del sistema democritico» (Jiménez,

noviembre 2011).

El 2 de octubre serd, de ahi en adelante, una fecha solemne para la na-
cién. El punto es que, a cambio de un nimero indeterminado de muer-
tos y, de un nimero determinado de presos, se nos dio la posibilidad de
la gran transformacién:

... en ningun relato es posible encontrar cifras «definitivas» sobre los muer-
tos, desaparecidos, heridos y prisioneros. El 4 de octubre de 1968, Excélsior
mencioné 30 muertos (que finalmente seria la cifra oficial), 53 heridos gra-
ves y mds de 1500 presos. Por su parte, el cNH report6 en 1969 cerca de 150
muertos (FEMOSPP, 2006: 140). Documentos desclasificados que se encuen-
tran en el National Security Archive de la Universidad George Washington
mencionan reportes hasta por 350, sefialando que el estimado de la embaja-
da de Estados Unidos en México era de entre 150 y 200 (Allier, 2008: 293).

El ardid no fue borrar una masacre, ni invisibilizar una represién, sino

cambiarle el sentido, transformarla en otra cosa menos criminal por una
mds luminosa y promisoria:
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... acaso debiéramos empezar a revivir como lo caracteristico del 68 lo que no
fue matanza ni represién ni enfrentamiento desigual con tanques, gases y ar-
mas... todo lo que nacié... lo que él puso en la mesa de negociaciones: vita-
lidad, democracia efectiva, salud mental y politica, honestidad, imaginacién,
inteligencia...: todo lo que aparece espléndidamente recreado en la primera
parte de La noche de Tlatelolco.» (Poniatowska, julio 2012)

No debemos olvidar que fue un crimen publico, se encontraban pre-
sentes todos los medios nacionales y, a diez dias para que iniciaran las
olimpiadas, ya estaban en el pais corresponsales de casi todos los diarios
del mundo, era imposible no darse por enterado.

Entonces podemos concluir que el 68 no es un acontecimiento histé-
rico, es un consenso, no es una verdad producto de la ciencia histérica, es
un mito politico; lo mas acabado que tenemos de ese hecho, hoy en dia, es
una cronologia y, esta aparece en fecha muy temprana, en 1969, con la pu-
blicacién del libro de Ramén Ramirez, E/ movimiento estudiantil de Mé-
xico. Para el 2003, Rodriguez Kuri afirma que en México solo existe un
texto sobre el tema, el de Sergio Zermeno, México: una democracia utdpi-
ca, que sale a la luz en 1978; Soledad Loaeza declara: La historia definitiva
del movimiento estudiantil, que se desarroll fundamentalmente en la Ciudad
de México en el verano de 1968, aiin estd por escribirse... (2008: 323). Euge-
nia Allier la contradice: Casi desde sus origenes, el movimiento estudiantil
de 1968 comenzd a ser estudiado, consagrandosele desde entonces trabajos aca-
démicos bajo diversos dngulos: su historizacion no es nueva... (2009: 289). El
68 sin duda ha sido productivo; con la publicacién de un libro ya canéni-
co: La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, se define casi en su to-
talidad lo que llegard a ser, sus significados, los sujetos que lo llevaron a
cabo y, las consecuencias que tendra para el pais. Es un texto fundacional,
pero debemos tomar en cuenta el trabajo del tiempo, las lecturas interge-
neracionales que le han sucedido, sobre todo, las escrituras posteriores y,
las politicas de la memoria y del testimonio que se pusieron en funciona-
miento a partir de 1970, que limaron sus asperezas, lo modificaron; des-
de hace tiempo el original perdié las inconsistencias, el romanticismo, el
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idealismo pedestre, la ingenuidad de sus lideres, la cortedad de miras, pe-
ro, sobre todo, perdié la miopia politica que caracteriza a casi todos los
testimoniantes, asi como las voces disidentes; las contradicciones desapa-
recen para asumir la forma casi perfecta del drama. Lo que tenemos aho-
ra es un palimpsesto, no el texto primario, sino un trabajo de imposicién
de sentido, de ahi el efecto de las reconsideraciones anuales de la memo-
ria, desde 1971 hasta la actualidad, su oficializacién, entre 1970 y 1978, todo
esto nos ha entregado a un movimiento homogéneo, definido, compacto,
resuelto politica y moralmente, con una base estudiantil consciente, poli-
tizada y, con un gran sentido politico estratégico; esta reescritura ha crea-
do sus propias defensas, ha establecido sus propios limites, de tal manera
que repele todo aquello que la pueda poner en contradiccién.

Fueron muchos los mecanismos politicos, los discursos histéricos y,
otros acontecimientos externos, los que le dieron carta de identidad, por
ejemplo es un lugar comun asociarlo al movimiento de los derechos ci-
viles, en Estados Unidos o los movimientos pacifistas en todo el mundo,
ven sus antecedentes en la liberacién femenina, en los hippies, sobre to-
do se le asocia con los movimientos estudiantiles internacionales: £/ 68
mexicano es parte del 68 mundial... Como en otras partes del mundo, el mo-
vimiento. .. expresd un quiebre generacional, cimbrd los mitos integradores del
capitalismo de bienestar... y lanzd un grito libertario... (Modonesi, 2008:
146). Su principal mitificacién la adquiere por contagio, el mayo francés
fue extensamente comentado en México por Carlos Fuentes, en su arti-
culo Paris: la revolucion de mayo, sin la Primavera de Praga hubiera que-
dado como un movimiento estudiantil mds en la historia local; en 1998
Jorge Volpi escribe: La noche del 22 de julio el noticiario televisivo Excélsior
no presto atencion alguna a las reyertas pandilleriles ocurridas en la Ciuda-
dela. Nadie sospechaba que ese pleito callejero seria el inicio de un movimiento
estudiantil tan importante como el francés (1998: 2007). El 19 de agosto E/
Heraldo consigna en el articulo: Respaldo al gobierno, de Guillermo Tardi-
ft, que: En México los estudiantes han seguido la secuela mundial de agitacion
estudiantil, por su parte, Silvia Gonzalez Marin (véase Holzfeind: 30), es-
tudiante de la UNAM en ese afio, afirma en el 2009:
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... fue un movimiento de protesta, ante la necesidad de abrir espacios democrditicos
a la participacion de los jovenes. Tii sabes que este fue un movimiento mundial: se
dio en Francia (el mayo francés) anteriormente y por esas fechas se dio también en
estados Unidos, en Checoslovaquia; en América Latina también tuvo expresiones

en Argentina, en Chile.

Gustavo Gordillo reitera en el 2011: Existe un contexto que hace posible
una proliferacion de movilizaciones en el mundo a la manera en que la ola de
rebeldia juvenil se expandid hace 43 arios desde la Polonia comunista, la Fran-
cia republicana y el México autoritario. Desde el inicio al movimiento se le
ve mds alld de las fronteras, primero por una necesidad estratégica, poli-
ciaca, para colocar la huelga dentro del espectro de la conjura internacio-
nal, ya sea bajo el comunismo o el imperialismo norteamericano, afirma
Elena Poniatowska: decian que los estudiantes iban a poner una bomba en el
estadio olimpico, aqui en la Universidad. Repetian que los estudiantes iban a
hacer esto y aquello, que algunos politicos les habian dado armas, que la CIA
les daba armas... (En (Holzfeind, 2009: 48); desde el inicio se le encua-
dra bajo esa luz y, con el tiempo, solo quedard sedimentada la idea de su
cardcter cosmopolita, de la aparicién del espiritu de los tiempos; lo paradé-
jico fue que el régimen le dio esa filiacién. En octubre del 2008 la Revis-
ta de Humanidades y Ciencias Sociales, de la unaMm, publica un nimero
especial que llama 1968: La utopia Universal, donde repite la version ofi-
cial de 1969 de Ramén Ramirez que se ratifica en 1971 con Poniatowska
¥, se continda hasta la fecha sin cambios:

La década de los sesenta constituye un parteaguas... en la historia universal
del siglo xx. El «Mayo Francés» de Paris, la «Primavera de Praga» de Checo-
slovaquia, la Guerra de Vietnam, la lucha integracionista de Estados Unidos,
el asesinato de Martin Luther King, asi como las diversas protestas y moti-
nes ocurridos en Italia, Reino Unido, Yugoslavia, Japén, Alemania y Sudé-
frica son solo una muestra de los diversos movimientos sociales cuyo comin
denominador era la reivindicacién de la libertad, los derechos fundamenta-
les y la no represién. En Latinoamérica, la insurgencia del pueblo cubano...
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en 1959... Diversos movimientos sociales, obreros y estudiantiles se suscita-
ron... en Brasil, Argentina, Chile, Colombia y México (Redaccién; octubre
del 2008).

Lo que se afirma y nos permite pensar que hay un error de origen que
sesga y simplifica las interpretaciones es, en primer lugar, la aparicién de
un sujeto que serd el portador de todos los cambios, de los sucesos mds
importantes de la politica nacional, de todas las transformaciones cultu-
rales y, de todas las organizaciones de izquierda y de ultraizquierda que
se crearon a partir de 1970 —como los grupos armados—, los diferentes
movimientos estudiantiles, los sindicatos independientes y, todas las lu-
chas por la democracia; a ese sujeto se lo ha construido para explicarlos,
es un sujeto abstracto o, podriamos decir que, en este momento, nace el
concepto del Hombre Universal Juvenil Mexicano,que mis tarde se escinde
y le da vida a los nuevos reformistas, por un lado, y a los militantes gue-
rrilleros, por el otro. Ellos serdn la piedra basal que soportara el origen y
desarrollo de un movimiento que, en poco tiempo, termina por convertir-
se en mito. Su nacimiento, formacidn, relato e historia, estd en manos de
sus propios protagonistas; le debe mucho a toda la imagineria que se hi-
zo cargo de inventarse un actor social ideal que pudiera explicar un movi-
miento que, en términos histérico-politicos, poco tenia que ofrecer y, que
justamente aparece en el corazén donde se educaban, en aquellos anos, la
clase gobernante del pais: la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co (véanse Camp 1981; 1983; 1996). El movimiento no era homogéneo, su
composicién politica estaba fragmentada, y ahi Sergio Zermefio ve, preci-
samente, su fuerza: e/ movimiento no fue unificado sino heterogéneo. .. lo que
generd una gran potencia de ruptura... (Galdn; 4 de octubre del 2003), los
grupos que lo componen van desde la ultraderecha (véase Delgado, 2003),
pasando por los grupisculos de izquierda, como lo advierte el editorial
del diario Novedades, del viernes 9 de agosto: Llamado a los estudiantes:
La verdad es que hay un momento en que los extremos se tocan y que el grupo
superconservador del MURQ coincide en su violencia y en sus atropellos con el
otro grupo representante del extremismo de izquierda que cree en la revolucion
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cultural de Mao Tse Tung. ... Hasta llegar, finalmente, a la gran masa apo-
litica de la base, que describe Zermefio ampliamente en su texto de 1978.

El 68 fue mucho menos de lo que ahora se nos dice, por ejemplo, el
21 de agosto, la priista Ifigenia M. de Navarrete —directora de la Escue-
la Nacional de Economia, de la unaM—, afirma en el programa Anato-
mias, del oficialista canal 13: Uno de los factores en el actual Movimiento es el
afin de los jovenes por remediar injusticias. El problema debe atacarse no con
represion sino con orientacion. .. El movimiento no estd dirigido contra el go-
bierno, sino contra los actos de algunos funcionarios que se han excedido en sus
Jfunciones (idem: 47). No buscaban democracia, ni el poder, ni oponerse al
régimen, mucho menos eran la conjura comunista; sus demandas estaban
acotadas y justificadas en contra de algunos funcionarios que se han excedi-
do..., es decir, son las demandas que aparecen en el pliego petitorio. En
una arena politica dominada por el pr1,y el aparato de Estado en manos
priistas, el Consejo Nacional de Huelga (cNH), se encontraba atado a las
limitaciones que se habian impuesto, sobre todo el respeto a las reglas de
juego: Nuestras armas eran la Constitucion, nuestras ideas, nuestras movili-
zaciones legales y pacificas. .. (véase idem: 125). Sin proyecto ni alternativa
politica el movimiento se desgasta en las calles, en las marchas y en los
intentos vanos por ampliar su base, todo esto no fue 6ébice para que, du-
rante la década siguiente, se consolide como mito; el asunto notable fue
que terminé por adquirir los mismos contornos de su fantasma, es decir,
la abstraccién terminé apropidndose de la realidad, lo abstracto devora,
toma posesién de lo concreto. Su nacimiento no fue el resultado del azar,
ni del ocio roméntico, ni de un profeta, fue el producto de una necesi-
dad inmediata que tenia sobre si el peso de justificar lo que recién habia
sucedido; la obligacién de compensar una masacre publica por medio de
alguna ganancia, por medio de un p/us se tenia que justificar la colabora-
cién de esa juventud idealista con el régimen naciente de Luis Echeverria
Alvarez (LEA, 1970-1976); en el texto de Poniatowska aparece de manera
incipiente el perfil que, con el tiempo, termina configurandose plenamen-
te, ya no serd un joven, sino una juventud, ya no serd una generacién de
clase media capitalina, serd una generacién sin clase social, ni marca ra-

58 De la guerra sucia al terrorismo de Estado



cial, ni ubicacién geogrifica y, tendrd un presente eterno, juvenil, liberta-
rio, puro, idealista y justiciero: con sus caras resplandecientes, con el brillo en
los ojos que daba entonces la conviccion de que la razon venceria a la fuerza. ..
(Cazés; 2008: 35-36); que enfrenta al mundo adulto corrompido, anqui-
losado y falso: Pertenezco a la generacion del 68, la que levantd los adoquines
del mundo para encontrar el mar. En aquel aio descubrimos el secreto de ser
Joven. Estdbamos por encima de la mayoria de los adultos por una sencilla ra-
zon: la verdad estaba de nuestra parte. .. (Toledo; julio del 2012). Este suje-
to, y esta generacion, dard a luz a un movimiento que serd la encarnacién
de todos ellos sin perder su esencia, que se confronta con un régimen ob-
tuso, cerrado y autoritario. Es claro que lo anterior pertenece al c/isé, al
lugar comun, es ahora evidente que lo anterior es un artefacto estético:
es una lucha del bien contra el mal, es una narracién que no puede negar
su estructura literaria, los personajes se encuentran perfectamente defini-
dos, sus posturas son evidentes y contrarias, sus caracteres s6lidos, com-
pactos, no tienen fisuras, el enfrentamiento adquiere la magnitud épica de
los enemigos dispares; un grupo de jévenes puros e idealistas en contra de
toda la maquinaria de un estado corrompido y violento; es evidente que
no es Historia —ni historia—, sino una suma de aspiraciones estéticas,
morales y politicas, es una tendencia a mitificar, porque serd ttil, el pasa-
do, la juventud y la rebeldia. Pero, y ahi esta el genio del régimen, esta fi-
gura liberadora, gracias a la l6gica y a la concrecién de un pais autoritario,
termina legitimando al sistema que aparentemente combatié. Este sujeto
abstracto se construy? a partir de dos matrices, la primera para darle pro-
fundidad ética, la segunda para hacer la conversién hacia una politica de
resistencia y, con esto como fondo, fue posible justificar sus aspiraciones
a un lado y, dentro del régimen, es decir, esa juventud, al colaborar con él,
lo purifica desde el mismo corazén del autoritarismo, sin perder su pure-
za, serd un entrismo sin trotskistas y sin la Cuarta Internacional. Para su
construccién no fue necesario ningtn pardmetro de las ciencias sociales,
pues lo esencial se encontraba en otra parte. Las negociaciones entre el
mito y la realidad son de otra especie.
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Finalmente, en los primeros afios de 1970, todos los que escribieron
sobre el movimiento resolvieron construir una especie de arquetipo de
mediados de siglo que resultara verosimil y, al mismo tiempo, ttil politi-
camente. Fue la dialéctica entre una cultura politica autoritaria y, un mo-
vimiento sin proyecto politico, lo que permite su asimilacién temprana;
por otro lado, la tradicién presidencial de la toma de distancia del ante-
cesor, en este caso, Echeverria se deslinda de Diaz Ordaz, y lo hace por
medio de su promesa de campana: apertura democritica y, lo abandona
en su culpabilidad, que aquel habia aceptado durante su quinto informe
de gobierno en septiembre de 1969: Por mi parte, asumo integramente la
responsabilidad personal, ética, social, juridica, politica e historica, por las de-
cisiones del gobierno en relacion con los sucesos del afio pasado. Luis Echeve-
rria Alvarez (LEA), le da acta de legitimidad a esa autoinculpacién, en esos
afios se convierte, primero, en propaganda de campafia y, posteriormente,
en su proyecto politico; bajo la mano del exrepresor del 68, que toma co-
mo propuesta el slogan de apertura democrdticay, con la reforma politica de
1977*° empieza su mistificacién. En el mismo sentido, pero del lado con-
trario, se construyé el mito de que, a partir de 1968 el pais habia entrado
a la via democrética; desde caminos opuestos terminaron coincidiendo el
autoritarismo, la generacién del 68 y el sujeto abstracto.

El 68 no tiene enemigos, ni criticos, ni revisionistas: Al contrario de
lo que plantea Braun: ... no estoy seguro que exista realmente una ortodoxia
[que ¢l llama historia oficial del movimiento] y por tanto, parece improba-

2 La observacién de Tejeda, en su tesis de maestria: Los partidos de izquierda y la reforma
politica de 1977 apunta, pero de una manera moderada, a lo que hemos sefialado, no es,
en sentido estricto, una reforma democritica, es una reforma aparentemente democra-
tica: ... la reforma de 1977 fue producto de diversos procesos: de la exigencia de espacios de par-
ticipacion politica por parte de los partidos y organizaciones de izquierda que se habian visto
marginados de la toma de decisiones, asi como de la biisqueda de recuperacion de legitimidad
y del reforzamiento del control del partido hegemdnico. A esto se sumd el contexto de crisis eco-
nomica y sus implicaciones politicas, asi como las transformaciones que se estaban produciendo

a nivel internacional en materia de democratizacion (Tejeda, 2018: 4).
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ble todavia cualquier revisionismo (Rodriguez; 2003: 181); no es asi, es peor,
el movimiento ni siquiera ha tenido historiadores; sus filas son las del ac-
tivismo o, de un oficialismo hipdcrita, su discurso es eminentemente mo-
ral; su narrativa se ha escrito a partir de las experiencias de los mismos
lideres y se encuentra protegida de la critica por medio de tres hechos in-
dudables, la masacre, los cientos de presos politicos ¥, tal vez el mas im-
portante, el poder que ha adquirido con el tiempo este discurso politico
tundante del nuevo pais. El espacio privilegiado de su enunciacién es el
sacrificial; ellos son las victimas, no han querido salir de ahi, Monsiviis
cree que a partir de 1998 abandonan esa posicién (véase Allier, 2009) pero,
las narrativas que se contindan escribiendo lo niegan. En términos practi-
cos el discurso del 68 no defiende una politica especifica de resistencia o,
de oposicién al régimen, y esto es lo que hace posible su juego en todo el
espectro partidario, desde el oficialismo, hasta los partidos de oposicién,
tanto de izquierda como de derecha; lo que ha facilitado su integracién
al sistema hegemonico, en todo caso este discurso solo defiende una po-
litica y es la de su memoria. Lo que nadie ha querido tomar en cuenta es
que el 68 aparece y se consolida desde el mismo centro de poder, la evi-
dencia mds fuerte es su asimilacién temprana, pero, sobre todo, su indu-
dable cardcter fundacional de una historia oficial del pais:

Si es cierto que la historia la escriben los vencedores, entonces, no deja de ser
revelador que la interpretacién dominante vea en el movimiento estudiantil
el primer episodio de la transformacién democritica del régimen autorita-
rio... En un régimen en que el Estado se ha reservado el derecho a elaborar
una versién oficial de la historia, es muy significativo que el movimiento no
haya sido asimilado a las luchas contra los enemigos de la nacién, sino que ha-
ya quedado inscrito en la historia del proceso democritico (Loaeza, 1993: 69).

Loaeza no critica al movimiento ni lo oficializa, lo coloca en el cen-
tro de una nueva versién del pais a partir de 1970, que es la que ahora nos
domina. De cualquier manera no ha sido la academia la que lo ha forma-
do, ha sido un saber politico que se sostiene en un consenso moral que
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se puede traducir sin mayor dificultad al consenso o a un discurso oficial,
finalmente le da vida el espacio ideal de todos los mitos —la literatura y
la memoria—, lo que ahi se presenta como germen, esbozo, conjetura o
creencia, se convertird, con el paso del tiempo, en hecho indudable que
serd refrendado por todos en la republica: En 1968, miles y miles de jove-
nes... de este pais luchdbamos por lo que hoy llamamos las libertades democrd-
ticas... (Holzfeind, 2002: 453). Se empezaron a gestar, desde ese mismo
afio, sus caracteristicas esenciales que desembocan en varios argumentos
aparentemente indiscutibles: su cardcter popular, su potencia transforma-
dora, democritica, revolucionaria, tolerante, concientizadora, emancipa-
dora, critica, feminista, pro homosexual, revisionista; como podemos ver
el movimiento dio vida a todos los actores politicos de la tercera parte del
siglo xx, pero el hecho indudable es que se convirtié en una forma de in-
tegracién politica, mds que de oposicién, dentro de un sistema monopar-
tidista que simulaba apertura democritica a lo que era corporativizacién.
Pero, para darle coherencia al mito se han omitido de la historia aque-
llos acontecimientos que lo contradicen por ejemplo: las guerrillas rura-
les y urbanas y, en general, aquellos hechos que se pueden definir como
terrorismo de Estado, como lo fue el periodo de la guerra sucia en Mé-
xico, entre 1965 a 1986.

La génesis de la democracia como discurso de Estado la podemos fe-
char, en términos histéricos, a partir de 1940, cuando empieza a darse el
cambio del discurso revolucionario, que empieza a perder vigencia, por el
del discurso democritico, a mediados de la década de 1960, que se propo-
ne como meta; el primero envejece, el otro es una promesa a largo plazo;
lo que tiene de fondo esta nueva legitimidad son dos hechos importan-
tes: el cambio demogrifico que se venia dando desde 1940 con el despla-
zamiento masivo del campo a las ciudades, de campesinos e indigenas, es
cuando se da el paso de una sociedad primordialmente rural, a una pobla-
cién apenas incipientemente urbana y, en un periodo de tiempo muy corto
—entre 1940 y 1960—; el segundo factor fue la industrializacién acele-
rada y tardia —en el mismo periodo—, lo que ocasiona que se abandone
al sujeto politico de la posrevolucién: el campesino. La nueva legitimi-
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dad se formula en 1965 con la publicacién de La democracia en Meéxico, de
Pablo Gonzilez Casanova, texto que indicaba un horizonte posible, pero
inaccesible en esos afios; iniciaba la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz,
al que le habian precedido los gobiernos autoritarios y corruptos de Avila
Camacho, Miguel Aleman, Ruiz Cortines y Adolfo Lépez Mateos. Si to-
das estas transformaciones inician en la década del cuarenta, para fines de
1960 el discurso de la revolucién definitivamente empieza a mostrar sinto-
mas de envejecimiento, durante la presidencia de Miguel Aleman (1946-
1952), lo habia advertido, de manera cinica, el periodista Carlos Denegri
al decir: /a Revolucion se bajo del caballo y se ha subido al Cadillac. Debemos
observar que, la Revolucién se bajé del caballo y no se fue a una oficina
administrar al estado, se subid al Cadillac,1o que nos parece una forma eu-
femistica, hipdcrita, de referirse a la corrupcién, comentario que algunos
autores le impusieron una lectura advenediza, no es la corrupcién lo que
estd de fondo, es el progreso: se baja de un caballo, se va del campo, se su-
be a un automovil, se va a la ciudad.

Lo que se sostiene, en términos gruesos, en contra de lo que se ha afir-
mado desde hace casi medio siglo, es que esta nueva legitimidad le llega
al régimen priista desde el mismo corazén del movimiento estudiantil. Es
comun pensar lo contrario, basta revisar la produccién sobre el tema, aun-
que abundante es parecida, no hay disparidad de versiones, todas afirman
el mito original: que el 68 fue, en sus rasgos esenciales, un movimiento
antiautoritario, democratico y, a favor de mayor apertura, de mayor par-
ticipacién politica:

La etapa final de nuestro sistema politico se inici6 con la represién del movi-
miento estudiantil. En la memoria colectiva y de los actores politicos, el 2 de
octubre de 1968 es la fecha clave. A partir de entonces se suceden la «apertura
democritica», la reforma de Lépez-Portillo y Reyes Heroles... el nacimien-
to del 1FE en 1989 y luego las reformas de 1993, 1994 y 1996 (Sanchez; 2000).

El 68 viene a ser, bajo esta perspectiva, el tiempo inicidtico, el crack que
nos convirtié en lo que ahora somos: 1968 represents un madrazo que cuar-
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ted el sistema de poder en México. Lo dice Marcelino Perell6 (En Garcia,
201r1: 110). Como ejemplo tomemos a Carlos Monsiviis (2008: 9), uno de
los intelectuales mds importantes del pais y de esa generacién, quien en
el titulo de su libro resume el argumento y toda la imagineria que se ha
creado: E/ 68: la tradicion de la resistencia; ahi afirma el autor que: con e/ 68
da comienzo, y en forma multitudinaria, la defensa de los derechos humanos
en Meéxico. Es también el enfrentamiento més licido al autoritarismo... una
gran insurreccién moral, antiautoritaria y juridica... es el movimiento mds
significativo de la historia de México en la segunda mitad del siglo xx...
Defensa de los derechos humanos, enfrentamiento licido al autoritarismo, es
decir el autor festeja el optimismo democrético justo cuando en el pais na-
ce el Terrorismo de Estado, como una forma legitima, no legal, de gobierno.

Nosotros afirmamos que el movimiento no fue nada de eso. Si el 68
tuvo lugar fuera del pais, en México el 68 empezé en 1969 con la publica-
cién del primer libro sobre el tema durante el régimen de Diaz Ordaz, el
ya mencionado: E/ movimiento estudiantil de México,de Ramén Ramirez.
Entre el 69 y el 71 se lleva a cabo esta transformacion, es cuando el mo-
vimiento adquiere caracteristicas de discurso legitimador y de ideologia
de Estado. Siguiendo a Monsiviis, este enumera los acontecimientos més
importantes en México entre 1968-2006, destaca al feminismo en un pais
machista; observa la degradacién del autoritarismo cuando lo que suce-
de en realidad es la reconfiguracién de ese autoritarismo, pero ahora con
mds crudeza, el autor olvida el pasado inmediato, cuando al pais le han
precedido y, sucedido, presidentes autoritarios y corruptos, como el mis-
mo LEA,José Lépez Portillo, Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo, Vicente
Fox, Felipe Calderén, Enrique Pefia Nieto; las marchas que se multiplican
y en las que cree ver una naciente sociedad civil que no ha podido evitar
el crimen por motivos politicos, la represion, la corrupcién, la impunidad
y el terrorismo de Estado, pero, sobre todo lo anterior, lo mas notable de
su enumeracién parcial, es que no menciona a los grupos guerrilleros, ni
a los desaparecidos politicos —que son cientos solo durante el periodo
de la guerra sucia—, a los torturados, a los presos politicos —solo men-
ciona a los presos politicos del 68—, lo que resaltamos es que lo anterior
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le antecede y le sucede al movimiento, durante la apertura democritica y
después de ella; ain mis, si en el 69 se da el primer desaparecido politico,
que milita en la guerrilla de Lucio Cabadas, el 10 de junio del 71, se da la
matanza del Jueves de Corpus, o Halconazo, ese mismo afio el presidente
amnistia a los presos del 68: Nos hemos propuesto la conciliacion de los mexi-
canos. Liberamos a quienes no hace mucho ensombrecieron la paz piblica, pa-
ra que pudieran sumarse al esfuerzo nacional por la democracia (Fernandez,
1978: 16). Por un lado, LEA reprime y desaparece, por el otro, concilia vy,
su politica aperturista le da para perdonar a la disidencia estudiantil para
luego contratarlos en el gobierno federal.

El 68 adquiri6 la calidad de discurso legitimador, es un discurso encu-
bridor, tiene el poder de ocultar la historia detrds de Su Historia, podemos
medir su eficacia por la capacidad que tiene para desaparecer, minimizar,
distorsionar o despolitizar los hechos que no coinciden con €l o, tema no
menos relevante, que lo contradicen. Si el Halconazo desdice la apertura
democritica, si la guerra sucia —es decir, el terrorismo de Estado—, des-
dice la creencia de la incipiente toma de conciencia de los derechos hu-
manos, tal como lo afirma Monsiviis, y como él muchos otros, y ambos
acontecimientos han sido borrados de la historia oficial, es porque mues-
tran la verdadera cara del régimen. De una paradoja politica se hizo un
canon contempordneo, una masacre serd el acto fundacional de nuestra
democracia, y se hace de esta un dispositivo politico para ocultar lo que
siempre ha estado a la luz pablica: el terrorismo de Estado como précti-
ca regular del régimen, no esporddica ni clandestina, sistematica. E1 68 es
mucho mis que el movimiento, es mucho més que el Consejo Nacional
de Huelga (cNH), se extiende como un cincer, hace metdstasis en todo el
espacio politico, cultural y moral. E1 68 no estd en el 68 ni en el 2 de octu-
bre; es el giro del régimen hacia una nueva politica y hacia nuevas formas
de accién y de administracién de la politica y de la violencia, es un reaco-
modo del espacio publico, de los sujetos en resistencia y de las practicas
para someterlos. Es indudable que después del 2 de octubre el régimen
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sale fortalecido, el 68 demostré politica, juridica y legitimamente” que es

7 Baste recordar la inauguracién de las Olimpiadas, diez dias después de la masacre, ahi
podemos ver el divorcio entre un Movimiento que se nos describié obrero estudiantil
y Nacional y, el sujeto ordinario que parece no se dié cuenta de lo que recién habia su-
cedido o, se se enterd lo tradujo en otros términos: Ante una atmdsfera tensa por los re-
cientes acontecimientos de Tlatelolco, el 12 de octubre de 1968 fueron inaugurados los primeros
Juegos olimpicos en territorio latinoamericano. El presidente Gustavo Diaz Ordaz arribd a
Ciudad Universitaria alrededor del mediodia para dar por iniciada la edicion niimero XIX
de la Olimpiada. Instantes después, un piblico notoriamente entusiasmado entond al unisono
el himno que identifica a nuestra nacion. El Nacional reportd que millares de personas comen-
zaron a llegar al Estadio Olimpico Universitario desde las 8: 30 horas, cuando abrieron las
puertas del recinto. A las 11: 00, no se veia un solo asiento vacio. Mientras la espera se prolon-
gaba, piezas musicales de Tata Nacho y Agustin Lara —ademds de otros compositores mexica-
nos—, sonaban bulliciosas a través de las bocinas repartidas en el estadio. En esos momentos,
Mario Moreno Cantinflas fue reconocido por los espectadores en una de las tribunas, provo-
cando mayor exaltacion y una ovacion ulterior a su persona. Cuando la ceremonia de apertu-
ra dio inicio, luego del ingreso del Primer Mandatario de México al palco presidencial, los gi-
gantescos aros olimpicos de goma que estaban atados en la cabecera norte de la cancha, fueron
conducidos al centro de la misma y posteriormente liberados para comenzar su ascenso por el
cielo mexicano, hasta perderse de vista. El Jefe del Estado Mexicano emitic entonces un breve
discurso y, al finalizar este, el presidente del Comité Olimpico Internacional, Avery Brunda-
ge, reconocid la grandiosa ceremonia de la que era festigo: «Nunca antes nadie mejor», mencio-
nd empdtico y emocionado. Poco después arribo al estadio la antorcha olimpica. Enriqueta Ba-
silio, joven atleta bajacaliforniana, ostentaba orgullosa la gloriosa llama que viajo durante 5o
dias y recorrid 14 mil 8oo kilometros, desde el Bosque de Altis en Grecia hasta las alturas del
estadio de Ciudad Universitaria, segiin lo reportado por El Nacional. «Siento una gran emo-
cion y estoy sumamente honrada por haber representado a la juventud del mundo», menciono
la atleta luego de ascender 9o escalones y situarse frente al pebetero donde finalmente encendic
el fuego olimpico. Fue ella la primera mujer de la historia del deporte en asumir dicho honor.
Con la llama avivada en las alturas, mds de once mil palomas blancas fueron liberadas hacia
el cielo, para dar inicio al desfile inaugural. Los contingentes de las 108 naciones participantes

mostraron las banderas caracteristicas de sus paises, mientras desfilaban por la pista de atle-
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totalmente impune, puede encarcelar, torturar, asesinar, desaparecer ciu-
dadanos, es decir, pude practicar de manera sistematica y a nivel nacional,
el terrorismo de Estado con absoluta impunidad; el 68 fue una leccién, no
para la democracia, que ain estd lejana, ni para la sociedad civil, que atin
no existia como institucién independiente, lo que existia era una opinién
publica muy préxima al régimen, no existia para los derechos humanos,
que estaban siendo abiertamente violados, sino para el mismo régimen;
tue la ampliacién de los limites, la extensién de la prictica de la violencia
politica hacia las clases medias bajas y, las clases bajas, se dirigié en con-
tra de todas las posibles disidencias, en todo caso se puede afirmar que, el
68, le dio vigencia al régimen priista durante medio siglo; tema que abor-
daremos en otro libro. Pero, continuando nuestro argumento, repetimos
que existe un acontecimiento histérico, que tiene précticas politicas espe-
cificas y, que prueba la eficacia del 68 como discurso de Estado, es lo que
en México conocemos como Guerra Sucia, los efectos de esta estrategia
se han concretado de diversas maneras: se ha ignorado casi en su totali-
dad a este periodo, se ha ignorado casi en su totalidad la evidencia de que
en México, desde 1964 hasta el 2018, existian grupos guerrilleros que te-
nian algin apoyo popular o regional y, estaban mds o menos estructura-
dos, operaban en el pais con la aparente anuencia o, molicie del régimen;
lo evidente es que no se ha podido consolidar una tradicién testimonial,
porque desde el mismo inicio de ese periodo, a los guerrilleros se los cri-

tismo del Estadio Olz’mpico. Vietnam, Yugoslavia y Zambia, los tres iiltimos paises en desfilar,
dejaron el cierre del evento a la delegacion mexicana. Fue entonces cuando la mayoria del pii-
blico rompid en emocion. La ovacion resultd estruendosa al momento de divisar al contingente
nacional el cual, al compds de la Marcha de Zacatecas, desfilaba y agitaba en lo alto las bande-
ras de los 108 paises participantes, indicd El Nacional. Al término de la ceremonia de apertu-
ra, alrededor de las 14: 00 horas, el priblico queds ensimismado en una suerte de hipnosis, como
si deseara que aquel majestuoso acontecimiento del que habia sido testigo se prolongara a per-
petuidad. Progresivamente fueron abandonando el recinto; con el recuerdo en sus memorias de
aquel trascendental evento, que también fue transmitido por television satelital a mds del 60

por ciento de los paises del mundo... (AGN, 7 de octubre de 2023).
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minaliza, desaparece, asesina, tortura, invisibiliza, sus posibilidades poli-
ticas no se toman en cuenta, de ahi que no exista un trabajo de memoria
coherente, las ideas de culpabilidad, de crimen, de alucinados politicos,
entre los ex militantes guerrilleros, entre la opinién publica, entre las au-
toridades intelectuales, sigue vigente, atin mds, los victimarios de la gue-
rra sucia, todos, absolutamente todos, permanecen impunes, pese a que
se cuenta con informacién detallada sobre quiénes fueron los asesinos, los
torturadores y los desaparecedores, finalmente, en este momento pocos
son capaces de abordar de manera critica este periodo, los obsticulos son
muchos, el principal es La Historia, que no admite pensar la guerra sucia
como terrorismo de Estado, asi que esos militantes radicales declararon la
guerra a un régimen en proceso democratizador. por su parte, en la aca-
demia no existe una tradicién sobre el tema, porque los investigadores y
los intelectuales lo han desdefiado de manera interesada. Todo lo anterior
ha permitido que a nadie le preocupe problematizar ni a los grupos ar-
mados, ni a los grupos guerrilleros, ni el mismo concepto de guerra sucia,
ni el de desaparecido politico, mucho menos el de terrorismo de Estado.

Se le ve a este fenémeno como algo lejano de la republica y de la de-
mocracia, se los ha definido y se ha creado cierta sensibilidad, percepcién,
y cierta representacién, que los quiere ver en un lugar en el que todo estd
permitido si es en contra de ellos, se ha distorsionado la idea de legalidad,
legitimidad, de historia, de politica y democracia. Aqui es cuando todos
los mecanismos de seguridad se activan, por ejemplo se los criminaliza
como lo hace Luis Gonzilez de Alba en su articulo E/ comité Frankens-
tein (véase mayo de 2002), se los borra casi del todo como lo hace Jorge
Castafieda en su libro La utopia desarmada, pero si no se la puede borrar
entonces se lo distorsiona, como lo hizo Julio Scherer y Carlos Monsiviis
en el libro Los patriotas —ahi reducen a los guerrilleros a criminales— o,
se los despolitiza —como lo hicieron sistemdaticamente todos los diarios
de la época— o, se la describe en términos clasistas como violencia lum-
penproletaria, como lo hizo Punto Critico durante poco mds de 16 afios,
entre 1972 y 1988. Atin mds claro, los efectos ideoldgicos, de legitimacién
y de ocultamiento, del discurso del 68, son evidentes: entre 1973 y 1974 en
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el estado de Guerrero, el ejército —auxiliado por la Direccion Federal de
Seguridad (DFs), y los diferentes cuerpos de seguridad—, establece en el
estado una zona militar, que es, en términos concretos una zona de gue-
rra, una zona de violencia en la que se desaparece, de forma impune, a
mids de 1500 campesinos e indigenas, pero, no solo eso, se asesina, tortura,
y encarcela a un nimero desconocido de personas, viola mujeres, quema
rancherias, desplaza a la poblacién y bombardean sus comunidades, arra-
sa comunidades enteras, todo esto fue cometido a la luz publica, sin que
nadie dijera nada, como lo documenta ampliamente el informe filtrado
de la Fiscalia Especial en el afio del 2006 y, el informe de la Comisién de
la Verdad de Guerrero, en el 2014. Entre el 65y el 86 el ejército, la DFs, las
policias estatales y federales, los juzgados y grupos militares y paramili-
tares como la Brigada Blanca,® desaparecieron en casi todo el pais a casi
3000 personas —aqui se incluye a las victimas del estado de guerrero—,
el grueso de estas desapariciones y estos crimenes se cometieron entre los
anos de 1974 a 1977, y se continuaron hasta 1986, todo esto a la luz pabli-
ca y sin que nadie dijera nada; durante esos mismos dias la generacién
del 68 senalaba hacia otro lado, como lo hacen los magos, con una mano
hacen el truco, con la otra desvian la atencién y, esa generacién idealista
festejaba la apertura democritica, la promesa democratica y el optimis-
mo histérico de LEA. Durante todo este periodo se cometieron miles de
crimenes sin que nadie, o muy pocos, intentaran detener el terrorismo de
Estado, por el contrario, la generacién que presumia haber iniciado el de-
rrumbe del autoritarismo, de haber inventado los derechos humanos y de
haber parido a la sociedad civil y a una nueva opinién publica, festejaba,
escribia y consolidaba en ese momento su épica.

* Dentro de la campafia de exterminio emprendida por el Estado mexicano contra los
movimientos insurgentes en la década de los setenta del siglo xx, se crearon diversos
grupos especiales. Un ejemplo fue la Brigada Especial, también conocida como Briga-
da Blanca, que desarrollé un papel protagonista durante la Guerra sucia en la persecu-
cién de los grupos guerrilleros. s/a 2024 (https: //www.gob.mx/agn/articulos/la-briga¢

da-blanca-el-oscuro-legado-de-la-guerra-sucia-en-mexicoridiom=es)
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En suma, el discurso del 68 es para las clases medias urbanas, del cen-
tro y norte del pais principalmente, medianamente educadas, el discurso
se presume legalista, demdcrata, pacifico e institucional, este discurso, lo
tenemos que aceptar en todas sus consecuencias, no permite visualizar al
pais, tiene una funcién hermenéutica encubridora, que determina lo que
son, o pueden llegar a ser, los hechos o, los movimientos sociales, crea las
condiciones para su interpretacién y produccién, un poco mds, le ha im-
puesto un sentido, un significado, a la historia contempordnea; determi-
na las clasificaciones y las descripciones de la segunda parte del siglo xx,
en el que solo se ven tres hitos bien definidos: apertura democritica, entre
1968 y 1977 y, entre 1970 y 1977 consolidacién democritica entre este dlti-
mo afo hasta el 2000, que es cuando inicia, segin esa generacién La De-
mocracia Mexicana, en que se da, a pesar de todas las evidencias en contra,
aparece por fin, seglin este canon, la consolidacién democritica. Si, el 68
supone que en México ha habido una democracia deficiente, pero a fin
de cuentas democracia, sometida a un presidencialismo agonizante, pero
agonizante a partir del 68 o, que México es un pais en vias de perfeccio-
narla, la idea de terrorismo de Estado no cabe en este horizonte histérico,
si acaso algo admite, serd solo el término de represién, del que se ha abu-
sado durante demasiado tiempo. En México ain estd por escribirse este
periodo, asi como el 68 no empieza ese afio, el 68 atin no termina, soste-
nemos que, como condicién necesaria para investigarlo se necesita des-
montarlo como mito, como ideologia y como discurso de Estado, para ver
que, detrds de €1, se esconden otras historias, otra posibilidad de Historia,
otras précticas y, se esconde el viejo régimen, pero rejuvenecido y legiti-
mado por sus propias victimas.
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LLa historia de una constancia

sQué clase de guerra es esta donde el grueso de
las victimas ha desaparecido y dénde la mayor parte
de la poblacién no parece admitir que hubo guerra?

Inés Izaguirre.

Las posibilidades de una nueva historia

Es por lo menos extraiio que hasta el momento actual no nos hubiéramos
preguntado de manera correcta sobre la aparicién y eliminacién (fisica,
politica, ética, juridica e histérica) de los grupos armados de ultraizquier-
da en México. Sefalar que es una historia que recorre ampliamente todo
el siglo xx,y que no solo se ha manifestado en los espacios regionales, co-
mo el grupo guerrillero de Lucio Cabaiias, que se asienta principalmen-
te en el estado de Guerrero, o que intentd, con resultados adversos, una
organizacién a nivel nacional, como lo fue la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre, esta historia merece mayor atencién de la que se le ha dado. En-
tonces, si observamos que los grupos armados en México han sido una
presencia constante en la historia del pais y que, a un lado de ese fantas-
ma al que pocos nombran, se encuentra todo un amplio discurso que los
ha estigmatizado, otras se nos presentan en sus variadas historias locales
o regionales o, de manera ocasional, bajo una perspectiva nacional, pe-
ro manipuladas o, como ha sido el caso, usualmente reinterpretadas a la
luz de las necesidades o de los intereses coyunturales del régimen priista
o, panista, estamos obligados a responder a esa pregunta que ha vagado,
durante el ultimo medio siglo, entre la indiferencia de los historiadores
consagrados del pais, sin que ninguno hasta el momento haya intentado
dar una explicacion satisfactoria.
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Hay dos explicaciones, o porque llevaba directamente al corazén de
la historia oficial o porque era inevitable llevarla al terreno politico, ca-
mino que muy pocos intelectuales y cientificos sociales estin dispuestos
a recorrer. Entonces, lo claro es que no se la ha abandonado por su poca
relevancia, sino que es precisamente por su relevancia por la que ha sido
condenada al exilio de la historia. Es claro que durante la segunda mitad
del siglo xx en México se establecieron los ejes a partir de los cuales de-
berfamos ver, leer, interpretar nuestra historia...

Para este gremio, el de los Historiadores, el fenémeno no ha merecido
su atencién. Es lamentable dar cuenta que los grupos guerrilleros han si-
do el tema adecuado para todos aquellos que no tienen la autoridad ni la
certificacion de los autores consagrados. Ha sido un tema explotado sobre
todo por tesistas de licenciatura o maestria, escasamente por estudiantes
de doctorado. Este esfuerzo continuado, durante los ultimos treinta afios,
no ha traido avances sustanciales como veremos mds adelante. Los gru-
pos armados después de la segunda parte del siglo xx, lo que sabemos es
que han sido una presencia a medias ausente, a pesar de que irrumpen en
la vida publica en el afio de 1965,* en el estado de Chihuahua y, a pesar
de que se extienden, a partir de los inicios de la década de 1970, a mas de
la mitad del pais, hasta llegar al afio de 1986, fecha en que los cuerpos de
seguridad del Estado dan por terminado su trabajo de exterminio de es-
ta primera ola; la segunda reaparece con el Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional (EZLN), en el afio de 1994 y se continda hasta nuestros dias
(2018). La pregunta necesaria es saber por qué han sido asi las cosas, por
qué, desde diferentes frentes, como desde los partidos politicos, los me-
dios masivos de comunicacién, las ciencias sociales y la opinién publica, se
las ha expulsado de la historia nacional. El unico espacio que han mereci-
do, si acaso, es el de las memorias locales, que se distinguen por su margi-
nalidad, por su oportunismo o, porque se las ha rescatado para erigir una
especie de falsa épica que se sostiene en las versiones limitadas, fraudulen-
tas o, circunstanciales, de actores, igualmente dudosos, en su participacién

» Nos referimos al Grupo Popular Guerrillero que lidera el profesor Arturo Gamiz.
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guerrillera. De tal manera que pareciera que esta historia, estos grupos y,
los escasos especialistas del tema, estin condenados a circular por los es-
trechos margenes de una microhistoria, escrita por autores sin peso espe-
cifico en las ciencias sociales o, en la politica. Hay que decirlo de una vez,
esta historia es una historia marginal y para marginales.

Y esto ha sido asi por las formas en que la academia, los intelectuales,
la clase politica, los medios y la opinién piblica, han abordado el origen,
el pasado y el contexto de su nacimiento, desarrollo y desaparicién. La
ecuacién es simple: lo primero que se hace es colocarlos en un espacio his-
térico especial, que no merece mayores antecedentes porque fueron par-
te de una historia que no alcanza a penetrar en la Historia, a lo mis que
se ha llegado es a insertarlos dentro de una cronologia de acciones, al es-
tilo del mds rancio positivismo o, si se les quiere dar algin tipo de expli-
cacién que salve los dos obstdculos principales que se han levantado en
contra de este fenémeno, el politico y el histdrico, entonces lo que se ha
hecho es colocarlos en un limbo a medias ahistérico, es decir, se los coloca
dentro de la anomia o, como hijos bastardos del Movimiento Estudiantil
de la Ciudad de México, que tuvo lugar en el afio de 1968. La anomia ha
permitido describirlos en términos que no admiten insertarlos dentro de
la Historia Mexicana porque son anomalias circunstanciales, porque son
movimientos aparentemente politicos, pero que hunden sus raices en la
locura, la imaginacién o, el exceso utépico de la época: su derrota fue la
prueba maxima de su existencia innecesaria y falaz.

O se les coloca dentro de una perspectiva geopolitica errénea, es de-
cir, los convierte en voceros irresponsables de otras luchas: la revolucién
cubana, los movimientos de liberacién, las guerrillas en Centroamérica o,
los colocan dentro de marcos de referencia falsos, como una guerra fria
que tuvo lugar en el pais, pero que no se detenia en la guerra o, contra la
lucha armada, en el pais se centrd, mds bien, en otros aspectos culturales,
como la religién, la familia, el papel de Estados Unidos como garante de
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las libertades® y, sobre todo se centré en el Movimiento Estudiantil de
1968, ellos fueron, los estudiantes, la cabeza de playa del comunismo in-
ternacional. Algunos mds acuden a una especie de renacimiento, cuando
los ubican dentro de la clave de una ruptura generacional o, lo que ha si-
do mds comun, se las visualiza como organizaciones armadas que hicie-
ron una lectura politica equivocada del movimiento estudiantil de 1968.
Pocos se atreven a mirarlos a través del espejo de la teologia de la libera-
cién, pero, en general, todos acuerdan que su nacimiento se encuentra en
la cerrazén del sistema politico mexicano y, en el autoritarismo, que ha
acompafiado a la nacién desde su mismo nacimiento. Todo lo anterior se
solidifica y condensa en lo que es nuestra historia oficial; entonces, los es-
casos especialistas que existen en el pais reducen el fenémeno al encuentro
entre un régimen en proceso de cambio contra un nimero desconocido,
hasta ahora, de grupos guerrilleros que intentan tomar el poder para cam-
biar las estructuras sociales y, subvertir el orden institucional.

A esta lucha dispar se la ha conceptualizado como guerra sucia, con to-
do lo que el concepto trae aparejado y, que hemos discutido en otro lugar.s
Lo que estd claro es que el problema se ha planteado bajo esta categoria
porque admite, de entrada, la existencia de un enemigo armado que jue-
ga por fuera de la legalidad y, que se enfrenta en contra de un estado, aun
asi sea autoritario, pero legal y, en lo que cabe legitimo. Lo principal del
concepto, y no es cosa menor, es que dirige la mirada hacia una guerra
que nunca tuvo lugar y que se ha podido traducir, de manera conveniente
para el régimen, en términos histéricos, juridicos, politicos y éticos. Todo
esto a pesar de las evidencias documentales, hemerograficas, testimoniales
y policiales, que apuntan en otro sentido. Por ejemplo, se explica la vio-
lencia que el régimen ejercid, principalmente por medio de la Secretaria
de la Defensa Nacional (sepENA), de la Direccién Federal de Seguridad

s Ver el texto La formacién del discurso desaparecedor (2019), de Hugo Velizquez, ahi se
discute con mds detalle el fenémeno de la guerra sucia en México.
3 Ver el volumen niimero dos, de la trilogia sobre la violencia politica y el terrorismo de

estado en México.
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(DFs), y de los diferentes cuerpos de seguridad estatales y federales, en
contra de campesinos, civiles y, miembros del grupo guerrillero del Par-
tido de los Pobres, de Lucio Cabafas, en el estado de Guerrero, entre los
anos de 1967 a 1977, de dos maneras, la oficial dicta que fue una simple re-
accién obligada del gobierno federal en contra de gavilleros.s

Nadie se ha preguntado, hasta este momento, quiénes son los desa-
parecidos. Se sabe de ellos, pero de manera general, es decir vaga, hasta
ahora no existe un censo confiable sobre su participacién dentro de algin
grupo guerrillero o, sobre los detalles de sus actividades politicas, enton-
ces la pregunta obligada es ¢por qué se ha omitido todo aquello que nos
permite afirmar, sin lugar a dudas, la idea de que en el pais se llevé a ca-
bo el terrorismo de Estado?

Por su parte, la academia y, algunos especialistas, describen a ese pe-
riodo, como la lucha entre un régimen legitimo en contra de grupos ra-
dicales organizados alrededor de alguna difusa ideologia politica; a pesar
de que los hechos digan lo contrario. Por ejemplo, podemos afirmar, sin
lugar a dudas, que el terrorismo de Estado y, la prictica de la detencién
desaparicién, no fue en contra, principalmente, de los militantes guerri-
lleros, sino que se concentré en la poblacién civil: campesinos, indigenas y
algunos dirigentes o autoridades comunales, ellos fueron los objetivos de
esta guerra sucia. Fue una represion selectiva que se libré en varios fren-
tes, pero los que la encararon, en su mayoria, fueron individuos desprote-
gidos, desamparados e, ignorados, por la opinién publica, por la justicia,
por todos los mecanismos de proteccién locales, regionales, estatales, fe-
derales, por todos los cuerpos de seguridad y, por toda la clase politica,
antes al contrario, todos ellos abonaron, cada cual desde su lugar privile-

52 «La noticia de la muerte de Lucio Cabafias, quien tenia 35 afios de edad, fue amplia-
mente difundida por E/ Universal. Lider estudiantil y maestro rural fue fundador del
Partido de los Pobres que oper6 en la sierra de Guerrero en la década de 1970 y segin
un comunicado de la Secretaria de la Defensa Nacional se le habia buscado varios me-
ses por diversos delitos, entre ellos homicidios, asaltos a mano armada y secuestros» (E/

Universal, octubre de 2011).
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giado de enunciacion, a la idea de que la violencia y al terrorismo de Es-
tado no eran tales, sino que fueron una defensa en contra de aquellos que
atentaban en contra de la vida pacifica e institucional. Lo que posibilit6
todas estas précticas fueron varias causas, por un lado estaba la enorme
historia de violencia, cacicazgo, corrupcién e, impunidad, que se normali-
zaron histéricamente, por ejemplo, en el estado de Guerrero y, por el otro
se encontraba una poblacién inerme, aislada, analfabeta, pobre, desorga-
nizada, sin mecanismos politicos ni juridicos, para llevar a buen término
sus demandas, era una poblacién que se encontraba asentada sobre rique-
zas naturales. Hasta este momento sabemos poco de ellos, de su mundo
rural dominado por la violencia y la impunidad.

Son esos habitantes del mundo rural —indigenas y campesinos—, que
gracias a las politicas econémicas de la posrevolucién terminan desplaza-
dos y habitando las principales urbes de México y que podemos ver en las
peliculas,® en las fotografias** y, en la literatura® de la época, pero ahora se
encuentran en las ciudades. Son los nadie, que Elena Poniatowska llama
de manera indelicada /os Juanes y las Marias, un Gnico nombre, un plu-

3 Véase por ejemplo, Los Ofvidados (1950), de Luis Bufiuel; Nosozros los pobres (1947). Us-
tedes los ricos (1948) y Pepe el Toro (1953), de los hermanos Rodriguez; Tizoc (1957) de Is-
mael Rodriguez. Ya en fecha mds cercana se puede ver E/ mil usos (1981), del director
Roberto G. Rivera.

3+ Se pueden ver las fotografias que acompafan al texto de Elena Poniatowska: Fuerte
es el silencio (1981); o al fotégrafo Nacho Lépez, quien documenta la vida cotidiana de la
capital de la republica o, el innimero fondo fotogrifico de los hermanos Casasola, res-
guardado en el Archivo General de la Nacién (acn).

3 Un libro de antropologia describe de una manera brutal las condiciones de la poblacién
indigena y mestiza desplazada a partir de 1950, es el de O. Lewis, Los hijos de Sdanchez,
publicada en 1961; también desde la izquierda comunista podemos ver la visién politica,
clasista y racista del autor José Revueltas en: Los Errores (1964), El apando (1969), En al-
gin valle de ldgrimas (1957); de Mariano Azuela se puede leer Nueva Burguesia (1941) o,
la caricatura clasista de la pobreza en La region mds transparente (1958), de Carlos Fuen-

tes; de Armando Ramirez, Chin Chin el teporocho (1971); entre muchas otras.
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ral para describir a los millones de hombres y mujeres desplazados entre
1946 a 1982, es esa masa informe, iletrada, sucia, desempleada, que afea las
ciudades y los parques, versién clasista que no duda en firmar en su libro
Fuerte es el silencio (1981), sobre todo en los capitulos Diario de una huelga
de hambre 'y, An geles de la ciudad >

Si las condiciones histéricas y sociales en que hace su aparicién el Par-
tido de los Pobres (PdIP) eran adversas, también es cierto que la guerrilla
de Lucio Cabanas, fue por mucho el intento mas estructurado y coheren-
te de resistencia armada rural de aquellos afios en contra de los cacicazgos
regionales y, del centro, el PdIP contaba con una base social y, comunal,
atravesada por la historia compartida de violencia y despojo, por los la-
zos familiares y vecinales, y esto que le daba fuerza era al mismo tiempo
su debilidad, el régimen se concentré en quebrar, en arrasar todos esos
vinculos, acudiendo a la violencia indiscriminada; en términos generales
podemos afirmar que no se combatié a la guerrilla, sino a sus bases —es
decir contra civiles— pero, sobre todo, contra sus posibles bases; fue un
terrorismo declarado y, al mismo tiempo un crimen preventivo; la con-
signa militar de quitarle el agua al pez no fue una metifora castrense, si-
no la concrecién brutal de lo que se estaba llevando a cabo en la sierra,
en las rancherias y, en las comunidades, con la anuencia o, la indiferen-
cia, de todo el mundo. Entre la teoria de los dos demonios —el régimen
contra los guerrilleros o, los guerrilleros contra el estado—, una parte de
la sociedad guerrerense no quedé atrapada entre dos fuegos, quedd iner-
me frente a los intereses locales y federales, de los caciques, de los grupos
politicos, del gobierno local y estatal; durante esos afios se llevé a la prac-

3% Ef tono, en nuestros dias, no es sentimental. Es ironico, es autocritico, es (en un sentido la-
to) marxista por gposicion a populista. Ahora bien, «Angeles de la ciudad», justamente se
sirve de un enfoque mds antiguo. Para empezar, se ocupa de «lo popular» con humor y
sin ironia; con ese afecto con el que a veces parece posible acercarse a las manifestacio-
nes de la cultura popular, desde las sirvientas hasta las artesanias, tanta es la distancia entre
las clases en México y tan al alcance del corazon la simpatia (redentora, sardénica, paternalis-

ta, radical, etcétera) de los cultos por los desposeidos» (Manjarrez, 1979: 84).
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tica todo tipo de violencias: fue abstracta, la muerte, la tortura, la circel o
la desaparicién estaban ahi, en el espacio y en el imaginario de todos los
campesinos e indigenas; fue medidtica, si algo define en toda su crudeza
el terror, las torturas y las muertes fue la forma en que el régimen y, con él
la opinién publica y los medios, estigmatizaron a todas las victimas, fue el
criterio inapelable de hablar de sus muertes y desapariciones en la seccién
de nota roja de todos los diarios del pais, en sus pdginas solo son sangre,
crimen, masa ignorante y levantisca, violencia pura y anénima, son los jua-
nes'y las marias —asi, en mintisculas—, que a nadie importan; la violencia
también fue politica: o se les entierra, destierra o encierra; fue juridica, se
les quitaron todos los derechos constitucionales y humanos; fue moral, se
les negé el resentimiento y el derecho a la verdad, frente a un estado que
los habia abandonado, solo tenian como alternativa padecer la violencia,
se los obligé a convertirse en sujetos pasivos, ciegos, sordos y mudos; fue
psicolégica, nadie estaba seguro bajo el terrorismo de Estado,” pero més
efectivo y constante: se fracturaron todas las relaciones familiares, solida-
rias, de amistad, vecinales y, locales, nadie, dentro de este grupo, estaba a
salvo, la evidencia publica era que cualquiera podia ser asesinado, tortura-
do o desaparecido; nadie ni nada era intocable o imprescindible, en cual-
quier momento, en cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia o motivo,
a los ojos de cualquiera: medios, grupos politicos, intelectuales, vecinos,
tamiliares, incluso el hombre ordinario podia enterarse de lo que estaba
sucediendo, todos podian ser desaparecidos; claro que no era bajo la pre-
misa del terrorismo de Estado ni, del combate contra guerrilleros sino
bajo la multiple y eficaz méscara del exc/uido social, del paria, del prescin-

37 Aunque el numero de victimas causales fuera minoritario en términos numéricos, des-
empefiaba un papel importante en la disseminacién del terror tanto dentro como fue-
ra de €l... los militares buscaban la demostracién de un poder absoluto, capaz de deci-
dir sobre la vida y la muerte, de arraigar la certeza de que esta decisién es una funcién
legitima del poder. Recuerda Grass que los militares «sostenian que el exterminio y la
desaparicién definitiva tenian una finalidad mayor: sus efectos «expansivos», es decir, el

terror... (Calveiro, 1998: 26).
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dible indigena remiso, del gavillero, del resentido social o, como se han es-
merado algunos de la generacién del 68 en definirlos, eran los portadores
de una simple violencia lumpenproletaria, es decir, como simple violen-
cia sin sentido. Ya no se trataba de reconocer que el origen de las luchas sociales
reside en la injusticia, sino de mostrar el cardcter delictual, ilegitimo, de fodas
las acciones que intentan recuperar los espacios sociales expropiados (Izaguirre,
1994: 38). La mascara que ocultaba las acciones era la del progreso y la de-
mocracia; nadie estuvo interesado en ver esta prictica porque estaba diri-
gida en contra de campesinos, indigenas, estudiantes pobres, autoridades
comunitarias o, dirigentes sociales marginales; la leccién del periodo es
cartesiana, es decir, es clara y distinta, la impunidad para el terrorismo de
Estado serd la regla para los regimenes priistas o panistas. Por eso es casi
imposible traer al presente esta parte de la historia, pues ahi se ve, como
lo fue en su momento, durante el régimen de Carlos Salinas de Gortari,
la colaboracién casi absoluta, de todos los que tienen importancia social,
en el ejercicio de la violencia. Por eso no es casual que, el primer detenido
desaparecido del que se tiene noticias, del periodo de la guerra sucia, sea
un profesor y, ademads, sea del estado de Guerrero, se lo secuestra el 19 de
mayo de 1969, en Coyuca de Catalin, Guerrero, su nombre es Epifanio
Avilés Rojas, de 36 afios, era miembro de la Asociacién Civica Nacional
Revolucionaria (ACNR).

El acierto del régimen consistié en aislar al periodo dentro de los pa-
rametros de una guerra sucia, que tuvo lugar en un periodo determinado,
como aun lo refrendan nuestras autoridades, y no dentro del concepto de
terrorismo de Estado, periodo que no terminé durante el periodo de la
Guerra Sucia, va mis alld de esos afios, con el panismo, con Vicente Fox y
Felipe Calderén Hinojosa y, de nuevo el priismo, con Enrique Pefia Nie-
to, se extiende hasta el afio 2018. Como corolario de lo anterior son uni-
nimes las interpretaciones interesadas, sesgadas de los especialistas: a los
miembros que adhieren précticas radicales, se les coloca, para poder ejer-
cer la violencia de manera impune, en el papel de sujetos eminentemente
de vanguardia politica y no lo que demuestran los datos, los documentos,
los manifiestos, los testimonios, las declaraciones, incluso las evaluaciones
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de las agencias de inteligencia mexicana, cuando afirman que los guerri-
lleros del Partido de los Pobres —y aqui también entran todos los grupos
armados urbanos como la Liga Comunista 23 de Septiembre o, el Mo-
vimiento de Accién Revolucionaria (MAR)— eran fandticos pobremente
politizados, pero s6lidamente convencidos de su causa; al mismo tiempo
se los muestra, en todos los medio masivos de comunicacién, como irra-
cionales, es la ausencia de este discurso politico estructurado, lo que ha
permitido que se los coloque dentro de los esquemas clasistas de violen-
cia lumpenproletaria, de seres resentidos, lo que ha impedido visualizar el
origen de su causa, de su adhesién a un grupo guerrillero, no se los ha vis-
to en su espacio concreto vital, es decir, son sujetos que no tienen opcién,
que se encuentran abandonados a su suerte, a las violencias centenarias
y, a las nuevas formas de represién que ya no se consuelan con las tortu-
ras, la cércel, incluso el asesinato, ahora la novedad viene sobre los hom-
bros de una nueva escuela represiva que incluye dentro de su catdlogo la
detencién-desaparicién,® las torturas sofisticadas, asistidas por médicos y
enfermeras, los desplazamientos de poblacion, la prictica de la aldea viet-
namita y, los asesinatos masivos. Los pocos que ingresaron al Partido de
los Pobres no llegaron a la politica por los medios tradicionales, militan-
tes y partidistas, sino por una toma de conciencia brutal, el ejército esta-
ba ahi, las cérceles clandestinas también, los familiares, amigos, vecinos,
conocidos, empezaron a ser torturados, encarcelados, asesinados o, desa-
parecidos; la suya no fue una decisién redentora, como el marxismo o, la
teorfa foquista, no abri6 un horizonte de cambios sociales, al contrario, la
violencia fue primero, no apuntaban a camébiar las estructuras, o derrocar
al régimen priista, incluso no tenfan finalidad socialista, es cierto que sus
documentos asi lo sefialan, pero en primera instancia estaba la necesidad
rotunda de vivir, sobrevivir, de defenderse del acoso local, regional y fede-
ral. De cualquier manera, nuestros investigadores postulan indiscrimina-

3* La desaparicién no es un eufemismo sino una alusion literal: una persona que a partir
de determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o

de su muerte. No hay cuerpo... (Calveiro, 1998: 15).
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damente la militancia guerrillera y esta, de alguna manera los reivindica
como sujetos de cambio, pero también legitima el combate y exterminio
que lleva a cabo el régimen en su contra. Ha sido fécil, para desaparecer
esta historia, abstraerla de la realidad y llevarla al cubiculo. Por otro lado,
a los detenidos desaparecidos se los ha colocado dentro de la opinién pu-
blica, dentro del sentido comin, en un espacio indefinido entre el ladrén
y su fantasma, como bien lo afirma Izaguirre: ;Y es que la politica de des-
apariciones consiste en eso! No solo se desaparece el cuerpo del prisionero
secuestrado. Se desaparece todo: su vida, su lucha, sus ideales (véase 2009: 104)

En cambio, para formar el discurso desaparecedor, al sujeto de la ac-
cién radical se lo recluye dentro de varios ejes, el primero lo agotan los
militantes y simpatizantes, es el que los define como idealistas, justicieros,
utépicos (véanse Alonso, 2004; Armendairiz, 2001; Carrasco, 1999; Caste-
llanos, 2007; Condés, 2007 y 2009; Cedillo, 2008; Glockner, 2007; Oroz-
co, 2007; Pineda, 2003; entre muchos otros), entonces lo que queda como
tarea es mostrar sus cualidades morales, que con el tiempo se convierten
en verdades politicas; la segunda, como ya lo hemos sefialado con ante-
rioridad, lo simplifica a violencia lumpenproletaria, es decir, sus motivos
son mds psicolégicos que sociales, més atravesados por el rencor o, el re-
sentimiento social, que por la politica o el agravio histérico, su formula-
cién mds detenida la hace la revista de exlideres del 68, Punto Critico, tesis
que se encuentra dispersa entre varios autores, entre ellos se cuentan Ele-
na Poniatowska (1981), Scherer y Monsiviis (2004), o Luis Gonzilez (27
de mayo de 2012); la tercera y menos socorrida porque casi no parece ar-
gumento, es la que sefiala el irresponsable y superficial nacimiento de los
grupos armados a partir del 68, pero que se mantienen con vida, a pesar de
su escasa importancia militar y politica, gracias a la corrupcién de los ser-
vicios de inteligencia mexicanos, como lo afirma Sergio Aguayo en el libro
de Verénica Oikién, Movimientos armados en Meéxico en el siglo XX (2006);
la Gltima versién la defienden los conversos, son aquellos que repugnan
del pasado, de las armas y, de la ideologia radical de izquierda (véanse Hi-
rales, 1996; Ulloa, 2004; Lépez, 2001), es decir, ven a sus militantes como
un trasplante ingenuo y romdntico de otros héroes que luchan en otras
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latitudes, como son los casos paradigmaticos de Camilo Cienfuegos o de
Ernesto «Che» Guevara. Son idealistas, prescindibles, pero armados, que
juegan en otro tiempo y en otras geografias, ambas equivocadas, en per-
manente fuera de lugar y de espacio. Sin embargo, a pesar de la cortedad
y diversidad de miras, todos se quedan con los resultados positivos de esas
luchas, nadie acude al pasado para intentar explicar el fenémeno, de tal
manera que todo queda en un andlisis limitado a las causas inmediatas,
sean ciertas o no, como la cerrazén del régimen —y en esta evaluacién
histérica coinciden todos—, o factores geopoliticos o, a sus efectos inme-
diatos, como algunos creen ver ahi el nacimiento de los derechos humanos
(Aguayo, 2006), otros la libertad de expresion (Cilia, 2001), algunos mas
nuestra incipiente democracia® (Orozco, 2007; Cedillo s/f). Lo cierto es
que nadie acude a la historia, en todo caso cuando lo hacen la refieren a la
historia oficial, con resultados poco importantes, asunto que ya tratamos
en otra parte. Hasta ahora no ha sido posible hablar, en términos hist6-
ricos, de un movimiento, o de los varios movimientos, que han fracasado
en su totalidad, que han sido traicionados, interpretados o, transforma-
dos en otra cosa, pero siempre en una clave favorable para el régimen; no
ha sido posible escribir sobre movimientos que no dejaron una tradicién
testimonial, fue asi porque todos sus lideres fueron asesinados o desapa-
recidos y, a los sobrevivientes se los ha sometido al discurso democrético
(véanse Ulloa, 2004; Hirales, 1977 y 1996; Lépez, 2001; Orozco, 2007), y
el resto no tienen los medios culturales, materiales, simbdlicos, sociales o,
politicos, para acceder a la opinién publica, a los juzgados, ellos son par-
te de los millones de sujetos que solo tienen como bien su fuerza de tra-
bajo, son cuerpos sin biografia, son vidas sin esencia, son puro accidente
biolégico, reemplazables por el ingente ejército de reserva, son los que ca-

3 «Pese a la evidente derrota militar del movimiento armado socialista, este contribuyé
decisivamente a la erosién del sistema politico mexicano, al punto de que, a casi dos dé-
cadas de actividad contrainsurgente, se decret la primera reforma politica significativa
del México posrevolucionario, a partir de la cual los partidos verdaderamente oposito-

res pudieron contender en procesos electorales.» (Cedillo, s/f: 3).
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recen de identidad, es el naco, el rotito, el descosido, el mugroso, e/ indio,
el peladito, el chairo. También es cierto que fue un movimiento al que las
ciencias sociales dejaron de lado, al que la clase politica ha ignorado de
manera sistemdtica, pero, sobre todo, que su historia se la han apropiado
ex militantes, simpatizantes, reporteros o amateurs, es decir, que es una
historia que carece de historia y de historiadores, es decir, es una historia
que no tiene Autoridad.

En esta direccidn, tal vez, la pregunta esencial, sea cémo medir la im-
portancia de todas estas organizaciones que han fracasado absolutamen-
te en sus empefios; es claro que no es por la capacidad operativa, militar,
ni politica, sino por lo que ya habia anotado Montemayor, en el 2007, en
su libro La guerrilla recurrente, es decir, los grupos radicales en México se
han caracterizado por su constancia, por su permanencia como via posi-
ble de autodefensa o, de cambios politicos limitados, lo anterior lo cons-
tata la continuidad del fenémeno en toda la vida de la republica o, por
lo menos, durante todo el siglo xx. Aqui aparecen dos problemas, el pri-
mero es el que recién mencionamos, es decir, su recurrencia nos indica su
importancia como artefacto politico armado legitimo, no es el invento de
una generacién juvenil ni idealista, sino que se encuentra atada a nuestra
propia historia, pero, en todo caso, es un tema que no interesa para nues-
tra argumentacién general, en cambio al segundo le daremos una inter-
pretacién un poco mds extensa y que corre pareja con todo lo que hasta
ahora hemos escrito.

Por lo pronto debemos sefialar, como ya lo hemos visto, que tenemos en
juego tres capas que han permitido su ocultamiento o transformacién, la
primera es la que cubre la continuidad del fenémeno guerrillero y lo con-
vierte en accidente; la segunda es la que lo caracteriza como guerra sucia
y lo encapsula en un periodo al que nadie ha definido, ni limitado tempo-
ralmente hasta ahora, como ya lo anotamos en otro lugar y, la tercera, es
la prictica del terrorismo de Estado que se encuentra cubierta por el dis-
curso de la democracia fundado a partir de una masacre. Si, por un lado,
las autoridades han omitido de nuestra Historia el asunto del terrorismo
de Estado, por su parte los especialistas se han encargado de sobreinter-
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pretar la historia de los grupos guerrilleros para acomodarla a cierta uto-
pia liberadora, de resistencia, es por decirlo en breve, una historia escrita,
relatada por ingenuos o, por oportunistas (véanse Zamora, 2007, 2010 y
2011; Topete, 2007; Sandoval, 2012; Sdnchez, 2001; Salcedo, 2004; Ren-
terfa, 2014; Pineda, 2003; Pefialoza, 2004; Orozco, 2007; Morales, 2006;
Lépez, 2000 y 2010; Glockner 2007; Cedillo, 2008, entre muchos otros),
con esta reduccién han terminado por replicar, en lo mds superficial e ina-
ne, e/ espiritu del 68, ahora ya no es un sujeto concreto el actor de las ac-
ciones, sino que se lo abstrae de la historia para convertirlo en la suma de
todas las aspiraciones politicas; y esto lo llevan a partir de dos esquemas,
se propone un sujeto abstracto que se actualiza para hacerlo coincidir con
el joven revolucionario, que es la suma de todos los heroismos y, por dlti-
mo, a la construccién de la juventud del 68 mexicano, pero ahora en cla-
ve radical, para luego colocarlo dentro de un contexto mundial de guerra
fria, lo contradictorio es que vemos a ese sujeto abstracto que no existe,
pero que es prédigo en virtudes, adjetivos y predicados.

Es una invencién a modo que termina por justificarlo todo, las repre-
siones y el terrorismo, las muertes y las desapariciones; su eliminacién
tiene sentido porque sus vidas estaban prefiadas de odio y resentimiento,
pero eso no es del todo cierto, muchos, tal vez la mayoria de las victimas,
se encontraban dentro de otro registro, no les antecede una teoria revolu-
cionaria, ni una organizacién politica, sino la constante y ubicua violencia
que se usa en su contra para despojarlos, eliminarlos o, someterlos; es por
eso que su lucha, mds que politica, era en primer lugar moral, el sentido
del agravio, de su condicién histérica de ofendidos y humillados, por un
régimen que los hace de lado, a todos ellos los movia, mis que algin en-
suefio politico, una realidad concreta: la violencia en contra de ellos vy, el
despojo, en todo caso su perfil atin estd por escribirse; Armando Bartra,
por ejemplo, concluye en su texto Guerrero Bronco. Campesinos, ciudada-
nos y guerrilleros en la Costa Grande (2000), que la violencia del régimen
fue el desencuentro entre dos fuerzas incapaces de didlogo, por un lado
la priista, corrupta, autoritaria e impune, pero en transicién y, una socie-
dad atrasada, violenta y carente del #iming politico, incapaz de elevar sus
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demandas por encima de las taras de su centenaria cultura indigena, pro-
clive a la violencia.

El genio de la abstraccién es que bajo este esquema se termina por ais-
lar, descontextualizar y, ocultar el verdadero rostro del régimen priista, al
que terminan por simplificar a un mero autoritarismo o, a un autorita-
rismo en transicién, que produce sus propios anticuerpos, sus propias re-
sistencias y no, a lo que reiteradamente se ha visto durante por lo menos
medio siglo: un régimen terrorista. Es decir, como conclusién arriesga-
da podemos decir que aun cuando el periodo de la guerra sucia haya sido
tan poco trabajado, incluso la tesis oficial defendida hasta este momento
por todos, cubierta bajo aquel concepto tan poco adecuado, cubre una vez
mids lo que ha sucedido en el pais durante los dltimos afios, ain mads, el
concepto y su periodizacién ambigua, cubre con otro velo, lo que en rea-
lidad viene sucediendo, la puesta en préctica del terrorismo de Estado de
una manera abierta, piblica y extendida en todo el territorio; asi lo atesti-
guan los datos que hay sobre el problema de los detenidos desaparecidos.

A todos les resulta evidente que, lo que mejor define las pricticas vio-
lentas del régimen, es el concepto de guerra sucia, a pesar de que desde ha-
ce tiempo se cuenta con varios censos que desmienten abiertamente todas
las tesis sostenidas hasta el momento, ni guerra sucia, ni guerra de baja in-
tensidad o, contrainsurgencia, o rebelién lumpen en contra del Estado, lo
que sucedi6 durante esa época fue claramente terrorismo de Estado. To-
memos por caso dos ejemplos actuales, el primero es de Florencia Ruiz,
exintegrante del equipo de documentacién e investigacién histérica de la
fiscalia, quien por aquellos afios también colaboraba en el Centro Inter-
nacional para la Justicia Transicional (1cTy), ella afirmé en el foro que se
llevé a cabo el 29 de agosto de 2013, en el Centro de Derechos Humanos
Miguel Agustin Pro Juirez que: E/ Informe devela una politica de contra-
insurgencia y una politica genocida, que aplico el Estado mexicano en Guerre-
ro y en todo el pais contra de disidencia politica (citado en Desapariciones
forzadas, 23 de abril de 2012: 9). El segundo es un documento sobre desa-
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pariciones forzadas que firman varias organizaciones de familiares de de-
tenidos desaparecidos y, de derechos humanos: +

Ante la ausencia de un proceso confiable de busqueda de las personas des-
aparecidas, asi como la negativa de acceso a la justicia, los familiares de las
personas desaparecidas se han agrupado, organizado y realizado su propia
labor de busqueda. Son ellas las que, desde 1977 (fecha en que se crearon las
primeras organizaciones de familiares, {Comité Eureka! y AFADEM — FEDE-
FAM), documentaron la prictica de la desaparicion forzada de personas du-
rante la Guerra Sucia y evidenciaron que la desaparicién forzada se estaba
cometiendo por motivos politicos... (Desapariciones forzadas, 23 de abril de
2012: 19-20)

No son los tnicos documentos que postulan la detencién desapari-
cién como una estrategia del régimen en contra de la disidencia armada,
toda la bibliografia sobre el tema cabe en este parimetro. Hemos visto,
hasta ahora, al terrorismo de Estado como un asunto entre grupos radi-
cales y el régimen y no como una lucha de intereses cruzados entre una
clase politica envilecida y corrupta, caciques asesinos, iniciativa privada
y, militares al servicio de todos los anteriores, pero también para servicio

“ Informe conjunto al Comité contra las Desapariciones Forzadas, que fue presentado
el 31 de mayo de 2014 por: Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juirez;
Fundar, Centro de Anilisis e Investigacién; H.I1.J.O.S. México (Hijos por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, México); Comisién Mexicana de Defensa y
Promocién de los Derechos Humanos; Fundacién Diego Lucero; Asociacién de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos Huma-
nos en México; Comité 68; Unién de Madres con Hijos Desaparecidos de Sinaloa; Co-
mité de Madres de Desaparecidos Politicos de Chihuahua; Nacidos en la Tempestad;

Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos Humanos «Todos los Derechos pa-

ra Todas y Todos».
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de ellos mismos,* no hay que olvidar que después de la revolucién, hasta
1946, todos los presidentes fueron militares y, hasta nuestro periodo, los
militares gobernaban varios estados de la republica, es decir, no es una su-
perficie plana la que convoca a la violencia, sino un juego de estrategias
y de intereses multiples; en todo caso la suma total de la violencia fue un
éxito, nadie es culpable.

Hasta el dia de hoy, a las victimas del periodo se les conoce como de-
tenidos desaparecidos por motivos politicos, lo que aun siendo un crimen
es conveniente politicamente, ademads de falsa, y no es asunto menor, ya
que hasta este momento atin hay quienes justifican el terrorismo de Es-
tado y la prictica de la detencién desaparicion, gracias a que sobrevive el
concepto de guerra sucia. Sin entrar en detalles que extenderian innece-

# Por ejemplo el caso del campesino Natalio Herndndez Cerecero, sin militancia, se lo
detiene desaparece el 17 de mayo de 1981, junto con su hermano Paulino Herndndez Ce-
recedo, en Xochicoatldn, Hidalgo, por agentes de la Direccién Federal de Seguridad, la
Policia Municipal y, las guardias blancas del cacique Fermin Beltrdn. Rodriguez Garcia
Juan José, de 29 afios, miembro del Partido Socialista de los Trabajadores y de la Unién
Nacional de Trabajadores Agricolas; se le detiene el 2 de mayo de 1978, en Ciudad Valles,
San Luis Potosi, por agentes de la Policia Judicial Ganadera y guardias blancas. Juan José
fue sacado violentamente a la 1: 30 de la madrugada de su cuarto del Hotel Pifia por su-
puestos judiciales que actuaban, segin declararon después, bajo las 6rdenes del coronel
Rogelio Flores Berrones, quien era jefe de la Policia Judicial Ganadera en la Zona Huas-
teca. Los supuestos judiciales Benjamin Sdnchez Tovar, Miguel Angel Ventura Serna,
Angel Alarcon y Jorge Chavez habrian trasladado a Juan José a una casa propiedad del
presidente municipal de Ciudad Valles donde habria sido interrogado por el coronel Flo-
res Berrones. Continta desaparecido. Félix Mérida Manuel. Sin militancia. Campesi-
no, detenido desaparecido el 9 de noviembre de 1984, en la comunidad de Huayacocot-
la, Veracruz, por elementos del Ejército Mexicano y Guardias Blancas del cacique Luis
Mendoza. A las 8 de la noche fue sacado violentamente de la tienda La Bodega, ubica-
da sobre la Av. Revolucién, por dos pistoleros, Victorino Morales y Gaspar Morales, al

servicio del cacique Luis Mendoza, quien cuenta con la proteccién de las autoridades.
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sariamente el texto,” podemos afirmar que la mayoria de ellos no perte-
necian a una organizacién politico armada, como asi lo demuestran todos
los censos que existen hasta el dia de hoy,® pero también tenemos que
reconocer que, en sentido estricto no hay una lista de desaparecidos po-
liticos, existe una lista general que incluye a desaparecidos por diferentes
motivos, en la que de muchos de ellos se ignora la causa. Es decir, el pe-
riodo de la guerra sucia va mds alld de un enfrentamiento, real o ficticio,
entre un grupo radical y los cuerpos de seguridad del Estado, los censos
disponibles hasta hoy apuntan por si mismos a un espectro mucho mds
amplio y variado, pero con los datos que se tienen no se puede llegar a
conclusiones detalladas, sino a la mecdnica del régimen que cubre un ra-
dio muy amplio de acciones.

De los archivos que se encuentran disponibles solo tomaremos dos, el
que elabora el National Security Archive (NsA) y, el que lleva a cabo el Cen-
tro de Investigaciones Histéricas «Rubén Jaramillo Méndez»,* las razo-
nes: ambos elaboran sus bases de datos a partir de dos fuentes, la primera
estd compuesta con la informacién que los familiares de detenidos desa-
parecidos han ido acumulando con el tiempo, los datos principales son de
Eureka y AFADEM, la segunda fuente es el trabajo de archivo sobre docu-
mentos de inteligencia mexicanos, como la DFs, la Seccién Segunda de
Inteligencia del Ejército, el Servicio Secreto,la Direccién de Investigacio-
nes Politicas y Sociales (p1ps), y de la Direccién para la Prevencién de la
Delincuencia (p1pD). Ambos coinciden: la mayoria de los detenidos des-
aparecidos, durante el periodo trabajado, no eran miembros de organiza-

# Véase el Anexo 1.

# Labase de datos de AFADEm, la de Eureka, la del equipo Nizkor, 1a de 1a Fiscalia Espe-
cial,la del Centro de Investigaciones Histéricas «Rubén Jaramillo Méndez» y, finalmen-
te, la que tiene en su pagina Kate Doyle, el National Security Archive (Nsa), todas coin-
ciden en lo esencial, que la mayoria de los desaparecidos carecian de militancia politica.
+ Ambos archivos se pueden consultar, el primero, en la pagina del National Security Ar-
chive: http: //nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/index.html y, el segundo, en: http: //desapa-

recidosdemexico.blogspot.mx/ 2009_o03_or_archive.html.
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ciones politico militares, la composicién del grupo es compacta, la mayor
parte son campesinos, y esta mayoria se divide en indigenas, estudiantes y,
obreros, en este orden, y todos son de clase baja; una minoria pertenecia a
algin partido politico® o, eran lideres comunales del estado de Guerrero,*
Oaxaca¥ o, del Distrito Federal,* una porcién menor de ellos formaban
parte de los propios cuerpos de seguridad del Estado.#

# José Ramoén Garcfa Gémez, miembro del Partido Revolucionario de los Trabajadores,
detenido desaparecido en Cuautla, Morelos, en el afio de 1988. Juan Martinez Lépez,
miembro del Frente Civico Politico de Oaxaca, detenido desaparecido el 8 de noviem-
bre de 1981, en el municipio de Juxtlahuaca, Oaxaca. Juan José Rodriguez Garcia, mili-
tante del Partido Socialista de los Trabajadores y de la Unién Nacional de Trabajadores,
detenido desaparecido el 2 de mayo de 1978, en la ciudad de San Luis Potosi.

# José Guadalupe Herndndez Aurelio, miembro de la Unién Campesina Independien-
te, detenido desaparecido el 17 de mayo de 1978, en la comunidad La Victoria, en Igua-
la, Guerrero. Marcial Navarrete de la Paz, miembro de la Unién Libre de Asociaciones
Copreras, detenido desaparecido el 10 de diciembre de 1974, en Guerrero. Alejandro Ra-
mirez Sdnchez, militante de la Asociacién Civica Guerrerense, detenido desaparecido el
10 de octubre de 1974, en Achotla, Guerrero. Alejo Ramirez militante de la Asociacién
Civica Guerrerense, detenido desaparecido el 10 de octubre de 1974 en Acotla, Guerrero.
4 Victor Pineda Henestrosa, militante de la Coalicién Obrero Campesino Estudiantil
del Istmo de Tehuantepec (cockr), detenido desaparecido el 11 de junio de 1978, en Ju-
chitin, Oaxaca. Celestino Acevedo Ortiz, miembro del Movimiento de Unificacién y
Lucha Triqui; detenido desaparecido el 20 de enero de 1985 en el Distrito Federal.

# Candelario Campos Ramirez, lider de la Unién de Colonos y Solicitantes de Terrenos
para Vivienda «Gabriel Jiménez Gutiérrez», detenido desaparecidos el dia 20 de agos-
to de 1983 en el Distrito Federal.

 Son varios los detenidos desaparecidos que pertenecian a los diferentes cuerpos de se-
guridad del Estado, entre ellos podemos contar a Gabriel Fernando Valles Martinez, 23
afios, Comandante de la Policia Judicial del Estado de México, se lo detiene desaparece
en mayo de 1987, en la ciudad de Durango, Durango, por agentes de la Policia Judicial al
mando del Procurador Rail Pacheco y soldados al mando del general Mario H. Casti-

llo y el teniente Amador Garcia Estrada. Alejandro Diaz Acosta, de veinte afios; solda-
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Por otro lado, y no es un asunto menor, sabemos que se encuentra to-
talmente documentado® quiénes son los desaparecedores,” cémo lleva-
ron a cabo la detencién, en qué sitio, quiénes estaban en el operativo, el
nombre del operativo, incluso, quienes fueron los testigos, se saben casi
todos los nombres de los criminales, los lugares en que se encuentran los
centros clandestinos de detencién (Icacos, Campo Militar Numero Uno,

do, se lo detiene el 24 de febrero de 1979 en Culiacdn, Sinaloa. Felipe Estrada Martinez,
agente judicial, de treinta afios, se le detiene desaparece el 26 de abril de 1977, en Cu-
liacdn, Sinaloa. Jesis Mercado, agente judicial de 45 afios, se lo detiene desaparece el 29
de abril de 1977, en Culiacdn, Sinaloa. Ramén Garcia Rivera, agente judicial, 32 afios, se
lo detiene desaparece el 1 de mayo de 1977, en Culiacdn, Sinaloa, por agentes de la Di-
reccién Federal de Seguridad, por la Policia Judicial del Estado y, el Ejército Mexica-
no. Rogelio Maldonado Valencia, agente judicial estatal, comisionado en Gobernacién,
Chilpancingo; se lo detiene desaparece el 3 de mayo de 1976, en un retén militar del po-
blado de E1 Conchero, municipio de Acapulco, Guerrero.

5 Por ejemplo el «Informe al C. Director Federal de Seguridad», que es uno de miles,
que se encuentran en los archivos de la DFs, de DIPs y de la SEDENA, firmado por Elfas
Sanchez Martinez: «Se encuentra a disposicién de la Policia Judicial del Estado, Jaime
Lépez Soyano quién fue aprehendido la semana pasada en Tierra Colorada, por el Co-
mandante del Grupo Especial de la citada Policia en Tierra Colorada Alberto Aguirre y
Quintanar, por ser miembro de las Fuerzas Armadas de Liberacién.» Fecha 27 de junio
de 1978, Tierra Colorada, Chilpancingo, Guerrero; (DFs 100-10-16-4/ L13/ F46). En el
censo del Nsa, Jaime Lépez Sollano se encuentra desaparecido desde el dia 17 de junio
de 1978. O, el radiorama del 27 julio de 1974, firmado por el Gral Div. S Rangel Mque.
en el que se menciona a un detenido desaparecido como paguete: Permitome informar
Mayor Escobedo mando Patrulla integrada matriz 27 B1 junto con Patrulla Paraiso 27 B1,
Patrulla Oso Meza y Montes del 32 B1, efectuo rastrilleo regién El Corinto Lo3o00145-
EL Terrero LQ385105- Santa Maria LQ330050- Tunas de Tecpan LqQ270055, donde segin
informes paquete encontrébase enemigo. [Rd 8227,74/ 07/ 27,de 27 zm a DN UNO, firma
Cmte, SDN 100/ 299/ 396; Para informar a la supr, 74/ 07/ 29, EMDN S-3 oPs, firma Gral
Bgda pEm Jefe EMDN Alberto Sacnhez Lépez, sDN 100/ 299/ 393]

5 Ver por ejemplo el informe de la Comisién de la Verdad del estado de Guerrero.
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Pie de la Cuesta, xv Zona Militar), lo saben los medios, los juzgados, la
opinién publica, la clase politica de aquellos afios y la de ahora, los inte-
lectuales y, los cientificos sociales, hace afios que la justicia lo tiene todo
para actuar, menos la voluntad para hacerlo, ha sido una leccién de impu-
nidad de cuatro siglos (desde finales del siglo xv1, hasta el siglo xx), que
se ha concretado, con pareja impunidad, en la prictica de detencién des-
aparicién durante el dltimo medio siglo.

Grifica 1. Porcentaje de detenidos desaparecidos, segtin su militancia,
de acuerdo con los censos de la Nsa y del Centro de Investigaciones

histéricas Rubén Jaramillo Méndez.

' 8 Brigada Campesina de Ajusticiamiento 64 (8.1%)
B Liga Comunista 23 de Septiembre 124 (15.7%)

® Otras 136 (17.3%)

Partido de los Pobres 53 (6.7%)

Sin militancia 411 (52.2%)

Total general 788 (100%)

Fuente: grifica del autor.

A pesar de que los datos reflejan, de manera indudable, que la mayo-
ria de los detenidos desaparecidos no eran militantes, la tesis de la gue-
rra sucia se mantiene saludable, pero tal vez lo mis notable sea que este
registro lo sostienen todos los interesados en el tema, como AFADEM, la
Comisién Nacional de Derechos Humanos (cNph), la Fiscalia Especials®
(FEMOSPP),la Comisién de la Verdad del estado de Guerrero (COMVER-

5* Fiscalia que al final desarticula toda la idea de terrorismo de estado: «En el infor-
me publicado por la FEMoOsPP fueron suprimidas partes de otros capitulos y se inter-
cambiaron, entre otros, términos como «desaparicién forzada» por «privacién ilegal de
la libertad»; «crimenes de guerra» por «violaciones al derecho internacional humanita-

rio»; y «masacres» por «<homicidios». La PGR también eliminé la informacién relativa a
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DAD) Y, The National Security Archive (NsA) y, finalmente, Sergio Agua-
yo (véase 2001), quien fue el primer historiador con acceso ilimitado a los
expedientes de inteligencia mexicana sobre el periodo y, autor que solo
fue capaz de escribir sobre la guerra sucia un libro anecdético y, de nota
roja, del barrio de San Andrés; del otro lado se encuentran aquellos que
no son autoridad, como Alberto Lépez Limén (véanse 2010, 2010b), que
fue parte del equipo histérico de la Fiscalia, o investigadoras que tam-
bién consultaron los archivos de inteligencia mexicanos, pero que poco
hicieron avanzar a nuestro problema, como Adela Cedillo (véase 2008),
o investigadoras expertas en la guerra sucia en Guerrero, como Claudia
Rangel y Andrea Radilla (2013), todos, de manera undnime, sostienen la
idea de una lucha del Estado en contra de grupos radicales de ideologia
marxista que quieren tomar el poder, es decir una guerra desigual y sucia,
pero a fin de cuentas guerra.

Este sinsentido se explica por el peso que ha tenido la imposicién del
concepto o, del periodo que la historia mexicana llama Guerra Sucia,
nombrado a partir de inicios de la década de 1970, desde esa fecha to-
das las autoridades politicas, intelectuales, institucionales y, oficiales, han
sostenido la idea de una guerra sucia, término que, como ya hemos visto
paginas atrs, oculta al terrorismo de Estado y, a su vez, la guerra sucia y,
todas las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen
priista, ha sido disminuida por la idea, por el marco histérico del ascenso
democritico del pais; entonces lo que cabia no era reparar, para su estudio,
en los estallidos superficiales y discontinuos de la violencia lumpenprole-
taria, sino en la continuidad del progreso nacional. El peso de esta idea,
del concepto, del periodo, ha sido tan grande que atin no podemos ver la
ingente cantidad de violencia que el régimen ha practicado, y sigue prac-
ticando, en contra de la poblacién civil. Sobre esto nadie fue engafiado,
desde las primeras detenciones-desapariciones todo fue piblico, como ya
vimos pdginas arriba, el tema de los grupos guerrilleros aparece por pri-

la identidad de las y los desaparecidos y la de los presuntos responsables» (Desaparicio-

nes, mayo de 2014: 8-9).
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mera vez a inicios de 1970, en el texto de Fernando Medina Ruiz: E/ ze-
rror en Meéxico (1974), a partir de ahi se borrard en su totalidad el asunto
de los detenidos desaparecidos militantes, pero, sobre todo, de civiles v,
se los recluye en el espacio creado especialmente para informar, para ad-
vertir, a las clases bajas cuando aparecen en el espacio publico: la nota ro-
ja de todos los diarios del pais, para el sujeto ordinario de clase baja, todo
serd una simple cuestién de juzgados, ahi se los despolitiza y se los crimi-
naliza, al mismo tiempo.

Es indudable que es un tema que se ha hecho de lado deliberadamente,
el terrorismo de Estado y, en esa construccién todas las autoridades par-
ticiparon en esa construccién ideolégica politica, para defender a ultran-
za la idea de cambio que inaugura el discurso del 68, haciendo de lado lo
evidente: que la misma practica de la detencién desaparicién de guerrille-
ros y, sobre todo, de civiles, es un crimen de lesa humanidad, si lo vemos
de esta manera, entonces tenemos que concluir, desde el punto de vista
de la poblacién sometida a esta violencia, es indudable la conceptualiza-
cién de la represion que tiene su origen en el régimen priista como pu-
ro y simple terrorismo de Estado, pero no fue posible, la ciencia social, la
politica, los medios impidieron llegar a esa conceptualizacién. Lo que su-
cedié durante esos afios no fue el enfrentamiento entre un grupo armado
y el régimen, fue la aplicacién detallada, en todo el pais, de la violencia y
el terrorismo de Estado en contra de la poblacién civil, sobre todo en el
estado de Guerrero, porque como ya vimos, la mayoria de los desapare-
cidos no tienen alguna filiacién politica y, el rango de edades de los dete-
nidos desaparecidos va desde recién nacidos, hasta adultos mayores,s el
terrorismo de Estado va en contra de ninos, nifias, mujeres, ancianos, po-
blaciones enteras (véase Doyle, 2006). Pero, si solo nos quedamos con la
practica de la detencién desaparicién en la zona rural, los datos son mds
precisos, solo el estado de Guerrero acapara la casi totalidad de las victi-

3 Es el caso del campesino Petronilo Castro Herndndez, de 75 afios y que se lo afilia
al Partido de los Pobres; se lo detiene desaparece el dia 25 de abril de 1972 en Acapul-

co, Guerrero.
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mas; es por eso que, declararlos desaparecidos politicos no refleja el fe-
némeno como tal, sino que lo recubre con una falsa militancia politica y,
también, con una falsa militancia radical, lo que de alguna manera sugie-
re la idea de enemigo o, por lo menos, de adversario en la arena politica,
es decir, si eran guerrilleros, si se oponian al régimen y si, trataban de to-
mar el poder para cambiar las estructuras por medio de la violencia armada,
de alguna forma, para el sujeto ordinario, la represién esta justificada —tal
vez no tanto la magnitud y la intensidad—, eran la disidencia armada que
se extendia por todo el pais, lo que continda siendo falso, sin embargo,
esto lo afirman todas las autoridades y, también todos los autores peri-
téricos, por ejemplo, desde el mismo Centro de Investigaciones Hist6ri-
cas Rubén Jaramillo Méndez (véase 23 de abril de 2009), dentro del cual
se encuentra el historiador Alberto Lépez Limén, quien participé en el
equipo de reconstruccién histérica de la Fiscalia,5* hasta Fritz Glockner
(véase 2007). Alin mis, es evidente que, en los censos disponibles actual-
mente, no se encuentran todos los detenidos desaparecidos, la mecénica,
para un régimen asesino como el priista, es medianamente evidente, re-
configurar el espacio social, que se habia vuelto ingobernable a partir de
la migracién rural interna, imponer la Autoridad por otros medios, a esa
poblacién rural que estaba invadiendo las ciudades, cubrir los vacios de
poder que esta migracién habia generado y, podemos intuir, desarticular
los grupos emergentes que estaban aparecieron en el espacio social, pe-
ro en todo caso lo que sostenia esta prictica represiva era la impunidad
del régimen, que era la Gnica ley vigente, actualmente la regla se conservé

5+ Segun la pdgina de internet participan: «un conjunto de militantes, investigadores, ac-
tivistas de derechos humanos, estudiantes y ex guerrilleros que participaron en la insur-
gencia armada de la década de los setenta del siglo pasado, que se reunieron con el objeti-
vo de perpetuar la memoria histérica de las luchas populares, individuos y movimientos,
para que, a través de ella, contribuir a trazar el futuro para liberar la patria mexicana de

toda explotacién y opresién del mundo del trabajo» (23 de abril de 2009).
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hasta el 2018, sefialemos que, durante el trabajo de campo de los inves-
tigadores de la Fiscalia, se encontraron que: la CNDH dejé constancia en
dicha recomendacion de que algunos familiares se sentian agraviados por las
negativas o evasivas del Estado y asumieron una actitud de reserva frente a
las autoridades o desistieron de la queja por miedo (Desapariciones, mayo de
2014: 6), tampoco se ha discriminado a detalle el motivo de la detencién
desaparicién,® nadie entre los especialistas ha intentado explicar el fené-
meno, y ahora podemos ver que eso era, precisamente la finalidad de en-
claustrar al problema como una Guerra Sucia, al hacerlo asi, simplifica al
fenémeno y, al mismo tiempo simplifica las explicaciones.

El equivoco tiene larga data, inicia a mediados de la década de 1970,y
a nadie le ha preocupado corregirlo; se contamingé con las luchas legitimas
de los familiares de los presos politicos por conseguir seguridad y asegu-
rar las condiciones favorables en las que se encontraban presos; debemos
recordar que cada vez que un grupo armado o, guerrilleros, cometia al-
gun operativo, los servicios de seguridad iban a las carceles para interrogar,
torturar, asesinar y, en algunos casos desaparecer a los presos politicos. De
ahi en adelante, todos los desaparecidos en este periodo serdn por motivos
politicos, incluso hasta los mismos desaparecedores, como recién lo sefia-

55 Por ejemplo, no se hizo la denuncia de la desaparicién de Victor Manuel Chavarria,
antiguo militante de la Asociacién Civica Nacional Revolucionaria (AcNR), de la La-
guna de Coahuila y, del Movimiento de Izquierda Libertaria (m1L), quien fue desapa-
recido en un retén militar el 28 de agosto del 2009, junto con sus dos sobrinas, una de
ellas menor de edad, el caso no tuvo mucha publicidad, ya que la familia, por temor no
lo denuncié (Sdnchez, s/f: 80).

5 En una investigacion reciente, de préxima publicacién, sobre los detenidos desapare-
cidos, el autor y la investigadora de la Universidad de Guadalajara, Leticia Carrasco, en-
contraron que en una colonia de la ciudad de Guadalajara, llamada El Zapote, de nueve
desaparecidos, en el afio de 1977, solo cinco pertenecian a la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre; el resto eran amigos, vecinos o conocidos, sin militancia, sus nombres aparecen
dentro de las listas de detenidos desaparecidos por motivos politicos: Ricardo Madrigal,

Raul Mercado, Miguel Angel Sanchez y, Guillermo Bautista.
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lamos. Y esta contaminacién ha posibilitado el encubrimiento de las des-
apariciones de civiles, es decir, la violencia del Estado no se dirigi6 contra
los guerrilleros, sino, en su mayoria, contra la poblacién civil, contra al-
gunas disidencias comunales y, contra algin tipo de ajuste de cuentas en-
tre los mismos cuerpos de seguridad, si bien es cierto que se conserva un
numero importante de militantes desaparecidos debemos tener en cuen-
ta que en su mayoria todos fueron asesinados durante enfrentamientos o,
mediante ajusticiamientos, es por eso que la cifra de militantes detenidos
desaparecidos es baja.

Por lo tanto, si el principal argumento de la generacién del 68 fue hacer
de lado a los grupos guerrilleros a partir de su reduccién a simples pro-
vocadores o, a equivocados lectores de su movimiento, esto no tiene sen-
tido si lo que muestran los datos no es un encuentro desigual entre dos
enemigos, sino la ejecucién sumaria, calculada, del terrorismo de Estado,
sobre una poblacién indefensa, sobre civiles que nada tenian que ver con
los movimientos armados, si acaso solo la coincidencia fatal de tiempo y
lugar. Es por eso que el pacto que firmaron con el régimen no fue de ci-
vilidad, ni por la democracia, fue pacto de omisidn, la prictica de la de-
tencién desaparicién se ejecutd, en su mayoria, en contra de civiles, sin
importar edad, sexo ni lugar; entonces, nos parece erréneo pensar que se
les desaparece por su militancia, aunque los motivos siguen siendo poli-
ticos: controlar a una parte de la sociedad, por medio del terrorismo, en
contra de un grupo, una clase social o, una etnia; dicha practica se basa so-
bre una estrategia militar, no se los encarcela y tortura para que den fe de
un crimen —no tienen ningdn secreto ni crimen que confesar—, o para
que sefialen, delaten a sus correligionarios, de los cuales carecen o, se in-
criminen de algin complot, son campesinos, amas de casa, adolescentes
o infantes, se los secuestra para imponer una didéctica social, se los detie-
ne pablicamente,” se los tortura y se los exhibe y, al final se los desapare-
ce para hacerlos producir una verdad histérica, una pragmitica politica,

7 Como fue el caso de 48 campesinos detenidos, torturados y, desaparecidos, por el ejér-

cito, el 1o de mayo de 1974, en la comunidad de Edén, Atoyac de Alvarez, Guerrero. En-
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una moral de contencién y, una disciplina de subalternidad, fue un terro-
rismo indiscriminado en sus victimas, pero dirigido a un grupo concreto:
* En suma, fue la modalidad represiva del Estado, no un hecho aislado, no un
exceso de grupos fuera de control, sino una tecnologia represiva adoptada ra-
cional y centralizadamente (Calveiro, 1998: 18). Todos ellos se encuentran
dentro del campo poco explorado, en México, de la biopolitica vehicula-
da por medio de la violencia, ellos se encuentran dentro de una especie
de ingenieria social, ellos serdn los cuerpos ejemplares que el poder selec-
ciona para exhibirlos en el foro, en el dgora, fueron y son la didictica po-
litica que permite, entre otras muchas cosas, que el régimen subsista. Y a
esto se lo ha llamado, de manera discreta, guerra sucia: /a /lamada «gue-
rra sucia», definida como la represion gubernamental, fuera de los marcos lega-
les, brutal y sanguinaria contra opoxiz‘ores po/z’z‘icos y personw cercanas a estos
(Cilia, 200r: 5)

El terrorismo de Estado se aplicé a la poblacién inerme y no a los mi-
litantes, aqui no se afirma su ausencia en el combate a la guerrilla, sino
que la estrategia del régimen y, de la milicia, fue quitarle las bases popu-
lares de apoyo mediante el ataque indiscriminado contra la poblacién
civil, y es asi porque la mayoria reportada como detenido desaparecido
pertenece a ella: Su capacidad para diseminar el terror consistia justamente
en esta arbitrariedad que se erigia sobre la sociedad como amenaza constante,

tre ellos se encontraba Jesis Maria Adame, sin militancia, campesina, indigena y des-
aparecida.

5* No existen datos precisos sobre nifios detenidos desaparecidos, entre los pocos estin el
bebé de Rebeca Padilla Rivera y Edilberto Sinchez Cruz, se lo detiene desaparece el 10
de abril de 1976, junto con cuatro personas mds, en la Ciudad de México. Hermilo Del-
gado Jiménez, campesino de 14 afios que se lo afilia a la Brigada Campesina de Ajusti-
ciamiento del Partido de los Pobres. Originario de San Vicente de Benitez, se lo detie-
ne desaparece el dia 23 de abril de 1973, en San Vicente de Benitez, Atoyac de Alvarez,
Guerrero. El hijo recién nacido de Teresa Torres Ramirez y Guillermo Mena Rivera, al
ser detenida su madre, el dia 31 de enero de 1976, se encontraba embarazada. Ambos pa-

dres se encuentran desaparecidos.
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incierta y generalizada (Calveiro, 1998: 27). Entonces, tenemos que el con-
cepto de guerra sucia oculta al terrorismo de Estado, la percepcién social
implantada en la sociedad alrededor de los detenidos desaparecidos por
motivos politicos ocultan el terrorismo de Estado cometido en contra de
civiles y, finalmente, dentro de esta cadena de ocultamientos, estin pre-
sentes todos los censos que se han hecho sobre el asunto, desde los ofi-
ciales, cinicos y, falsos, como el informe Carpizo,” en el que solo existen
29 detenidos desaparecidos; el resto, 178 personas, afirma que: murieron
en combate o estin vivos, nueve fueron ejecutados por sus mismos com-
pafieros, a 29 los detienen cuerpos policiacos y militares, y probablemente es-
tdn muertos, en 19 casos los datos son contradictorios, se encontraron dos
caddveres y, en los casos restantes estdn vivos o murieron en fechas pos-
teriores a la guerra sucia:

... la Comisién Nacional de Derechos Humanos (cNDH) dio a conocer un
informe preliminar que elabord, en 1992, el entonces ombudsman Jorge Car-
pizo, y que aborda inicamente los hechos sucedidos en Guerrero, de 1971 a
1974. El informe revela circunstancias en las que fueron desaparecidas 207
personas, y establece algunas hipétesis sobre el sitio que pudiera ser su para-
dero, que van desde el asesinato hasta la desaparicién «voluntariax... se revela
que 99 personas murieron en acciones armadas. De esos casos, 21 perecieron
entre 1971 y antes del rescate de Rubén Figueroa Figueroa, el 8 de septiem-
bre de 1974; 38 murieron el 8 de septiembre de 1974, y 40 fallecieron el 2 de
diciembre de 1974, durante el enfrentamiento en el que murié Lucio Cabanas
Barrientos. En 14 casos hay evidencias de que las personas reportadas como
desaparecidas estdn vivas; 9 fueron ejecutadas por el Partido del Pueblo; 29
fueron detenidos por cuerpos policiacos y militares, y probablemente estin
muertos, y en 19 expedientes hay datos contradictorios que impiden saber so-

5 El nombre lo toma de Jorge Carpizo Mc Gregor, hombre del régimen, ocup6 los cargos
de rector de la uNAM, ministro numerario de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién,
presidente fundador de la Comisién Nacional de los Derechos Humanos, procurador

general de la Republica, secretario de Gobernacién y embajador de México en Francia.
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bre su paradero. Informa que en dos casos se encontraron los cadédveres y en
los 30 restantes hay evidencias sobre su probable paradero actual, 0 murieron
en fechas posteriores al 2 de diciembre de 1974, o fueron mencionadas como
participantes del movimiento armado en Guerrero, o fueron victimadas por

desconocidos (Alcéntara, agosto de 2001).

Por su parte, José Luis Soberanes, presidente de la Comisién Nacio-
nal de Derechos Humanos, aumenta considerablemente el nimero de los
desaparecidos, los lleva a 482 casos:

... aseverd ayer que en octubre préximo dard a conocer a la opinién publica
un informe detallado de los 482 casos de desaparecidos de la guerra sucia que
han sido presentados a ese 6rgano. Asimismo, presenté por primera vez la lis-
ta con los nombres de esas personas, los estados en donde desaparecieron y
las fechas. .. informé que solicité a la Secretaria de Gobernacién el resguar-
do de dichos archivos, «que serdn consultados como convenga para culminar
las pesquisas sobre el paradero de 482 personas reportadas como desapareci-
das y a quienes se vincula con la violencia politica de los 70»... acudiremos a
revisar las fichas de los 308 casos de desaparecidos en la zona rural y los 174
en la zona urbana... (Ballinas, junio de 2001)

El informe conjunto presentado en el afio de 2014 refrenda la dGltima
afirmacién de la Comisién Nacional de Derechos Humanos (cNDH), so-
bre el nimero de desaparecidos, que aumenta a 532:

En noviembre del 2001, décadas después del fin de la Guerra Sucia, el en-
tonces presidente Vicente Fox acepté la Recomendacién de la cNDH y dis-
puso por medio de un Acuerdo la creacién de FEMOSPP, con el propésito de
investigar las 532 quejas por desaparicién forzada, asi como la represién al
movimiento estudiantil en 1968 y 1971 (Desapariciones forzadas, 23 de abril
de 2012: 19-20).
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En el afio de 2009 el censo de Eureka, segtin Rosario Ibarra, su presi-
denta vitalicia: Me quedan 557 secuestrados politicos de todos los sexenios pri-
istas, casi todos desaparecidos por Echeverria (Becerril, 18 de abril de 2009),
pero en su pdgina oficial® maneja la cifra de 130 desaparecidos; el equipo
Nizkor, en su informe del 3 de octubre de 2001 cuenta 1164 desaparecidos;
para el 20 de octubre del 2002 el listado llega a 1224, ahi aparece Gue-
rrero con 638 desaparecidos. Lo cierto es que hasta este momento solo
contamos con una cifra detallada, con nombres, filiacién politica y, cuan-
do existe, los identifica por apellidos, fecha de detencién desaparicién vy,
lugar, y es la que da el Nsa y, que en términos generales, refrenda el Cen-
tro de Investigaciones Histéricas «Rubén Jaramillo Méndez», serian 789
detenidos desaparecidos, a pesar de que COMVERDAD testifica que solo
en el estado de Guerrero hay mds de 1500 desaparecidos (véase 2014), na-
die hasta ahora ha querido modificar ni contrastar las contradicciones, al
contrario, de nuevo aparecen dos reducciones, ambas tienen origen ofi-
cial, pero diferente temporalidad, la primera refiere a la guerra sucia, la
segunda al periodo que va de 1969 a 1999: Seguin informacién solicitada al
Estado mexicano fueron 570 denuncias las que estuvieron a cargo de esta fisca-
lia (Desapariciones, mayo de 2014: 8) y, la segunda, a pesar de tener una
extensiéon temporal mds amplia, la reduce a 480 personas:

Del 1 de enero de 1969 al 13 de septiembre de 1999, periodo correspondien-
te a la guerra sucia, se registré la desaparicién forzada de 480 personas en 17
entidades de la Republica; en 62 % de los casos (296), elementos del Ejército
mexicano estuvieron involucrados, revela un informe de la Procuraduria Ge-
neral de Republica (pGR). De acuerdo con el reporte, 61% de las desaparicio-
nes (293) ocurrieron en el estado de Guerrero, 9% en el Distrito Federal (44),
8% en Jalisco (38) y 5.4 % (26) en Sinaloa (s. a., agosto de 2015).

6o http: //comiteeureka.org.mx/~comiteeu/index.phproption=com_content&view=ca-
tegory&id= 42&ltemid=2

6 Ver http: //www.derechos.org/nizkor/mexico/doc/mexzono2.html
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En México preguntarse: cudl era el cardcter social de las fuerzas que con-
[frontaron, y cudl era su identidad politica y social (Izaguirre: 4), como ya lo
hemos visto, carece de sentido, ya que la violencia se concentré sobre la
poblacién civil, el régimen no recurrid, como en el caso de Argentina, co-
mo lo demuestra Inés Izaguirre, a la detencién desaparicion para desar-
ticular al movimiento sindical o, a las organizaciones obreras, sino para
reprimir, disciplinar y configurar un espacio social y, una subjetividad, d6-
cil, disponible para la rapifa, la explotacién y, el despojo. Lo que nos queda
es reconocer su efectividad, lo que nos demuestra la afirmacién del peso de
este discurso desaparecedor es que la gran historia de autoritarismo y re-
presién no dejé memorias divididas, al contrario, las unific6 alrededor de
su vocacién histéricamente violenta. Y por tltimo, y como prolegémeno
al siguiente capitulo, es que se ha visto como fallo lo que fue un éxito, se
ha visualizado la idea de que la Fiscalia no cumplié con los objetivos de
los familiares y de cierta opinién publica favorable a los juicios en contra
de los asesinos, lo cierto es que la Fiscalia cumplié en todo, lo sabemos
porque al final, cuando entrega el documento final todo, absolutamente
todo, ha desaparecido: la justicia, la verdad, la reparacién, los detenidos
desaparecidos vuelven a desaparecer y, los asesinos y el régimen, quedan
absolutamente exculpados en términos histéricos, morales y, juridicos, se-
rdn inocentes de todos los crimenes de lesa humanidad que cometieron.
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El mundo invisible

Nos ha dominado de una manera casi total, durante medio siglo, el mito
de la democracia que, cuando nuestras autoridades declaran su consoli-
dacién en el 2000, nadie estd preparado para discutir la necesidad de una
Comisién de la Verdad o de una Fiscalia Especial; por ejemplo, dice So-
ledad Loaeza que: e/ autoritarismo mexicano pudo ostentar credenciales de-
mocrdticas, reforzadas por un visible sello anticomunista, que evan incluso mds
creibles que las de otros paises de América Latina que mal disimulaban sus dic-
taduras o que estaban afectados por una inestabilidad politica endémica (2008:

297) o, Raquel Sosa:

En sus evaluaciones sobre las condiciones politicas que prevalecen en pai-
ses de la periferia, los organismos internacionales suelen considerar a Mé-
xico como uno que ha comenzado a consolidar su democracia. Las razones
fundamentales de esta evaluacién positiva se encuentran en la realizacién de
procesos electorales periédicos, la presencia de diversos partidos... y aun la
conquista de diversos espacios en gobiernos estatales, como el Congreso, por
parte de la oposicién... (2000: 69)

es por eso que nos hemos imaginado, durante demasiado tiempo, co-
mo un pais estable, pacifico, ordenado y, si acaso, pero como pecado me-
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nor, gobernado por un partido hegeménicoy no por una dictadura perfecta,*

% A fines de agosto, de 1990, se organiza el Encuentro Vuelta: La experiencia de la liber-
tad, bajo las cimaras de Televisa y, a dos afios del fraude electoral, ahi Vargas Llosa lla-
ma al régimen priista /a dictadura perfecta, Paz le reclama, y aquel sale del pais al dia si-
guiente: «Espero no parecer demasiado inelegante por decir lo que voy a decir... Yo no
creo que se pueda exonerar a México de esa tradicién de dictaduras latinoamericanas.
Creo que el caso de México, cuya democratizacién actual soy el primero en aplaudir, co-
mo todos los que creemos en la democracia, encaja en esa tradicién con un matiz que es
mids bien el de un agravante. México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no
es el comunismo. No es la urss. No es Fidel Castro, es México porque es la dictadura
camuflada... de tal modo que puede parece no ser una dictadura, pero tiene de hecho...
todas las caracteristicas de la dictadura, la permanencia no de un hombre, pero si de un
partido, un partido que es inamovible, que concede suficiente espacio para la critica, en
la medida que esa cfitica le sirve, porque confirma que es un partido democritico, pe-
ro que suprime por todos los medios, incluso los peores, aquella critica que de alguna
manera pone en peligro su permanencia, una critica que ademds ha creado una retdrica
que lo justifique, una retdrica de izquierda, para lo cual a lo largo de su historia recluté
muy eficientemente a los intelectuales, a la inteligencia, yo no creo que haya en Améri-
ca Latina un sistema de dictadura que haya reclutado tan eficientemente al medio in-
telectual, sobornandolo de una manera muy sutil a través de trabajos, a través de nom-
bramientos, de cargos publicos, sin exigirle una adulacién sistematica, pidiéndole una
actitud critica, era el partido que financiaba a los partidos opositores... es una dictadura
sui géneris, que muchos otros en América Latina han tratado de emular... tan es dicta-
dura la mexicana que todas las dictaduras latinoamericanas desde que yo tengo uso de
razén han tratado de crear algo equivalente al PrI. Paz, agradecié la intervencidn, agre-
g6 que era necesaria una aclaracién, ya que «como escritor e intelectual prefiero la preci-
sién. Primero, lo de México no es dictadura, es un sistema hegemoénico de dominacién,
donde no han existido dictaduras militares. Hemos padecido la dominacién hegeméni-
ca de un partido. Esta es una distincién fundamental y esencial.» Paz dijo que habia que
agradecer la intervencién de Vargas Llosa, pero que era necesario aclarar ciertas cosas,
ya que «como escritor e intelectual prefiero la precisién». «Primero, lo de México no es

dictadura, es un sistema hegemonico de dominacién, donde no han existido dictaduras
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como para enfrentar de una forma radical nuestro pasado inmediato, ese
pasado en el que coincidieron, de una manera lamentable, pero politica-
mente correcta, intelectuales, cientificos sociales y régimen: «México no es
una dictadura», dice el veterano articulista Miguel Engel Granados Chapa.
<Y sin embargo, es mds fdcil luchar por la democracia en contra de un brutal
dictador, porque en ese caso estd claro lo que hay que hacer. Desde luego, ;como
lucha uno por la democracia cuando su pais ya es ostensiblemente democrdtico®»
(Riva, 1995: 15); es una afirmacién de uno de los intelectuales mas impor-
tantes del pais, justo un afio después del fin de la presidencia fraudulenta
de Carlos Salinas de Gortari, de los cientos de asesinatos politicos come-
tidos con absoluta impunidad durante su sexenio, de la corrupcién gene-
ralizada en todos los niveles de gobierno, de la aparicién del EZLN vy, al
mismo tiempo, la puesta en préctica, hasta la actualidad, de la guerra de
baja intensidad contra las bases zapatistas en el estado de Chiapas, que
lleva a cabo el régimen salinista y, que contindan, primero, Ernesto Ze-
dillo, después dos nuevos presidentes surgidos de la oposicién derechista,
Vicente Fox y Felipe Calderén y, de nuevo, desde las filas priistas, Enrique
Pena Nieto; eso lo sabia Granados Chapa, pero su funcién no era recor-
dar, ni hacer un balance politico critico, mucho menos condenar una de-
mocracia altamente deficitaria, sino reafirmar un estado de cosas; él era de
esos intelectuales revestidos de izquierda que desactivaron el pensamiento
critico de izquierda, a fines del siglo pasado, aprovechando su lugar pri-
vilegiado de enunciacién, ya se sabe que, en México, el poder magnifica
las prerrogativas y los privilegios de todos aquellos que lo legitiman. En
La modernidad fugitiva. México 1988-2012, Héctor Aguilar Camin (2012),
uno mis de los intelectuales a sueldo, habla del fraude electoral, para la
eleccién presidencial de 1988, en términos tan loables, civilizados y repo-
sados, que casi no parece un fraude, sino una leccién de civilidad para el
régimen: En las elecciones de julio de 1988 tuvimos noticias, al menos, de un
veredicto democrdtico de la nacion, de un mandato ciudadano. Fue un man-

militares. Hemos padecido la dominacién hegeménica de un partido. Esta es una dis-

tincién fundamental y esencial.
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dato radical y refinado, dirigido a introducir un cambio de sistema politico en
Meéxico (Ibid.: 339). E1 mito de nuestra originalidad y de la pawx priista nos
llevé a crear zonas oscuras, a fabricar evidencias y acontecimientos sobre
un pais construido discursivamente como democritico:

Hacia 1950, Daniel Cosio Villegas... escribié un ensayo denominado «Tras-
fondo tirdnico» en el que intent6 una especie de contabilidad politica de
América Latina. De los veinte paises que integraban el subcontinente, sie-
te (Nicaragua, Brasil, Venezuela, Argentina, Pert, Colombia y la Republica
Dominicana) vivian «bajo un régimen tirdnico indudable»; nueve (EI Sal-
vador, Honduras, Costa Rica, Panama, Paraguay, Bolivia, Chile, Ecuador,
Haiti) habitaban en los precarios margenes de la tirania, mientras que solo
cuatro naciones (IMéxico, Uruguay, Cuba y Guatemala) se mantenian libres,
aunque no inmunes, al més antiguo de los males politicos de América Lati-

na (Krauze, julio de 2002).

Tema que eventualmente provoca disonancias entre esa realidad poli-
tica y la violencia del Estado, disonancias que siempre se han resuelto a
favor de la realidad alterna, que fue alimentada por el régimen y, a partir
de ahi, se extendié hacia todos los frentes, desde los intelectuales, los me-
dios, hasta la clase politica; se ha creido, a pie juntillas, la idea de las po-
cas semejanzas que tenemos con el resto del continente:

Gustavo Diaz Ordaz llegé a la presidencia de la republica el 1° de diciembre
de 1964, en un momento en que el pais era para muchos un ejemplo de opti-
mismo, si no es que un modelo para otros paises en «vias de desarrollo». En
el curso de dos décadas habia logrado combinar tasas elevadas y sostenidas
de crecimiento econémico con estabilidad politica... México era ejemplo del
éxito de una Revolucién que habia sabido tornarse en evolucién para tran-
quilidad de sus hijos y de sus vecinos. El prestigio del «milagro mexicano» se
sustentaba en la vitalidad de su economia, el progreso de la industria, la ro-
busta tasa de incremento demografico y de crecimiento urbano, la expansién
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de las clases medias, los indicadores de salud y educacién, y la «lealtad insti-
tucional» del ejército (Loaeza, 2008: 303).

Hemos sido tan diferentes que poco habia para llevar a juicio cuan-
do por fin se consolida nuestra democracia,® en ese desencuentro se per-
di6 la oportunidad histérica para evaluar nuestro pasado; por otra parte,
no podia ser de otra manera si, durante demasiado tiempo, todos los que
han tenido autoridad en el pais han trabajado para borrar el terrorismo
de Estado y, convertir al autoritarismo intolerante, en una especie de pa-
ternalismo severo, pero generoso, inflexible, pero magnanimo. Si la tnica
razén de una fiscalia era llevar a juicio al Ogro Filantripico®* —como de-
fine con mucho tacto, mesura y cilculo politico, el poeta oficialista Octa-
vio Paz (véase 1983), al régimen priista—, por sus crimenes cometidos en
el pasado reciente entonces, en ese justo momento, aparecen varias con-
tradicciones, la primera y mds notable es que se borra la mayor parte de
su historia —que para el 2000 contaba con 72 anos ininterrumpidos en el
gobierno—, y se restringen sus atrocidades a solo tres acontecimientos:

% La institucionalidad del México politico de los tltimos afios destaca entre las histo-
rias de los paises latinoamericanos contemporineos. Mientras otros vivieron sangrien-
tas interrupciones militares en las décadas de los sesenta y setenta, México mantuvo su
traspaso de poder sexenal, civil, con un sistema de eleccién directa, no exenta de con-
flictos, pero que gener6 en las mayorias la idea de que el sistema funcionaba con sus re-
glas politicas. Esta diferencia histérica en la organizacién del poder formal no alcanza
para ocultar similitudes de época; entre ellas, el de un sistema represivo en esos mismos
afios (Tasso, 2014: 47).

¢ Una lectura sedimentada de nuestra tradicién democrdtica es la de Federico Arriola:
«:Quién o qué es el ogro filantrépico que de suyo es una contradiccién? El ogro filan-
trépico es el Estado mexicano, el que tiene actos humanitarios y de solidaridad con la
poblacidn, el que asiste, el que subsidia a los més pobres, pero es al mismo tiempo, re-
gresivo y violento. No solo eso, también censuraba y perseguia, no con la brutalidad de
las dictaduras militares de Sudamérica, pero si como cualquier régimen iberoamerica-

no oligarquico, con cierres de espacios en lo econémico y en lo politico.» (Arriola, 201
garquico, p y p , 2014
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el 2 de octubre, el 10 de junio de 1971 y, finalmente, la guerra sucia; con
este solo acto se deja de lado toda la historia del terrorismo de Estado, las
violencias individuales y masivas, de clase, género y étnicas, la corrupcién
y, la impunidad generalizada, desde hace casi un siglo, pero, sobre todo,
se deja de lado los crimenes de lesa humanidad, todo queda, por decreto y
connivencia, en el olvido. Historiadores, antropélogos, sociélogos, la ma-
yoria de los cientificos sociales, activistas, defensores de derechos huma-
nos, intelectuales, medios de comunicacién, grupos politicos de izquierda,
derecha e, incluso dentro del mismo régimen, tienen documentado, en
el pasado y el presente inmediato, algtin crimen que denunciar, pero na-
die lo hace; un poco mis, a nadie llama la atencién esta periodizacion de
la violencia y del terrorismo de Estado, que es a todas luces sesgada, li-
mitada, arbitraria e injustificada, deja de lado, por ejemplo, los crimenes
mids cercanos en contra de los militantes perredistas, durante los afos de
1988 hasta el 2000; en contra de los militantes zapatistas a partir de 1994
y, de indigenas, entre 1994 y, hasta el afio en que se crea la fiscalia, en el
2002, en Chiapas, Guerrero, Oaxaca, Jalisco y Michoacédn (véanse Figue-
roa, 1998; CDHFB, 1996; 1997 y 1998; Olivera, 2002; Herndndez, 2002). Es
indudable que sobre el tema de la violencia todos los expertos en IMéxi-
co tenfan algo que decir, pero no lo hacen; como ya se vio pdginas atris,
a la nacién, desde su mismo nacimiento, la ha definido la violencia, el si-
glo xx no es la excepcidn, a pesar de todo, las autoridades de la republica
optan por el silencio, la indiferencia o, el olvido calculado, deliberado; na-
die quiso participar ni tomar postura, en el 2002 firman de nuevo el pac-
to de connivencia que se ha dado entre un saber que se ha desarrollado
a la sombra del poder politico y, un régimen que ha logrado disciplinar-
lo, neutralizarlo, reconducirlo, cooptarlo, clientelizarlo, por fuera de una

%Y, de esos tres acontecimientos, los resultados fueron absurdos, sobre el 68 se llevé a
declarar al expresidente Luis Echeverria, al final queda libre de toda culpa; sobre el 10
de junio no hubo indiciados ni culpables; para la guerra sucia, se lleva a la cércel a Mi-
guel Nazar Haro por el delito de secuestro, en contra del hijo de la presidenta de Eure-

ka, Rosario Ibarra; muere en el 2012 libre de todos los cargos.
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politica especifica, por fuera de la historia como disciplina de una cien-
cia social y, finalmente, por fuera de la moral, en suma, ha sido un saber
inane, que no hace dafio, que no tiene dientes, se lo ha convertido en un
asunto de cubiculo, de diplomas, de prestigio y, de honores. En un pais
como México las ciencias sociales no aclaran las redes, ni los nucleos, ni
las l6gicas del poder, no se interroga sobre las raices, ni sobre los supues-
tos que han construido nuestra historia, sino que encubre sus estrategias
0, las convierte en otra cosa, la mecédnica de la subordinacién o, del domi-
nio sobre un saber especifico es evidente.

En el momento en que empieza a tomar forma la idea de una Comi-
si6n de la Verdad o, de una Fiscalia, es cuando aparece una tensién de ca-
racter histérico, que se impone a una gran parte de la sociedad, durante
el aparente cambio de régimen y, que proviene de la tendencia irresuelta,
que se habia creado desde 1968, que apunta en dos direcciones opuestas,
la primera y mds importante, segliin esta versién oficial, era la democra-
cia, la otra, reducida a su minimo posible, casi queda en el olvido, se la ha
descrito de diferentes maneras, dependiendo del contexto y de las estra-
tegias de combate: ha sido exabrupto, terrorismo, crimen, pero siempre
aparece al lado del Gran Movimiento Democratizador del 68, se 1a relaciona
como subsidiaria de este, por lo que se la trata como irrelevante, como si
fuera un efecto colateral e insignificante de esa lucha: es la historia de los
grupos guerrilleros, de su combate y exterminio por parte del régimen y,
la transformacién del terrorismo de Estado, en otra forma de politica, de
orden. Los tres acontecimientos terminan, de manera obligada, reunidos
en el 2002. Para todos los que tienen importancia en el pais el discurso de
la democracia serd mds que una forma politica, mds que una praxis coti-
diana, serd un artefacto emblematico, ideoldgico, un aparato de domina-
cién sin consecuencias en la vida ordinaria, o social, del ciudadano comun,
pero eso le da una novedosa legitimidad al recién llegado mandatario, que
viene de un partido de oposicién de derecha, que lo consagra como el pri-
mer presidente elegido democraticamente en la historia del pais, asunto
nada menor. Es a fines del primer afo de gobierno de Vicente Fox que se
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crea la Fiscalia Especial y, es cuando el presidente deja muy claro cudles
son sus limites y, sus compromisos, histéricos, legales, politicos y éticos:

En ese contexto, el presidente Vicente Fox reconocié ante una agencia in-
ternacional que en breve pedird al Congreso de la Unién la creacién de una
comisién de la verdad que investigue abusos cometidos por administracio-
nes pasadas, que deberd funcionar dentro de un marco temporal especifico y
con un enfoque claramente definido... Pero luego puso limites: «Me pare-
ce que los mexicanos estin mucho mds interesados en obtener ingresos, en
tener algo qué comer, en tener a sus hijos en la escuela y contar con un sis-
tema de salud. Y si seguimos enfrentindonos unos a otros, eso nunca ocu-
rrird. Necesitamos mirar hacia el futuro y olvidar el pasado, perdonar lo pa-

sado» (Ramirez, 2001).

En el 2001 declara abiertamente lo que espera de la Fiscalia: nada; lue-
go propone como estrategia el perdén de las victimas y, el olvido de los
nombres de los asesinos, de los torturadores, de los desaparecedores, de los
sucesos, de las masacres, de las victimas, pero, sobre todo, pide el olvido
de los criminales. Lo declara antes que cualquier accién reivindicatoria o
judicial, al mismo tiempo garantiza a los militares, por medio de enmien-
das legales —asunto que discutimos mds adelante—, una total impuni-
dad; asi como a todos los exfuncionarios de primera, segunda y, tercera
importancia, que estuvieron implicados en delitos de lesa humanidad. De
tal manera que para el 2002 ya no era importante si se crea una Fiscalia o
una Comisién de la Verdad, porque al gobierno federal no le interesa so-
meter a juicio el pasado; por su parte, la opinién publica, los medios y, los
intelectuales, hicieron su parte, no pugnaron por conocer la verdad, por
buscar la justicia y, la reparacién para las victimas, de casi ochenta afios
de violencia continuada; por otro lado, para el 2001 el nuevo presidente
habia agotado la euforia de la consolidacion democrditica, pero, sobre todo,
se habia configurado el afio 2000 no como la victoria de un grupo o, una
organizacién politica, por sobre el viejo régimen, sino como el producto
de las luchas constantes, individuales, plurales, milimétricas, que prove-
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nian de todos los espacios politicos —derecha, centro, izquierda—, de to-
dala sociedad en su conjunto que habia orillado a la apertura desde hacia
mds de medio siglo; lo mds sobresaliente fue que se mostraba esta conso-
lidacién como el efecto de infinitas acciones, cientos de marchas, cientos
de resistencias de campesinos, obreros, indigenas, burécratas, mujeres vy,
estudiantes, que habian dado a estas luchas martires, ideas y destino, que
durante mucho tiempo fueron fermentadas por diversos actores politicos
y otras organizaciones independientes; de tal manera que para los recién
llegados al poder, las elecciones del 2000 fueron la concrecién de una lar-
guisima transicién llevada a cabo por multiples y variadas resistencias, que
por fin se convierte en realidad, pero, sobre todo, y aqui se encuentra el
guid del asunto, que se habia logrado por vias pacificas, legales, legitimas
y por medio de una democracia deficiente, pero democracia a fin de cuen-
tas, fue una zransicion de terciopelo, como la llamaron algunos articulistas e
intelectuales. En este contexto se visualiza a la Fiscalia mas como el pro-
ducto de inercias histéricas y politicas, que tienen su raiz en incontables
actos de resistencia cotidiana, en numerosos grupos anénimos, en otros
cuya identidad pasa desde la izquierda hasta la derecha, incluso desde el
mismo corazén del régimen, hasta los ciudadanos comunes, de tal suerte
que si todos, es decir, nadie, habian peleado por la democracia, entonces
no habia quien pudiera declararse como el legitimo propietario del cam-
bio y, mucho menos, de los agravios; el espiritu del 68, estratégicamente
cultivado por la clase politica, continta rindiendo frutos, ese es el genio
del mito, cualquiera con poder, sea de izquierda, derecha o, centro, pue-
de apropiarse del discurso que se encuentra disponible, desde principios
de la década de 1970, y asi es como lo hace el derechista Vicente Fox: mi
gobierno reconoce en los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 uno de los an-
tecedentes mds importantes de la lucha democrdtica de los mexicanos; gracias a
esa lucha, todos disfrutamos hoy de este clima de libertades, pluralidad y mayor
participacion» (E1 Universal, 3 de octubre de 2001). Por eso no hay victimas
en el momento de la conquista, sino una multitud de vencedores, de ahi
que el pasado inmediato toma el rostro de un gran proceso que ha llega-
do a su fin, por lo tanto, no existe un centro legitimador que pueda capi-
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talizar los agravios pasados, es decir, todos aquellos acontecimientos que
pudieran traducirse sobre la clave de una reconsideracién histérica y una
intervencién juridica; no pudo visualizarse llevar a juicio el pasado inme-
diato como una primera e, inevitable demanda, de un partido de oposicién
frente al viejo régimen, que cree moribundo o, de un grupo cohesionado
alrededor de una historia de lucha y represién. Todos los que habian hecho
acto de presencia en las plazas, z6calos, calles, avenidas, selvas, montafas,
universidades, demandando independencia sindical, apertura democrati-
ca, mayor participacion en la res publica, el respeto a las leyes o a la cons-
titucién, todos aquellos que habian terminado en el exilio, en las cérceles,
asesinados, torturados o desaparecidos, durante la segunda mitad del si-
glo xx, ninguno de ellos, o sus herederos, habian tomado el aparato de
Estado, al contrario, llega a la silla presidencial un partido conservador,
de derechas, Accién Nacional (pAN), partido que no tiene una historia de
agravios como las clases bajas, los campesinos, indigenas, obreros, sindi-
calistas, estudiantes y militantes politicos de izquierda; fue asi que no hu-
bo una urgencia ineludible desde el mismo poder recién conquistado, ni
por parte de los nuevos actores de la politica y, de las clases medias de la
sociedad, por denunciar, expiar, exorcizar o, condenar, las viejas estructu-
ras de poder y violencia. Esta historia no era su historia o, por lo menos,
no se parecia a la oficial, construida durante un siglo, versién que ellos ad-
hieren, como los nuevos vencedores de una guerra que no lucharon. Con
todo, atin habia un problema mds y era que no habia una memoria del te-
rrorismo de Estado, ni siquiera de la violencia politica, ya que esta se ha-
bia ocultado bastante bien detrds de la idea de la democracia.
Estrictamente hablando, para el 2002 se habia configurado solo un
agraviado legitimo durante el siglo xx: los estudiantes de 1968; lo eran
mucho menos las victimas de 1971, finalmente y, casi al borde del olvido,
los militantes de los grupos guerrilleros, se encuentran dentro, pero no por
derecho propio, sino por ser la escoria, los residuos, las impurezas de aquel
movimiento germinal, fundacional, y que no podia obviarse sin traicionar
la narrativa que se habia escrito durante las Gltimas décadas, este periodo
entra por la puerta trasera y se queda en el traspatio. Los primeros logran
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conquistar su lugar en la historia oficial, dentro de los grupos politicos y
dentro de la sociedad en general;® de tal manera que se los considera, ac-
tualmente, como los padres del México actual; del otro lado se encuentran
los derrotados, estigmatizados y, olvidados, del pasado reciente, por sobre
los que se tiene que construir una historia que los admita dentro de los
nuevos tiempos; desde su aparicién, en 1965, hasta el 2002, habian estado
fuera, segregados, sin poder ser asimilados en términos histéricos, politi-
cos, morales y juridicos. De hecho, hasta el momento actual nadie, surgi-
do de los grupos radicales, ha tenido la posibilidad de llevar su historia,
su memoria y su testimonio, mds alld de los circuitos restringidos de los
especialistas o, de las organizaciones de familiares de detenidos desapa-
recidos; sus voces fueron acalladas y, marginadas, las evidencias mds fuer-
tes sobre esto son, primero, la casi total ausencia de investigaciones sobre

¢ El 20 de diciembre del 2011 se publica en el Diario Oficial de la Federacién el decre-
to, firmado por Felipe Calderdn, quien habia llegado a la presidencia por medio de un
fraude, en el que hace un reconocimiento al movimiento estudiantil de 1968: DECRETO
por el que se adiciona la fecha 2 de Octubre, Aniversario de los caidos en la lucha por la
democracia de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, en 1968... FELIPE DE JESUS
CALDERON HINOJOSA, Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, a sus habitantes
sabed: Que el Honorable Congreso de la Unidn, se ha servido dirigirme el siguiente DE-
CRETO «EL CONGRESO GENERAL DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS, DECRETA: SE
ADICIONA LA FECHA «2 DE OCTUBRE, ANIVERSARIO DE LOS CAfDOS EN LA LUCHA POR
LA DEMOCRACIA DE LA PLAZA DE LAS TRES CULTURAS EN TLATELOLCO, EN 1968»...
En los términos del articulo 15 de esta Ley, la Bandera Nacional debera izarse: ... A me-
dia asta en las siguientes fechas y conmemoraciones: ... ... ... 2 de octubre: Aniversario
de los caidos en la lucha por la democracia de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelol-
co, en 1968... El presente Decreto entrard en vigor al dia siguiente de su publicacién en
el Diario Oficial de la Federacién. México, D.F., a 8 de noviembre de 2011.- Sen. Jose
Gonzalez Morfin, Presidente.- Dip. Emilio Chuayftet Chemor, Presidente.- Sen. Ludi-
vina Menchaca Castellanos, Secretaria.- Dip. Cora Cecilia Pinedo Alonso, Secretaria.-
Felipe de Jests Calderén Hinojosa.- Rubrica.- El Secretario de Gobernacién, Alejan-

dro Alfonso Poiré Romero.- Rubrica.
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memoria y testimonios del periodo de la guerra sucia, pero sobre todo, la
ausencia de interés, por parte de la academia, sobre el terrorismo de Es-
tado y, en segundo lugar, que en México no existen agentes, ni politicas,
ni lugares, ni motores, ni disputas, sobre esta memoria, a su alrededor hay
un vacio casi perfecto que fue posible por las relaciones que se han esta-
blecido entre la historia oficial y la generacién del 68. Para estos tltimos
la historia de la guerra sucia se ha definido como prescindible, un hecho
que lo dice todo se remonta a 1993, en ese afio se crea, por iniciativa de
los voceros oficiales de esa generacién, el Comité Nacional xxv Afios de
19687 y, la Comisién de la Verdad,*® para investigar los hechos del 2 de
octubre, su agenda tenfa un miximo minimalista muy al estilo de nues-
tra cultura politica:

El deslinde final de responsabilidades respecto del movimiento de 1968: es-
clarecimiento de las versiones de que tuvo su origen en una conspiracién; de
la génesis y el desarrollo de la matanza del 2 de octubre; de las contradicto-
rias informaciones sobre el nimero de muertos y heridos, y de la validez de
los procesos penales con que culminé la represién son algunas de las suge-
rencias que el Comité Nacional xxv Afios de 1968 hizo a la Comisién de la

5 Entre ellos se encuentran: Ratl Alvarez Garin, Gilberto Rincén Gallardo, Jesus Mar-
tin del Campo.

% Los miembros eran: Mariclaire Acosta, Sergio Aguayo, Alonso Aguilar, José Agus-
tin, René Avilés Fabila, Bernardo Bétiz, Fernando Carmona, Jorge G. Castafieda, Felipe
Ehrenberg, Luis Javier Garrido, Miguel Angel Granados Chapa, Herndn Lara Zavala,
Froylin Lépez Narviez, Sara Lovera, Lorenzo Meyer, Carlos Monsiviis, Carlos Mon-
temayor, Héctor Ortega, Elena Poniatowska y Eraclio Zepeda. La Comisién se disuel-
ve el 2 de octubre de 1993, pero antes presenta sus conclusiones: «Mientras instituciones
estadunidenses como la Biblioteca del Departamento de Estado, en Washington, in-
formaron que permitirfan (...) mostrar sus archivos, ninguna de las nueve dependencias
mexicanas ha respondido a la misma solicitud, entre ellas la Secretaria de Gobernacién,
la Procuraduria General de la Republica, la Secretaria de la Defensa Nacional y el De-

partamento del Distrito Federal».
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Verdad constituida, el miércoles 1 de septiembre, para investigar dichos acon-
tecimientos (Ramirez, 1993).

Sus demandas eran moderadas, sin nombres propios, sin filo, pero, so-
bre todo, que no atacan al corazén del régimen, se van por caminos la-
terales y seguros, la Unica peticién que logran formular le falta cardcter,
perspectiva, solo piden la reivindicacién de su memoria, de sus nombres,
pero, sobre todo, piden enjuiciar, en aquellos afos, a un solo hombre, por
un solo dia: el 2 de octubre, el nombre, Gustavo Diaz Ordaz: E/ 16 de di-
ciembre de 1993, al dar por terminada su investigacion, la Comision de la Ver-
dad concluyo que Gustavo Diaz Ordaz fue responsable «del genocidio del 2 de
octubre en Tlatelolco» (véase Ramirez, 1998); es decir un cadéver era el res-
ponsable de todo, el resto queda en el anonimato y la oscuridad. Fue por
medio de estos caminos que la represién de 1971, todo el periodo de la
guerra sucia y, cabe sefialar, Luis Echeverria, todos los cuerpos de seguri-
dad del Estado y, el ejército, no se encontraba en esos tiempos dentro de
su campo de justicia flamigera, todos quedaron fuera de sus condenas y
reivindicaciones.

Pero, por otro lado, si el 68, casi de inmediato, justifica politicamente a
Echeverria, desde el inicio de su presidencia en 1970, también permite el
nacimiento del discurso de la apertura, luego el de la transicién y, con él,
el nacimiento de los partidos de oposicién y, su participacién dentro de
la arena politica para concluir, al final, con la idea de consolidacién en el
2000; los cruces del discurso legitimador, la formacién de una historia, o
mas bien, la formacién de varios saberes que tienen como fin dltimo con-
sagrar a la democracia mexicana, todas estas vias confluyen en la creacién
de una Fiscalia, que a su vez tendrd como punto central responder a sus
viejas demandas que, por lo demds, no atentan contra la naturaleza misma
del régimen, sino que lo legitiman de nuevo. Por eso fue posible instaurar,
como objetos necesarios en la reconsideracién, tres hechos del pasado in-
mediato, dos de ellos estudiantiles y, el tercero, era inevitable porque, des-
de su mismo nacimiento como acontecimiento periférico, queda atado su
origen, queda subordinado al movimiento estudiantil; los grupos guerri-
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lleros, a pesar de todo, son parte de esa historia, aun asi fuera en calidad
de subordinados e indeseados. No fue posible eliminarlos de la preten-
dida reconsideracién histérico-juridica, si acaso se los redujo a su mini-
ma expresion, fue entonces cuando se les recuerda su origen, como recién
acabamos de ver, para posteriormente encasillarlos del lado criminal, en-
termo o desaforado. Para el 2002 esta historia se habia sedimentado de
tal manera que, a las organizaciones guerrilleras ya no fue posible visuali-
zarlas como el producto acabado de una meditacién politica, o como una
resistencia contra el autoritarismo, o como respuesta a la injusticia social
ni, como el resultado de las violencias previas del régimen en contra de
individuos, organizaciones, etnias o clases, como ha sido documentado
ampliamente por el equipo histérico que filtré el borrador del informe
de la fiscalia en Estados Unidos, podemos ver, en el capitulo seis, al que
laman: La guerra sucia en Guerrero, cémo se muestra en detalle la forma
en que se llevé a cabo, dia a dia, por la Secretaria de la Defensa Nacional
(SEDENA), y otros cuerpos de seguridad, el terrorismo de Estado en con-
tra de individuos, grupos, etnias, familiares, amigos, vecinos y, conocidos,
de los miembros de la guerrilla, un poco mis, se muestra cémo la violen-
cia se extendid, sobre toda la geografia del estado, en contra de la pobla-
cién que pudiera tener vinculos, simpatias o, que potencialmente, pudiera
participar de la resistencia armada, en el estado de Guerrero (véase Do-
yle, 2006). Durante mds de dos décadas la tnica justificacién oficial de la
guerra sucia en contra de las guerrillas urbanas y rurales fue su extermi-
nio, asi sin mayor excusa, es claro que de manera previa se habia creado
todo un discurso de exclusién, de distanciamiento social, ya que siempre
aparecen frente al hombre, y la mujer comun, bajo los conceptos de gavi-
lleros, ladrones, homosexuales, drogadictos, lumpen proletarios, resenti-
dos, apidtridas, terroristas o, criminales (véanse Vicente, 2012; ORPC, 1985;
Poniatowska, 1981; Veldzquez, 2008; Gonzilez, 2001; Condés, 2009; Ca-
rrasco, 1999; Glockner, 2008), que se oponen a las conquistas democra-
toides del movimiento estudiantil de 1968 y, a la apertura democrética del
régimen de Luis Echeverria, entre los afios de 1970 a 1976; por lo que sus
luchas, los idearios politicos que los sustentan y, la violencia que los exter-
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mina, quedan entre el cielo y el infierno de esa pugna entre un demonio
irracional y, un padre irascible, pero filantrépico, como el Dios del viejo
testamento, en una guerra ajena a la vida cotidiana y a las conquistas po-
liticas, pacificas e institucionales de fines del siglo xx; asi fue que llega-
mos al siglo xx1 con una sociedad que crefa més en la estabilidad y en la
paz social, producto de las violencias y las represiones del régimen priis-
ta, que en la verdad, la justicia y la reparacién. De toda una tradicién de
violencia y, terrorismo de Estado del régimen priista, esta se acoté a tres
hechos y, atin estos quedaron mal definidos, mal encuadrados, pero, so-
bre todo, dos de ellos centrados en culpabilizar la figura presidencial mds
que en evidenciar la estructura criminal que los posibilité. Para el afio del
2006 todos quedan impunes pese a que, de lo que ahora hablamos, es de
crimenes que un régimen concreto y funcionarios especificos —militares,
agentes policiacos de diferentes corporaciones, grupos paramilitares, bu-
récratas de primer, segundo y tercer nivel—, cometieron a lo largo de casi
todo el siglo xx y, parte del xx1, contra civiles, grupos, etnias y organiza-
ciones; atin mds, esta historia de terrorismo de Estado, que cuenta por lo
menos medio siglo, no ha terminado, sigue presente (véanse, por ejemplo,
CDHFBC, 2014,1998,1997 Yy 1996). Nos encontramos en una situacién con-
tradictoria, tal vez por eso ha sido imposible hasta el momento deslindar
los problemas o, poner en funcionamiento mecanismos que permitan lle-
gar a un minimo de verdad, de justicia y reparacién.

Lo esencial, lo que estd detrds de todo, lo que sostiene nuestra ende-
ble consolidacién democritica, es un hecho paradéjico al que nadie ha
tomado en cuenta y, es que no existe una empiria sobre lo que es la de-
mocracia concreta, terrenal, es una ausencia que nos ha cegado, su prac-
tica nos hubiera permitido saber qué es, qué significa y qué peso puede
tener un cambio de gobierno y un cambio de régimen, empiria que nos
hubiera permitido prever el orden y la importancia de las cosas, de poner
en la balanza el significado de recuperar la democracia para el pais; Mé-
xico nunca ha pasado por una experiencia semejante —en medio milenio
hemos vivido en el autoritarismo, el racismo, el chauvinismo, la xenofo-
bia y, el clasismo mds acendrados, esta historia inicia con la llegada de los
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espafioles, la contintian los criollos desde la guerra de independencia, pa-
sa por el porfiriato, hasta llegar a la revolucién, que concluye en la épo-
ca priista—, lo mds parecido se da durante la repiblica restaurada, entre
los afios de 1867 a 1874, experiencia de solo siete aflos que no deja leccio-
nes, ni herencia ni herederos, y fue porque estaba limitada por las condi-
ciones histéricas del siglo x1x; lo que termina por evidenciar esta dltima
afirmacion es que, al final del periodo, inicia la dictadura prolongada de
Porfirio Diaz, que gobierna al pais con despotismo y mano asesina du-
rante 34 anos: ... mientras (Enrique) Krauze acepta que en esa etapa si hubo
una prdctica politica de las instituciones liberales, (Francois-Xavier) Guerra
simplemente niega que haya diferencias de fondo entre la repiiblica restaurada
y el porfiriato, ya que solo fueron momentos distintos de las relaciones entre la
elite y los caudillos (véase Cédrdenas, s/f: 103). El PRI retoma aquella tradi-
cién y crea un pais, una historia y, millones de ciudadanos de segunda y
de tercera, sometidos, disciplinados y acostumbrados a obedecer. Ahora
ya sabemos de lo que estamos hablando, pero lo reiteramos: es lo que se
ha llamado, desde el afio 2000, nuestra consolidacién democritica.

Por el momento dejemos las cosas en suspenso y hagamos un ejerci-
cio histérico: es licito pensar que a la caida de un régimen militar, o au-
toritario, le deberian suceder formas novedosas de la politica, de la ética
y de la historia; si es cierto lo anterior, obedece a que estos regimenes de-
jan tras de si un rastro de opresién y violencia sobre la sociedad en gene-
ral y, en particular, sobre grupos, clases, razas y etnias. Regimenes de este
género usan la violencia de manera cotidiana, el terrorismo de Estado no
le es ajeno. Queda, a su caida, un rastro de injusticias y de crimenes es-
parcidos por toda la geografia y, por todo el tiempo, de los paises que lo
han padecido, de tal manera que parece imposible pensar el cambio sin
la necesidad de la verdad, la justicia y la reparacién. Asi, la reescritura de
la Historia, la critica de las formas de control y de poder, la aparicién de
testimonios y memorias, de hechos y acontecimientos que se han ocul-
tado, aparecen a la luz publica. La justicia, la verdad, y la reparacién, se
muestran como los cauces naturales para darle salida al pasado. Pero no
solo eso, también aparece la necesidad de desmontar el aparato construi-
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do, analizar sobre qué economia de gobierno se regia la subordinacién,
aparecen los intentos por explicar cémo fue posible el sometimiento de
una sociedad por un grupo, o grupos de interés. Esta escritura aparece in-
evitable en varios niveles: para comprender lo sucedido, para legitimar al
nuevo régimen y, finalmente, para darles justicia a las innumerables victi-
mas. Es por eso que algunos sectores de la sociedad tienen necesidad de
convocar —por medio de la escritura, la critica, la reflexién, la memoria
y los testimonios—, una vuelta al pasado inmediato; un régimen que go-
berné con métodos violentos e ilegales necesita ser expuesto frente a la
sociedad para desarmar sus mecanismos de dominacién. Por otra parte,
la caida de un gobierno de este tipo deberia traer aparejadas ciertas for-
mas de pensamiento novedosas —la critica, el revisionismo, el distancia-
miento, etcétera—, nuevas modalidades de la ética, del comportamiento
social, que tienden a diseccionar lo sucedido. Si es cierto que todo lo an-
terior parece razonable y necesario, también es cierto que en contadas
ocasiones ocurre, pero eso no interesa a nuestro argumento. Lo que real-
mente sucedié en México es que se desplazé solo a una parte de la elite
del poder y, la que queda en funciones, es la encargada de desactivar to-
das las iniciativas que tiendan a la busqueda de lo que sucedié en el pa-
sado, firmando pactos con la nueva élite. Podemos afirmar que, muchas
veces, la legitimacién del nuevo grupo politico se logra por medio de ac-
tos que se amparan en simples reparaciones simbdlicas, pero es claro que,
ni siquiera eso es para todos los acontecimientos del pasado, muy pocos
logran entrar al pantedn, el ejemplo inevitable de lo anterior es la histo-
ria oficial del movimiento de 1968, como ya vimos pédginas atrés; si, pa-
ra algunos, se les conceden honores patrios, para los asesinos, para todos
lo que participaron en hechos que atentaron contra la humanidad, todos,
absolutamente todos, quedaron impunes, contindan en las calles, en sus
trabajos o cobrando sus pensiones. Eso no es la excepcion: Sudifrica, Pe-
rd, El Salvador, Chile, incluso Argentina, dejaron libres a casi todos los
que participaron dentro de la estructura genocida, los pequefios funcio-
narios, los policias grises, el torturador anodino, los secretarios y jueces
mediocres; en cambio, la justicia se cebd, y no siempre, como fue el caso
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de México, sobre figuras paradigmiticas del terrorismo de Estado, acu-
diendo al eterno y funcional chivo expiatorio. Lo que se ha conseguido es
la legitimacién al menor costo posible, los antiguos aparatos de domina-
cién permanecen, las viejas estructuras contindan funcionando y, las nue-
vas democracias, terminan siendo un animal hibrido, un aparato politico
que responde y gobierna para las viejas y las nuevas élites. A las victimas
se les victimiza una vez mds, pero esta vez sus victimarios son las supues-
tas democracias recuperadas o consolidadas. Si las memorias y los testi-
monios eran las armas de las victimas y de los sojuzgados en dictadura o
autoritarismo, el olvido y la injusticia serdn las armas de las nuevas de-
mocracias; ha sido una prictica generalizada, lo extrafio es que pocas ve-
ces se reconoce. Mientras que el resto de la sociedad opté por fugarse al
futuro o al optimismo, las victimas quedan frente a una sociedad que no
quiere saber nada de ellos, ni de sus causas, ni de sus biografias, si esto nos
parece extremo, debemos tener presente que, en cuanto se recupera, o se
llega a la democracia, lo que mds importa a la clase politica y a las élites,
a la opinién publica y a los intelectuales —usualmente estos ltimos son
los voceros de las élites y de la clase politica—, lo que mds les importa es
restaurar, restablecer, sanar, reparar ¢/ fejido social, para seguir gobernan-
do, usufructuando.

Generalmente, han creido que esto se logra exigiendo a las victimas el
perdén. Si no es posible —nunca es posible el perdén ni el olvido para las
victimas del terrorismo de Estado—, entonces la reparacién de los crime-
nes del pasado se logra por inanes medios simbélicos: el nombre de una
plaza, de una calle —pocas veces se llega a las avenidas—, alguna discul-
pa o perdén de las nuevas autoridades y, finalmente, algin lugar marginal
se cuela dentro de la historia oficial. Si no es el caso, se pone en funcio-
namiento la maquinaria del olvido, el repudio o el estigma. De hecho, es
lo que usualmente sucede, a menos que algin acontecimiento del pasado
reciente sirva como soporte simbdlico de la transicién, entonces ese mo-
vimiento tiene asegurada la inmortalidad coyuntural en el panteén de los
héroes y los acontecimientos oficiales, por ejemplo el 68 fue ese crimen 'y
ese simbolo restaurador que resulté 1til politicamente.
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En México, durante demasiado tiempo se ha pensado que el pais nun-
ca ha pasado por experiencias de terrorismo de Estado, es cierto que se
reconocen algunos excesos del régimen priista, como los movimientos
de los ferrocarrileros, médicos, telefonistas, pero, sobre todo, se recuerda,
conmemora, festeja, al hecho que funda una nacién, un nuevo camino,
una nueva forma de politica y, lo mds importante, da a luz a la democra-
cia: el movimiento estudiantil de la Ciudad de México en 1968. No solo
tunda todo lo anterior, sino que funda una hermeneusis y un ze/os. Pero,
si el pais no ha sido ajeno a la violencia politica y al terrorismo de Estado,
entonces ¢Qué significé la caida del pr1? ;Y la llegada de la democracia?
¢Y las victimas de la violencia politica y del terrorismo de Estado? ;Y la
historia? Nada. No sucedié absolutamente nada. Si, aparecieron notas en
los diarios hablando sobre nuestra consolidacién democritica, aparecie-
ron articulistas, intelectuales y cientificos sociales festejando la caida del
Ogro Filantrgpico, pero el pasado quedé intocado, la versién consagrada
de nuestra historia no cambia sustancialmente, si acaso da un giro rabio-
so, pueril y superficial, hacia la derecha, pero nada mds (véanse por ejem-
plo Schettino, 2007; Gonzilez, 2002; Fuentes, 2006; Zunzunegui, 2012;
Villalpando, 2005).

Si nos despojamos de la historia oficial y del optimismo democritico,
estamos obligados a aceptar que, desde el mismo aparente cambio de ré-
gimen, no existian las condiciones para visualizar la necesidad de justicia
y reparacién para los miles de victimas del régimen priista. Afirmar que
el viejo régimen ha caido es una ingenuidad, o por lo menos una afirma-
cién interesada. Lo que se tiene después del 2000 es al viejo régimen ba-
jo una nueva modalidad —si ya no tiene la presidencia, tiene las cimaras
de diputados y senadores, casi todo el aparato legal, jueces, magistrados,
todos los cuerpos de seguridad, federales y estatales, todos los aparatos de
inteligencia, el ejército, la baja, media y alta burocracia—, mas de medio
pais bajo su gobierno y toda una estructura corporativa de mds de seten-
ta afios que han hecho funcionar de una manera eficaz. Lo lamentable
fue que el PRI tenia como adversarios a un presidente que le da por go-
bernar con ocurrencias, a un partido sin oficio, a una sociedad enajenada
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de la politica y, finalmente, a unos intelectuales acostumbrados a vivir a
la sombra del poder, es decir, sin peso moral, ni politico, pero que, tienen
como unica prebenda, marcar la agenda de la discusién publica y acadé-
mica, agenda que se ve reforzada por la mano de unos medios mendaces
y oportunistas. Nada cambid, o solo superficialmente; sin embargo, con-
tinda, bajo nuevas formas de concrecién, la estructura de dominio poli-
tico, econémico y social. No hay que irnos al pasado, ni pensar en alguna
falsa dialéctica pasado-presente-futuro, lo Gnico que cambié fueron los
nombres de los que ejercen el poder, pero no ha cambiado nada de lo que
sostiene al régimen: el autoritarismo sigue ahi, el corporativismo, el pa-
trimonialismo, el paternalismo, el cacicazgo, el charrismo, incluso la im-
punidad, la corrupcidn, la violencia y el terrorismo de Estado siguen ahi.
Los analistas fatigan los diarios, los noticieros y, los semanarios, afirman-
do que por fin, después de 36 largos afios, se ha llegado a puerto: la de-
mocracia estd a la vista. Nada mads falso.

En el 2000 se dieron cita un par de mitos, que si bien no comparten
el mismo origen tienden al mismo fin: la consolidacién democritica. El
primero en aparecer, como ya se mencioné mds arriba, lo postula Pablo
Gonzilez Casanova alld por 1965, el segundo fue el producto de una mo-
vilizacién que se ha querido espontinea y que fecha el inicio del cambio:
2 de octubre de 1968. Paradéjicamente, ambos acontecimientos nacen ba-
jo el mismo contexto de dominio absoluto del pr1 sobre la politica, la so-
ciedad, la economia, la cultura, pero, sobre todo, el poder casi absoluto del
cacicazgo® en las regiones y, del presidencialismo, a nivel nacional, sobre
toda la estructura de dominio; el texto mencionado ve la luz bajo la figura

% Estamos obligados a recordar que México es un pais de caciques, un recuento apresu-
rado nos da el nombre y la geogratia de dominio: Saturnino Cedillo, en San Luis Potosi;
Tomas Garrido Canabal, en Tabasco; Adalberto Tejeda en Veracruz; Fidencio Osornio
en Querétaro; Maximino Avila Camacho en Puebla; la familia Cardenas en Michoa-
can; Abelardo L. Rodriguez conocido como el Caudillo del Noroeste; Emilio Portes Gil,
Tamaulipas; José Guadalupe Zuno en Jalisco; la familia Figueroa, en Guerrero; Fran-

cisco Austria Cabrera, en Hidalgo; la familia Aleman en Veracruz...
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inflexible del presidente Gustavo Diaz Ordaz, el otro bajo el populismo
de Luis Echeverria Alvarez, ambos con un acendrado sentido del poder.
Se puede afirmar que el optimismo histérico y el mito democritico nacen
bajo regimenes que se encuentran en el apogeo de su poder, el primero ve
la luz en la Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales, de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNaM), lugar privilegiado en
el que se reclutan los cuadros politicos del régimen priista: 7°

Lo anterior permite entender qué es lo que se estd jugando en la Universi-
dad en los afios posrevolucionarios. No se trataba solo de la posibilidad de
abrir espacios (alrededor de esfuerzos aislados, puesto que no hay atin una
politica de ciencia en esos afios), sino de conformar una institucién capaz de
legitimar las nuevas élites gobernantes, de producir conocimiento empirico
autorizado sobre el pais y, al menos en lo referente a la representacién del co-
nocimiento, dar lugar a lineas de accién tendientes a resolver los mds graves
problemas de una nacién que cargaba una guerra civil de diez afios sobre su
espalda (Olvera, 1999: 113).

El segundo, nace en la circel de Lecumberri, el ensuefio democritico
y el optimismo histérico sorprende a los presos politicos en sus crujias.
Gran paradoja. Es por eso que, cuando se crea una Fiscalia y, se abren a la
consulta publica los archivos de inteligencia mexicana, en el 2002, habia
demasiados intereses encontrados y paradéjicos, como por ejemplo: las
victimas del terrorismo de Estado, en 1968, se convierten en reformistas
en el afio de 1970, luego burécratas del régimen durante el sexenio eche-
verrista, posteriormente se transforman en agentes de una memoria en re-
sistencia desde 1978 hasta el 2000 (véase Allier, 2009), al mismo tiempo
tueron intelectuales y, colaboradores reincidentes del régimen desde 1970
hasta la actualidad y, finalmente demdcratas desde 1977 hasta el 2000, pe-

7 «El reclutamiento politico exitoso en México requiere de ciertas credenciales infor-
males. La educacién superior es indispensable; la educacién superior en la Ciudad de

México, y en la unam» (Ai Camp, 1999: 137).
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ro no hay que olvidarlo, siempre bajo la sombra de la amplia burocracia o
del poder priista: La verdadera vida politica de México rara vez ocurria en-
tre partidos; era bajo la inmensa cobertura del partido de la revolucion —y so-
lo en ocasiones entre el gobierno y las masas de la poblacion (Niblo, 2008: 109).
También tenemos, desde 1948, partidos politicos de oposicién financia-
dos por el estado, por el régimen y, por los grupos priistas, que se vuelven
también demdcratas desde 1977 hasta la fecha. Hay que recordar que en
esos afnos solo hay un solo partido politico de oposicién real y, es de ul-
traderecha (PAN), los restantes son partidos que el régimen inventa para
aparentar un escenario electoral plural y competitivo: /a reforma electo-
ral echeverrista no fue parte sustancial de la apertura democrdtica. Su objetivo
bdsico era procurar mayores facilidades para los partidos minoritarios, dando
respiracion artificial al Partido Popular Socialista (PPS) y al Partido Autén-
tico de la Revolucion mexicana (PARM) (Ferndndez, 1978: 17). Por dltimo,
la apertura democritica se evidencia en todo lo que tiene de falso meses
después, si el 68 fue una oposicién radical, en 1971 a esa misma oposicién
la reprime de nuevo el régimen de apertura democritica, el dia 10 de ju-
nio, Jueves de Corpus; para las elecciones de 1976, el candidato oficial, José
Lépez Portillo, no tiene opositores, llega a la silla presidencial sin ningin
obstaculo; por eso en 1977 se da la reforma y, por eso mismo a los lideres
del 68 y, a otros personajes y dirigentes de izquierda, les da por inventar-
se partidos politicos a la sombra del régimen, las arcas piblicas se abren
para todos ellos; fueron cooptados desde sus mismas lineas de accién, es
por eso que este periodo no fue un despertar civico, ni partidario, fue la
necesidad del régimen la que los movié a encuadrarse en el juego politico,
pero de manera subordinada: 7 La reforma intenta incorporar a las «<mino-
rias» pero garantiza el monopolio de la «mayoria», es decir, del PRI. Las mi-
norias son invitadas a opinar, las mayorias deben decidir (Fernindez, 1978:
27); finalmente existe una multitud de ex priistas infiltrados en todos los

7 «a partir de los afios cincuenta se inicia el periodo en el que los partidos entran al juego
de la «oposicién leal», cuya funcién es mds la legitimacién de un régimen formalmente

democritico, que la competencia real por el poder.» (Servin, 2006: 16).

124 De la guerra sucia al terrorismo de Estado



partidos politicos y, en todas las instituciones del pais creando, reprodu-
ciendo y actuando la democracia. Todo lo anterior termina por confluir
sobre dos puntos: el fracaso predecible de una Fiscalia que nace de for-
ma tardia, sin discusién publica y sin agenda histérica, ademads se la deja
en manos de un funcionario mediocre, menor, mendaz, corrupto, inefi-
ciente y subordinado al ejército: Ignacio Carrillo Prieto (véase Rodriguez,
2004), eso por un lado, del otro se habia implementado, desde 1993, una
estrategia para desactivar los archivos de inteligencia de todos los cuerpos
de seguridad mexicanos, en cuyos documentos aparecen todos los actores
politicos, intelectuales, académicos y econémicos, desde 1940 hasta 1986,
es decir todos los que gobiernan, poseen, piensan, crean ciencia y, opinién
publica en México; vistas asi las cosas era cuestién de tiempo para que se
consiguieran todos los propésitos. Y se logran, de tal manera que para el
2006 ambos sucesos eran un caso concluido y olvidado.
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Archivos

Para el afio 2002, sin debate de por medio sobre la importancia que tie-
nen este tipo de archivos, se autoriza, por decreto presidencial, la con-
sulta publica de los documentos de la Direccién Federal de Seguridad
(DFs), de la Direccién de Investigaciones Politicas y Sociales (p1ps) y, de
la Seccién Segunda de Inteligencia de la Secretaria de la Defensa Na-
cional (sEDENA). El contexto bajo el que se da su apertura era, aparente-
mente, el idéneo; al igual que otros paises de América Latina, el cambio
de poder de un partido que goberné, durante mds de setenta afos al pais,
con mano de hierro, trafa aparejada la idea de una revisién de la historia
contempordnea. Y esta ha sido una historia de represion, asesinatos, tor-
turas, desapariciones y, sobre todo, de un espionaje generalizado, no solo
a los grupos de oposicién, sino a los mismos miembros del Partido Re-
volucionario Institucional (pr1) y de todas las instituciones de gobier-
no sometidas al régimen. Desafortunadamente, estos documentos vieron
la luz bajo dos 6pticas muy definidas; enunciadas por dos historiadores,
uno era un escritor, el otro un ex militar quienes, de manera paradéjica e
injustificada, le quitan a los documentos cualquier valor de verdad y, to-
da la importancia histérica, si bien todos con argumentos, intereses y, pe-
so intelectual diferente; la primera versién aparece unos meses antes de
su apertura, y llega de la mano de Sergio Aguayo, su libro superficial y
muy leido: La charola: Una historia de los servicios de inteligencia en México
(2001), es un texto que defiende abiertamente la idea de la poca relevan-
cia de la informacién vy, los andlisis poco profundos, los informes insus-
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tanciales y, ocasionalmente profundos, de la DFs, que el autor culpa a la
escasa profesionalizacién de los agentes de los servicios de inteligencia en
Meéxico: 7* Esto me lleva a servicios de inteligencia y en especial a la DFS. En
términos generales, puede afirmarse que la calidad de la inteligencia produci-
da por la DFS, y en general por los servicios de inteligencia del Estado mexi-
cano, era bastante pobre. Tenian buenos policias y pésimos analistas (Aguayo,
2006: 93), la anterior es una evaluacién arriesgada si tomamos en cuenta
que Aguayo no revisa todos los archivos de la DFs, de p1pPs y de la Sec-
cién Segunda de Inteligencia de la sSEDENA, debemos hacer notar que, so-
lo el primero de ellos, consta de cuatro millones de entradas, cada entrada
nos lleva a legajos y, cada legajo puede contener desde una carilla hasta
cientos de ellas, lo que da como resultado millones de informes que son
imposibles de evaluar por una sola persona, durante un periodo de tiem-
po tan corto, fue de ocho meses; tal vez por eso Aguayo se limita a unos
cuantos casos muy focalizados, sus observaciones solo tienen sentido si
su trabajo consiste en desactivar a esos documentos, hacerlo superficiales,
marcarlos como documentos que poco podrian servir para los historiado-
res, si es asi, entonces tenemos que afirmar que ha tenido éxito; opinién
que respalda Angeles Magdaleno, quien fue la encargada de llevar a cabo
la reconstruccién histérica del periodo de la guerra sucia y, de la matan-
za del 2 de octubre de 1968, y que formaba parte de la Fiscalia Especial:

7 En este camino le sigue Waldman: «si bien ya se encuentran disponibles millares de
documentos en el Archivo General de la Nacién existen diversos problemas que difi-
cultan que estos se conviertan en instrumentos utiles de andlisis. En primer término,
como lo ha sefialado el investigador Sergio Aguayo, los cuerpos de seguridad mexica-
nos —que para justificar su existencia exageraban las amenazas internas a la seguridad
asi como el poder y peligrosidad de sus enemigos— elaboraban informes en los que se
mezclaba «la precisién con los errores, la informacién relevante con lo intrascendente»,
lo cual obliga a los interesados en el tema a interpretarlos en términos de la 16gica de
quienes escribieron y archivaron los documentos a fin de establecer los nexos que le den

sentido a los hechos (I%id., 2007).
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El afio pasado (2002) se transfirieron al Archivo General de la Nacién los
fondos de las extintas policias politicas, la Direccién Federal de Seguridad y
la Direccién General de Investigaciones Politicas y Sociales, asi como parte
del Archivo de la Secretaria de la Defensa Nacional. La Federal de Seguri-
dad era una policia en cuanto ejecutaba acciones concretas; Investigaciones
Politicas y Sociales se limitaba a informar. En un sentido, era una policia po-
litica, porque no se podria hablar de «inteligencia», aunque probablemente
ellos lo supusieran (IMagdaleno, 2006: 222).

Por su parte, Fritz Glockner argumenta con ingenuidad que: Vo se pue-
de perder de vista que los documentos que descansan desde 1998 en la galeria dos
del actual Archivo General de la Nacion, y en la galeria uno desde el asio 2002,
son archivos policiales, no historicos (2013: 15); declaracién que evidencia la
escasa formacién en las ciencias sociales del autor, lo que no impide que
tenga cierta influencia en algunos medios en el pais; finalmente a todo lo
anterior se suma la voz del general Alberto Quintanar Lépez, militar en
retiro: quien reconoce haber entrenado a 100 hombres (una compariia) de los
cerca de mil §oo que integraron el Batallon Olimpia, asegura: “La verdad sobre
el 68 no se ha dicho. ; Qué archivos?, ;mentira! [ No entregaron nada, fue puro
confeti! (Castillo, octubre de 2002), es decir, esos archivos contienen puro
confeti, pura naderia, y asi se han tomado hasta este momento.

La segunda versién, para neutralizar los archivos, continta las estra-
tegias medidticas, de exclusién, conformacién del enemigo y, de extermi-
nio, que se usaron en contra de los grupos guerrilleros, entre fines de 1960
hasta mediados de la década de 1980, es la perspectiva que se ha centrado
exclusivamente en la criminalidad, en la nota roja de los diarios y, que se
tradujo, durante dos décadas, en el gesto unanime del régimen, los medios
¥, la opinién publica, de someterlos a la seccién policiaca —que solo sabe
de tintes amarillistas—, de todos los diarios de la época. Es una clasifica-
cién que no estd totalmente en contra de la versién apuntada por Agua-
yo y, que recrea ampliamente en el libro ya mencionado (14id.), misma de
la que hicieron uso los medios, la televisidn, los diarios y las revistas de
andlisis politico, todos se centraron en el trabajo de inteligencia deficien-
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te, llevado a cabo por las diferentes corporaciones encargadas de la segu-
ridad nacional, en los hechos delictivos como secuestros, asaltos a bancos
y, ajusticiamientos; ninguna hizo caso de las investigaciones y andlisis de
cardcter politico sobre estos grupos.

Este ha sido el cauce que ha determinado las perspectivas desde las que
se han manejado los documentos, se los ha querido reducir al esquema
policiaco, a una cuestién de juzgados. Versién que se establece de manera
interesada, pero que no deja de ser apresurada, sin critica, ni andlisis, ni re-
visién disciplinada de los archivos, versién simplista que hace initiles los
innumerables documentos que se encuentran en estos acervos, como fo-
tografias, peliculas, informes, anélisis, proyecciones politicas, evaluaciones
periddicas, nacionales y locales. Si Glockner es intelectualmente inofen-
sivo, no es asi con Sergio Aguayo, su padre fue un hombre del régimen,
miembro de la policia politica, era agente de la DFs y, él, por su parte, es
de esa especie de intelectual que crea opinién publica, por lo que su ver-
sién, ademds de sesgada, ha tenido un peso enorme sobre la manera en
que se objetivaron esos archivos; los mecanismos, las estrategias y los dis-
positivos de control que se emplearon, en su conjunto, no fueron solo de
rechazo ni el resultado de una opinién infundada y superficial, sino que
se cre6 un discurso desde varios frentes y todos con el Gnico fin de mini-
mizar los objetivos de la fiscalia y los archivos, de tal manera que las victi-
mas quedaron configuradas como terroristas, criminales, rufianes o, como
seres poseidos por teorias criminales, los segundos, los agentes de seguri-
dad, eran el producto de policias callejeros que solo sirvieron para dete-
ner a aquellos. El discurso de seguridad que se levanté alrededor de estos
documentos tiene la finalidad de eliminarlos como elementos importan-
tes para las causas juridicas y, para futuras investigaciones de diversos gé-
neros y disciplinas, como al fin ha sucedido.”

7 «Cierran archivos histéricos. E1 Archivo General de la Nacién catalogé el acervo de
la llamada guerra sucia como confidencial, por lo que no se permite su consulta direc-
ta, lo que contraviene el articulo 6 constitucional sobre el derecho de acceso a la infor-

macién. Después de aprobada la Ley Federal de Archivos, en 2012, uno de sus articulos
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Por ejemplo, cuando el 2 de octubre de 1997, 1a Camara de Diputados
aprueba por unanimidad la integracién de una Comisién Especial que es-
taria formada por dos legisladores de cada fraccién parlamentaria, para re-
querir a las autoridades correspondientes los archivos e informacién sobre
los hechos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco; el 1 de febrero de 1998:

antes de que la comisién obtuviera oficialmente documentos, comenzaron
las filtraciones; el diario Reforma dio a conocer, unos dias antes de la compa-
recencia de Echeverria ante los diputados y los medios de comunicacién, el
contenido de un documento «revisado por analistas de la Seccién Segunda
de Inteligencia de la Secretaria de la Defensa Nacional «. El presunto «ana-
lisis» cafa por su propio peso y mostraba la fragilidad o la obviedad de la in-
formacién que se podia obtener por medio de la mayoria de los documen-
tos... Las partes del documento citadas por el periédico nos dicen mds del
anticomunismo de quien lo elaboré que de lo que sucedié... El 1 de mar-
zo de 1998, Reforma aseveré: «Documentos del Archivo General de la Na-
cién comprueban que el ex titular de la extinta Direccién Federal de Seguri-
dad, Fernando Gutiérrez Barrios, realizé durante el movimiento estudiantil
de 1968 labores de espionaje en contra de dirigentes universitarios y lideres
obreros y sociales». El legajo mezcla la detencién de Fidel Castro en Mé-
xico con informacién sobre Heberto Castillo y sus relaciones y las del Mo-
vimiento de Liberacién Nacional y Cuba, y la especial paranoia contra los
trotskistas. .. (Ramirez, 1998).

El problema central de los archivos no fue una cuestién que se dirimié6
sobre la base de sesudas argumentaciones y, sobre los productos de inves-
tigaciones cientificas, sino que se fundd, como se fundan muchas cosas
en los regimenes autoritarios y, escasamente institucionalizados, a golpes
de autoridad y, de amarillismo; se les descalifica como portadores de al-

permite que ahora existan un nuevo tipo de archivos, los histéricos confidenciales. Es-
ta medida se dispuso sobre aquellos documentos que contienen datos personales.» (Za-

vala, marzo 2015).
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gun tipo de verdad, indicio o, evidencia, se les neutraliza por lo que tie-
nen de peligro, casi nadie sabe qué contienen todos estos documentos, ni
quiénes se encuentran en sus piginas, por lo poco que ha salido a la luz
publica y, por nuestra experiencia, podemos afirmar, como alguna vez lo
hizo el exdirector de los archivos de la pFs, Vicente Capello: agu se en-
cuentran todos los que fueron importantes en términos politicosy de seguridad.™

Por lo menos es evidente su valor como prueba de la criminalidad del
régimen priista (véanse Velizquez, 2008 y, 2010), en todo caso la Fiscalia
cumplié su objetivo de invalidarlos después de cuatro afios de trabajo y
ningun resultado; al final se los hizo a un lado como fuente documental
para la historia de la segunda mitad del siglo veinte mexicano. Pero, si se
le quiere ver desde otra perspectiva, se puede afirmar que fue una opera-
cién exitosa de contrainteligencia en la que todo termina como empie-
za, en la mds absoluta impunidad y, con archivos de inteligencia publicos
desautorizados como material de investigacién. De lo anterior dan prue-
bas claras los escasos trabajos académicos que se han producido sobre
estos documentos, a mas de diez afios la cifra de textos publicados no su-
pera la decena y, los pocos investigadores que se han acercado al archivo,
se han centrado en investigaciones sobre la guerrilla o el movimiento es-
tudiantil de 1968 (véanse Condés, 2007 y 2009; Velizquez, 2007 y 2009;
Lépez, 2010; Scherer, 2004; Jardén, 2003; Munguia, 2008). Es cierto que
han aparecido libros sobre otros temas, como los grupos de ultraderecha,
como la organizacién de tintes fascistas, el Yungue (véase Delgado, 2003)
o, las relaciones de los medios con el régimen priista (Rodriguez, 2007) y,
un texto sobre las vinculaciones del ex procurador general de la republica,
Gral. Rafael Macedo de la Concha, con la prs (Rodriguez, 2004), pero
todo esto no ha significado una reflexién profunda sobre el hecho indu-
dable de la importancia, para la historia contempordnea del pais, la aper-
tura y consulta de estos documentos. Importancia que no se detiene en la
reflexién histdrica, sino que se extiende a otros campos y disciplinas tan

7 Entrevista a Vicente Capello, el dia 10 de marzo de 2003, en la sede del Aen, Ciudad
de México.
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variadas como la sociologia, el derecho, la antropologia, las cuestiones de
género, las ciencias politicas y los derechos humanos, por mencionar so-
lo algunos aspectos, ya que estos archivos contiene documentos de muy
variada indole, desde el seguimiento a politicos del mismo régimen, has-
ta el de opositores, desde la investigacién de fraudes y corruptelas, hasta
las investigaciones sobre asesinos famosos, desde investigaciones minu-
ciosas sobre los centros clandestinos de aborto, en la frontera norte, hasta
los fumaderos de opio en la misma regién, existen investigaciones sobre el
trdfico de armas para el narcotrafico y para la guerrilla en Centro y Sud-
américa, o sobre grupos radicales de ultraderecha, sobre talamontes, has-
ta pistas clandestinas de aterrizaje en varias zonas del pais, la cantidad, la
variedad y la minuciosidad de la informacién que se puede encontrar ha
sido desactivada al reducirla a un mero asunto de nota roja o, de incom-
petencia para recabar la informacién.

Es indudable que tenemos a la mano una parte muy importante de
nuestra historia contemporédnea. Sobre todo en esos archivos se encuen-
tran los documentos que prueban, de manera fehaciente, que fueron los
agentes de la DFs y de la milicia, por lo menos, quienes vieron por dltima
vez con vida a los cientos de desaparecidos de los multiples grupos gue-
rrilleros que surgieron desde la década de 1960: en sus archivos estdn las
fichas signaléticas, las fotografias, las declaraciones y los informes que se
levantaron sobre los militantes detenidos en todo el pais. La informacién
de estos archivos sobre la guerra sucia y sobre los diferentes movimientos
estudiantiles es muy amplia. Ahi podemos ver cémo la policia politica del
régimen operaba su vasta red de informantes, sus métodos de infiltracién,
las torturas a las que fueron sometidos los presos, los secuestrados des-
aparecidos, y los diferentes operativos que se llevaron a cabo en la sierra
de Guerrero contra las comunidades, los indigenas, campesinos, obreros
y simpatizantes de la guerrilla de Lucio Cabaiias y, en las zonas urbanas
en las que actuaron los grupos radicales. Pero, detrds de todo esto, hay una
pregunta insidiosa que no se debe dejar pasar: ;cémo es que la apertura
de estos archivos significé tan poco en el contexto de una supuesta tran-
sicién democritica? A mds de diez afios de la apertura de los archivos de
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la DFs y de la SEDENA, que contienen poco mds de treinta afios de his-
toria, y los de p1Ps que tienen informacién desde 1919 hasta 1986, se en-
cuentran casi en el olvido por las razones ya sefialadas. Si no se supo ver
la importancia de estos archivos, de igual manera nadie estaba preparado
para enfrentar la creacién de una Fiscalia que tuviera como mandato in-
vestigar los crimenes que el régimen priista habia dejado tras de si. Nadie
supo ver o, serd mejor decir, nadie quiso ver lo que ahi se encontraba, por-
que era mis redituable el silencio que construir otra historia o, 1o que po-
dria llegar a significar la supuesta consolidacién democritica acompafiada
de actos legitimadores como llevar a juicio el pasado inmediato, sopesar
las implicaciones del cambio de régimen, marcar una distancia sobre lo
que se ha llamado consolidacién democritica y llevar a juicio al régimen
recién derrotado, tener acceso a documentos que contienen hechos cri-
minales ain vigentes, llevar a cabo una accién meditada de investigacién,
andlisis y critica de lo que nuestro pais ha sido y, por dltimo, llevar ante la
ley a los responsables de actos de lesa humanidad perpetrados contra di-
sidentes politicos. Todo lo anterior no fue posible.
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Fiscalia

Cuando aparece la fiscalia el terrorismo de Estado ya se habia construido
como una forma, como una accién de gobierno legitima, la violencia es-
tructural ahora aparece como instrumento, como técnica para gobernar,
para establecer un orden, estratificar a la sociedad y resguardar las jerar-
quias, esta forma de uso de la violencia tiene caricter positivo, construye,
edifica y resguarda. Poco antes de su creacién ya se habian puesto al dia
varios instrumentos juridicos para proteger, en primer lugar, a todos los
militares y, en segundo lugar, a todos los funcionarios que habian come-
tido crimenes de lesa humanidad. A un lado de las posturas oficialistas se
suman otros actores, como los grupos politicos del mismo régimen, otros
que vienen de la derecha, como el PAN, el Partido Verde Ecologista (pvE)
y, de centroizquierda, como el PRD y el Partido de los Trabajadores (pT).
En contra de todo, a partir de evaluaciones politicas més que de derecho
ala verdad, a la justicia y la reparacion, se niega la viabilidad de la Fisca-
lia, 0 de una Comisién de la Verdad, como lo hizo la presidenta vitalicia
de los familiares de desaparecidos, agrupados alrededor de Eureka, Rosa-
rio Ibarra; el trabajo de olvido, incluso de imposicién de cierta memoria,
la nulificacién, por otro lado, de los testimonios del terrorismo de Esta-
do, la legitimacién por parte del oficialismo de determinados actores y, la
desaparicién de otros, la resemantizacion del periodo de la guerra sucia,
bajo la imposicién conveniente de la agenda de la generacién del 68, el
trabajo de los medios sobre el pasado, la neutralizacién de los archivos de
inteligencia mexicana, la resignificacién de la guerrilla como un ejercicio

[135]



irresponsable del terror entre la poblacién, la diseminacién de maltiples
lecturas y, finalmente, el consenso construido, de un régimen con vocacién
democrdtica, todos estos elementos jugaron un rol esencial para la nulifi-
cacién total de toda la historia del terrorismo de Estado y, para el papel
que terminard jugando la fiscalia: durante cuatro afios solo pudo llevar a
la carcel a un solo indiciado y por un solo crimen, al exdirector de la Di-
reccion Federal de Seguridad (prs), Miguel Nazar Haro, detenido el 19
de febrero de 2004, por el arresto y desaparicién de Jesus Piedra Ibarra,”
miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre, ocurrida el 18 de abril
de 1975, pero en el 2006, se le absuelve y queda libre de todos los cargos
por falta de pruebas; el otro fue un expresidente, Luis Echeverria, a quien
se lleva a declarar ante un juez, pero que, en el 2009, también obtiene la
absolucién total por los delitos que se le imputan: el 2 de octubre de 1968,
el 10 de junio de 1971 y, una gran parte del periodo de la llamada guerra
sucia. La leccién fue evidente, la impunidad, la corrupcién y, el manejo
interesado de las leyes, siguen, de manera fiel, el camino trazado duran-
te casi todo el siglo xx: se blindé juridicamente a los asesinos, se exculpa
histéricamente al régimen y, moralmente, nadie es senalado ni reivindi-
cado, ni los asesinos ni las victimas y, una vez mds la generacién del 68
obtuvo sus minutos de gloria a cambio de la impunidad para las mayores
atrocidades cometidas por el régimen. Fue una felicidad redonda para to-
dos aquellos que jugaron con las reglas del régimen.

La Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
(FEMOsPP, de aqui en adelante fiscalia), se cred, por mandato presidencial,
para que investigara algunos hechos criminales cometidos por funciona-
rios durante un periodo restringido del régimen priista.”® Su cometido
nunca fue indagar sobre los més de setenta afios de historia del régimen,

7 De manera predecible era hijo de Rosario Ibarra.

76 «El 27 de noviembre del afio 2001 fue creada la Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP), en cumplimiento a una promesa de campa-
fia del Presidente de la Republica. Esta oficina inici6 sus operaciones el 5 de enero de

2002... » (Ver Garcia, 2006: 221).
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sino un corto periodo y, aun este fue dejado de lado en su mayor parte;
al final, cuando se apagan las luces en el 2006, la fiscalia cumple sobra-
damente la tarea para la que fue disefiada, termina por naturalizar la vio-
lencia del régimen al borrar todos los crimenes del pasado, y al borrarlos,
o dejarlos de lado, los remitié a una cuestién de politica, de cultura, a una
forma de practicar el gobierno, el poder y la violencia en México; legiti-
ma desde el silencio y la omisién toda esta historia; la miopia que no es
miopfa, sino cdlculo politico, la escasa formacién histérica y, sobre todo el
uso ilegal que hizo de la legalidad, pero, sobre todo, el nulo compromiso
con las victimas, con la sociedad, con los derechos humanos y, con la ética
y la politica, predestinan los resultados; todo fue visible desde el mismo
inicio: no hubo ninguna periodizacién, ni segmentacién, ni se analiza-
ron todas las formas de violencia, ni de los grupos, clases sociales, indivi-
duos ni etnias, a las que se aplicé de manera repetida y constante; desde
el principio hace publica su famélica agenda, acota sus investigaciones a
un lapso de tiempo ambiguo, entre finales de 1960 y principios de 1970
y, a solo un acontecimiento declarado, como lo afirmé en su momento
Angeles Magdaleno, encargada de la reconstruccién histérica de la Fis-
calia: estd orientada fundamentalmente a la investigacion sobre el movimien-
to estudiantil de 1968 y todo lo que este implic en términos sociales y politicos.
Tiene que ver también, desde luego, con lo que conocemos como «guerra sucia»
y los movimientos sociales y politicos de la década de los arios setenta (Garcia,
2006: 222). E1 68 era el centro y, a un lado se propone, por necesidad his-
térica, la represién a estudiantes en el afio de 71y, en tercer lugar, porque
se los ha visualizado como efectos de los movimientos anteriores, el naci-
miento de los grupos radicales que, a su vez dan origen, a la guerra sucia,
pero aun estos hechos fueron restringidos politica, geogrifica y tempo-
ralmente, sin discusién alguna y sin intervencién de la opinién publica
o de la academia; nunca nadie se hizo la pregunta sobre qué tan lejos, o
tan préximo, se tenia que remontar en el pasado la fiscalia para hacer jus-
ticia, haciendo de lado toda la historia de la violencia que ha desplegado
el régimen para centrarse, una vez mds, en el movimiento estudiantil; en
segundo lugar, la represién de estudiantes de 1971, conocida como Jue-
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ves de Corpus o Halconazo, finalmente y, en ese orden de importancia,
la guerra sucia en el estado de Guerrero y, en contra del grupo guerrille-
ro Liga Comunista 23 de Septiembre, entre 1973 y 1982. Pero, el contexto
en el que se crea la fiscalia ya hace prever sus resultados, el nuevo gobier-
no federal estaba mds preocupado por gobernar un pais que desconocia y,
bajo unas reglas que no habia construido, es asi que, dentro de estas con-
diciones la institucién fue un instrumento de negociacién entre el viejo y
el nuevo gobierno, frente al futuro, pero con la posibilidad de enjuiciar al
pasado y, a todos aquellos que habian cometido crimenes de lesa huma-
nidad; el nuevo grupo politico en el poder sabe que se encuentra ante un
pais que podria ser ingobernable sin la clase politica priista, por eso op-
ta por la mediacién entre una sociedad sin instrumentos, ni mecanismos
de presién, ni representacion vy, el viejo régimen; desactiva todo el pasa-
do y se queda con lo tnico que legitima su gobierno, el mito del 68. Fue
un matrimonio por conveniencia entre una clase politica que negocia las
condiciones en que se puede ejercer el poder de manera compartida y, el
renovado discurso democritico que se asienta sobre terreno inane y co-
rrompido: las demandas del 68 que nunca tuvieron filo, ni profundidad;
para inicios del 2000 ellos solo piden refrendar lo que de manera reitera-
da habian asentado durante cuarenta afios, y que servira a todos los que
se habian montado sobre la idea de la consolidacién democritica, piden
solo una constatacién a posteriori: que habian tenido la razén, lo demds
carece de interés para ellos: unas victimas que no las consideran como ta-
les, una historia de violencia que prefieren olvidar y, unos criminales que
nunca les han importado; su lucha ha sido solamente por el dominio de
una idea y, claro, por insertarse dentro del aparato del régimen. Fue en-
tonces que se elige entre la disyuntiva de crear estrategias judiciales efec-
tivas para enjuiciar al régimen o, someterse en todo a la rea/ politik, que
suponen trae consigo la estabilidad politica, estd de mds decir que gané
esta ultima. No era una disyuntiva ociosa, sobre todo si pensamos que los
nuevos gobernantes tienen que hacerse cargo, por primera vez, de la gi-
gantesca maquinaria productora de poder, saber, violencia y legitimidad,
en la que se encuentra, detrds de todo lo anterior, una sociedad pasiva, cor-
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porativizada, clientelizada, violentada y, gobernada de manera autoritaria
desde por lo menos medio milenio; a un lado estaba una vieja clase inte-
lectual cooptada, formada enteramente bajo la sombra del pr1, una clase
politica envilecida y corrupta y, unos medios mendaces disponibles para
los nuevos propietarios del aparato de Estado. De tal manera que la cues-
tién medular, la idea de justicia transicional (véanse Moon, 2008; Mén-
dez,1997; Paige, 2009), asume la forma de la utopia, del suefio; en México
no serd posible si pensamos que aparece, justamente, durante el paso de
un régimen autoritario a uno aparentemente democritico y, que describe
los esfuerzos para enfrentar abusos a los derechos humanos en el pasado:

Reflecting in 1989 on the question of how torture victims in Brazil, Uruguay,
and repressive regimes around the world might find some measure of justice
for their suffering, New Yorker writer Lawrence Weschler, with his usual el-
oquence, went straight to the heart of the matter. There was a «primordial
moment which has desperately to be addressed—and as desperately by the
torture society as by the torture victim.» Questions needed to be answered:
«Who was there?» «Who was screaming?» «Who, even now, will dare to
hear?» «Who will be held accountable? And who will hold them to account?»
But, there was a problem. «Good people,» he offered, «will disagree on how
that holding to account ought to proceed in the context of real-life, often ex-
ceptionally precarious political situations.» Weschler had been a part of a «re-
markable group of activists and scholars,» as he described it, who convened
in November 1988 to discuss how successor governments should deal with
the crimes of their predecessors. The meeting, which was organized by the
Aspen Institute and funded by the Ford Foundation, aimed to sort through
the moral, political, and legal implications of recent trials, commissions of
inquiry, purges, and other measures intended to hold previous regimes to ac-
count for systematic human rights abuses, as well as to foster a transition to
democracy. «Over and over again,» Weschler wrote, «countries as varied as
Uganda, Argentina, South Korea, Chile, South Africa, Brazil, The Philip-
pines, Uruguay, Guatemala, and Haiti (all of whom were represented at the
Aspen Institute conference) and the Soviet Union, Poland, Czechoslovakia,
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and China (which were not) confront the same sorts of questions as they
attempt to move from dictatorial to democratic systems of governance—in
essence, the question of what to do with the former torturers in their midst”
(Paige, 2009: 321, 322).

Es asi que el momento tan esperado, el dia de la justicia final, no lle-
gard a ver la luz. Si, el solo hecho de crear una fiscalia pone el acento en
las similitudes de nuestra historia inmediata con la de otros paises que ve-
nian de una dictadura o, de un autoritarismo claramente genocida o ase-

77 «En 1989, al reflexionar sobre cémo las victimas de tortura en Brasil, Uruguay y los re-
gimenes represivos de todo el mundo podrian encontrar justicia por su sufrimiento, el
escritor neoyorquino Lawrence Weschler, con su habitual elocuencia, fue directo al meo-
llo del asunto. Se trataba de un «momento crucial que debe ser abordado con urgencia,
tanto por la sociedad de la tortura como por la victima». Era necesario responder a pre-
guntas: «;Quién estaba alli?» «;Quién gritaba?» «;Quién, incluso ahora, se atreverd a
escuchar?» «;Quién rendird cuentas? ;Y quién los obligard a rendir cuentas?». Pero ha-
bia un problema. «La gente de bien», sugirié, «discrepara sobre cémo debe proceder esa
rendicién de cuentas en el contexto de situaciones politicas reales, a menudo excepcio-
nalmente precarias». Weschler habia formado parte de un «extraordinario grupo de ac-
tivistas y académicos», como él mismo lo describid, que se reunié en noviembre de 1988
para debatir c6mo los gobiernos sucesores deberfan abordar los crimenes de sus predece-
sores. La reunién, organizada por el Instituto Aspen y financiada por la Fundacién Ford,
tuvo como objetivo analizar las implicaciones morales, politicas y legales de los recien-
tes juicios, comisiones de investigacién, purgas y otras medidas destinadas a exigir res-
ponsabilidades a los regimenes anteriores por abusos sistemdticos de los derechos hu-
manos, asi como a promover una transicién a la democracia. «Una y otra vez», escribi6
Weschler, «paises tan diversos como Uganda, Argentina, Corea del Sur, Chile, Sudéfrica,
Brasil, Filipinas, Uruguay, Guatemala y Haiti (todos ellos representados en la conferen-
cia del Instituto Aspen) y la Unién Soviética, Polonia, Checoslovaquia y China (que no
lo estuvieron) se enfrentan al mismo tipo de preguntas Todo tipo de preguntas a medi-
da que intentan pasar de sistemas de gobierno dictatoriales a democriticos; en esencia,

la cuestién de qué hacer con los antiguos torturadores en su seno.»
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sino, fue una cuestién que ningin autor tomé en cuenta porque decenios
antes se habia tendido un discurso que desactivaba semejante juicio; se
habia consolidado la idea de que el pais venia de un largo proceso demo-
crético, por lo que decidir entre una comisién de la verdad o una fiscalia
poco importaba. Como ya se dijo antes, la democracia priista y el terroris-
mo de Estado habian nacido histéricamente al mismo tiempo; la primera
habia tenido la funcién de transformar al segundo siempre en algo posi-
tivo, es por eso que, mds que una forma de gobierno, ha sido una técnica
de dominio, de control, de creacién de consenso, siempre gobernado se-
gun las estrategias y las necesidades del régimen. Es por eso que la justicia
transicional, cualquiera que esta fuera, quedaba demasiado lejos para ha-
cerse realidad, a pesar de la promesa de campana, del entonces candidato
Vicente Fox, de traer a juicio el pasado inmediato y, tal vez lo mds grave,
a pesar de que no seria la primera vez en la historia del continente, ni de
otros paises del resto del mundo, que se llevaba a cabo un ejercicio de esta
naturaleza,y de que, por lo menos, los cientificos sociales, los intelectuales,
los medios y la opinién publica, quienes se han desgastado durante mds
de treinta afios para demostrar la transicién democratica, debieron estar
moral y politicamente obligados a saber de la importancia legitimadora
que han tenido las Comisiones de la Verdad, pero sucedié todo lo con-
trario: nadie estaba preparado o, tal vez sea mejor decir que nadie quiso
estar preparado. Ni para la creacién de un organismo que llevara de ma-
nera transparente y decidida esta tarea, ni para la apertura de los archivos
de inteligencia que ayudaran documentalmente para el apoyo histérico y
juridico de la investigacién, ni para el procesamiento de los culpables por
crimenes del pasado inmediato. Lejos nos encontrdbamos de otros pai-
ses que habian hecho de la recuperacién democratica, o que habian con-
quistado la democracia, un medio para convocar a la justicia, la verdad y
la reparacién. Nosotros estibamos en otra l6gica, nos encontribamos en-
simismados construyendo la lenta caida del régimen que nos llevé po-
co menos de medio siglo; por su parte, la perspectiva de los que crean la
opinién publica, de los que publican libros optimistas sobre nuestro as-
censo democritico, y, nuestros intelectuales mas proclives a pensar en el
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futuro, en su futuro, mis que en nuestro pasado, dejaron ir la posibilidad
de asumir nuestra historia reciente con todas sus consecuencias. Y ;cémo
podria ser de otra manera si la mayoria, es decir, casi todos, de nuestros
intelectuales han estado ligados a ese régimen? O han colaborado abier-
ta, o soterradamente, o por medio de la burocracia: sin prejuzgar la buena
Jfe de nadie, puede decirse que casi no existe un intelectual mexicano (me inclu-
yo en ello) que en un momento de su vida no se haya acercado al poder, confiado
de que podia colaborar para cambiar las cosas, impedir lo peor, salvar lo salva-
ble (Fuentes; 1991). El gobierno priista siempre tuvo abiertas las puertas
de la diplomacia, de la cultura, de las instituciones de educacién superior,
los premios y los honores para ellos. Nadie se ha negado a recibir de un
presidente algin reconocimiento, nadie ha querido ver el contrasentido
que hay en ello, como si la realidad de las represiones, asesinatos, impu-
nidad y la corrupcién de toda la clase politica —incluidos todos los pre-
sidentes— y, por otro lado, los honores y reconocimientos otorgados por
lo mas rancio del régimen estuvieran absolutamente desvinculados, por
ejemplo el Premio Nacional de Ciencias y Artes se crea en 1945 a instan-
cias de la Presidencia de la Republica, lo han recibido todos los artistas,
intelectuales vy, cientificos importantes del pais, desde catdlicos, progre-
sistas, retrégradas, conservadores, liberales, comunistas, trotskistas, socia-
listas, priistas, criticos del régimen, aduladores del régimen, historiadores,
antropélogos, sociélogos oficiales y socidlogos independientes, de izquier-
das, conservadores, oportunistas; ninguno de los nominados se ha negado
a recibirlo de manos de un presidente corrupto y asesino, como Miguel
Alemin o Carlos Salinas de Gortari; genocida y autoritario, como Gus-
tavo Diaz Ordaz o Luis Echeverria; corrupto y asesino, como José Lépez
Portillo; fraudulento, autoritario y asesino, como Felipe Calderén, Enri-
que Pena Nieto o, de nuevo, Salinas de Gortari; incompetente, corrup-
to y mendaz, como Miguel de la Madrid o Vicente Fox.” La historia del

7® Entre una larga lista se pueden contar a José Clemente Orozco, Manuel M. Ponce,
Mariano Azuela Gonzilez, Diego Rivera, Carlos Chévez, Gerardo Murillo (Dr. Atl),

Martin Luis Guzmadn, Alfonso Caso, Ignacio Chavez Sinchez, Jesus Silva Herzog, Blas
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régimen y de sus intelectuales ha sido transparente: siempre ha sabido
comprar, clientelizar, corromper; los intelectuales, por su parte, siempre
han sabido venderse; eso no es para nadie un secreto, el escindalo tal vez
sea decirlo en una repiblica que no tolera el disenso ni la independencia.

La Fiscalia desaparece en el 2006 en la mds oscura negligencia, bajo
la sombra de la corrupcién y con todos los casos juridicos perdidos, por
su parte el equipo de apoyo histérico cometié una serie de errores inex-
cusables, el principal fue su falta de tacto para todas las victimas y para la
sociedad en general, filtré un informe incompleto, pero no en México, si-
no en los Estados Unidos, en febrero del 2006, al que se le llamé oportu-
namente Draft Report Documents 18 Years of ‘Dirty War’ in Mexico Special
Prosecutor: State Responsible for Hundreds of Killings, Disappearances™y,que
justificé: Kate Doyle, Director of the Mexico Project of the National Security
Archive, made the following statement: «We are posting the draft report becau-
se the families of the victims of the «dirty war,» and the Mexican public, have
a right to know (véase Doyle, 2006). A partir de ahi se conoce en México,
fue un informe infestado de errores de todo tipo, ortogrificos, sintcti-
cos, histéricos, politicos, éticos, de interpretacién y, hasta de imaginacién,*
pero tal vez lo mas grave es que no pudo superar los marcos, los limites

Galindo, Rufino Tamayo, Carlos Pellicer Cdmara, Angel Maria Garibay Kintana, David
Alfaro Siqueiros, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Silvio Zavala Vallado, Juan Rulfo,
Gabriel Figueroa, Daniel Cosio Villegas, Rodolfo Usigli, Agustin Yéfiez, Rubén Bonifaz
Nufio, Edmundo O’Gorman, Ruy Pérez Tamayo, Luis Barragin, Luis Bufiuel, Octavio
Paz, Juan José Arreola, Gonzalo Aguirre Beltrin, José Luis Martinez, Leopoldo Zea,
José Luis Cuevas, Mauricio Magdaleno, Miguel Leén Portilla, Luis Gonzélez y Gon-
zélez, Pablo Gonzilez Casanova, Luis Villoro Toranzo, Josefina Zoraida Vizquez, Ele-
na Poniatowska, Adolfo Sédnchez Vizquez, Margo Glantz, Carlos Monsiviis, Eduardo
Matos Moctezuma, Carlos Montemayor, Enrique Krauze, Soledad Loaeza, Jean Me-
yer, Lorenzo Meyer, Oscar Chivez, Roger Bartra.

7 Disponible en la pagina: http: //www2.gwu.edu/~nsarchivVNSAEBB/NSAEBB180/
%o Se le llamé, en alusién directa al Nunca mds argentino: Para que no vuelva a suceder: in-

forme bistorico a la sociedad mexicana.
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establecidos por la nueva generacién de demdcratas surgidos del 68, ge-
neracién que no ha querido ver todos los crimenes de Estado, solo el suyo
y, del periodo de 1960 a mediados de 1980 se ha negado a conceptuali-
zarlo como terrorismo de Estado, lo ha definido como una guerra sucia
entre terroristas de pseudoizquierda y, un régimen autoritario en transi-
cién; la justicia, la verdad y la reparacién no convocé a nadie, por lo que
su desaparicién injustificada y, peor ain, sin presentar un informe final
tampoco lo harfa. El gran problema es el que se viene sefialando paginas
atrds, la violencia que ha ejercido el estado no ha podido ser encuadrada
dentro de otros pardmetros que no sean los de una democracia incipien-
te, bajo un régimen en transicién; no se ha visto como parte orgdnica de
la estructura de gobierno, dentro de una burocracia y una administracién
que han practicado durante décadas el ejercicio de la violencia, con fines,
métodos y teorias, cuerpos especializados y espacios definidos en los que
se ejerce de manera arbitraria el poder absoluto sobre la disidencia, sobre
sus cuerpos, sus redes nucleares y extensas, sobre sus biografias, con total
ausencia de garantias, derechos civiles y humanos, con atribuciones mas
alla de las leyes, de la ética, la politica y de la Constitucién; es por eso que
este gran marco sobre el que se desenvuelven la fiscalia, los archivos y, la
justicia transicional, impide ver la necesidad de hacer un ajuste de cuentas
con el pasado inmediato, la Gran Marcha Democritica del pais habia sen-
tado las condiciones para que una fiscalia apareciera como un gesto casi
innecesario, o si acaso como algo suplementario para legitimar el cam-
bio de régimen que ya se venia dando desde hacia cuarenta afios y, que se
cristaliz6 como la gran lucha de la sociedad civil por sobre el autoritaris-
mo priista, si acaso serviria para enfatizar la discontinuidad entre la era
autoritaria que recién llegaba a su fin y el nuevo gobierno y, aqui la his-
toria oficial, ya descrita pdginas atras, de los movimientos sociales demo-
cratizadores hace acto de presencia. Se habia llegado a ella sin violencias
y, por medio del acto fundacional de nuestra democracia acostumbrada a
los fraudes: por medios electorales en el afio 2000. Si la construccién de
nuestra historia inmediata fue un dispositivo legitimador muy importan-
te, con la creacién de la fiscalia se implementaron dos estrategias que com-
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plementan nuestra consolidacién, si bien ambas limitadas politicamente,
pero de la mayor utilidad para la transicién; la primera y mejor articula-
da era la de los ex miembros del Consejo Nacional de Huelga (cnH), del
movimiento estudiantil de 1968, que solo tienen una demanda; si en el 88
enjuiciaron y encontraron culpable de la matanza del 2 de octubre solo a
Gustavo Diaz Ordaz, en el 98 buscaron y encontraron a otro asesino, se
centraron en Echeverria, a quien querian llevar a los tribunales; del resto
de actores que habian participado en los diferentes operativos durante la
crisis estudiantil, incluyendo al 2 de octubre, los dejan de lado, pese a que
existen infinidad de documentos, informes, fotografias, peliculas, pero, so-
bre todo, tres archivos oficiales muy importantes en los cuales aparecen los
nombres de todos los que participaron de manera relevante (DFs, DIPS y
SEDENA); nunca pidieron enjuiciar a todos los culpables de crimenes de
lesa humanidad, solo a uno; tampoco reclamaron un juicio sumario con-
tra todos los que operaron desde las instituciones y que llevaron a cabo
la préctica del secuestro desaparicién durante el periodo de la guerra su-
cia, cuyos nombres también se saben. Ellos pedian lo minimo, mediante
lo que parecié un célculo politico lograron ganar una batalla mds simbé-
lica que efectiva, aunque la consiguieron a medias, obligaron a declarar a
un expresidente frente a un juzgado y, después lo llevaron para que cum-
pliera, durante unos dias, arraigo domiciliario; pero eso ya no era relevan-
te, pues se habia cumplido el ritual, se habia logrado poner en el espacio
social las figuras emblemadticas de una generacién osada, ética y politica-
mente y, de un expresidente juzgado por los actos cometidos durante su
gobierno, pero de nuevo nadie le presté interés a este final, pues para to-
dos los que tienen importancia en el pais, habia otras cosas mds relevantes
que sopesar, por ejemplo, para los del 68 ser victimas eternas del régimen
priista no era la menor. Ganaron perdiendo una vez mas. No buscaron la
verdad de los hechos del 2 de octubre, no buscaron los nombres de lo que
afirman, fueron cientos de muertos ni de los desaparecidos durante esas
jornadas, no buscaron la reparacién, ni la verdad, ni la justicia por parte
del Estado, ni siquiera buscaron a los responsables. Se consolaron con el
mito y con las regalias de ese mito; por su parte la republica clasemedie-
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ra, a la que estaba dirigido el gesto, vio con gusto la comparecencia y el
final pacifico, cortés, casi amigable, de esa vieja rencilla por la que habian
muerto otros; la generacién del 68 gané por segunda ocasién, la primera
fue durante el sexenio echeverrista:

Durante el sexenio de Echeverria muchos de sus compaiieros del movimien-
to del 68 entraron al gobierno; decian hacer lo mismo, pero con paga. Fueron
parte del desastre de la expropiacién de tierras. Otros, como Luis, entraron a
partidos politicos como el Movimiento de Accién Popular (MAaP), luego en
alianza usando el registro del Partido Comunista crearon el Partido Socialista
Unificado de México (psum) y mds adelante, en unién con Heberto Castillo,
el Partido Mexicano Socialista (Pms) (Zer6n-Medina, 2013).

Ahi el régimen reparé los agravios ampliando la burocracia, incremen-
tando los subsidios a las universidades publicas, sobre todo a la unaMm,*
y en la compra de intelectuales y jévenes® que se convirtieron en voceros
de su apertura democrdtica:

En México la represién del movimiento estudiantil en 1968 fue continuada
por una politica reconciliatoria del presidente Luis Echeverria (1970-1976),
en la vieja tradicién de comprar buenas voluntades con generosidad y conce-
siones. Lo dijo Porfirio Diaz: Hay que echarles huesos a los perros, para que
dejen de ladrar. Y también Alvaro Obregén: No hay general que resista un ca-
fionazo de 50 mil pesos. Segtin Victor Bravo Ahuja y José Antonio Carranza
(La obra educativa 1970-1976, SEP Setentas 301,1976, p. 200), el gasto en edu-
cacién superior de la Secretaria de Educacion Publica fue sextuplicado en el
sexenio de Echeverria. Subié de s1147 millones en 1971 a $6 792 en 1976. Con
Echeverria, las universidades empezaron a nadar en dinero (Zaid, 2010: 24).

% Entre 1968 y 1978 se increment6 el presupuesto de la uNnam en 1668 % (ver Zaid, ju-
lio del 2010: 25).
% La «cooptacién» por parte del Estado de amplios sectores de los jévenes movilizados

durante 1968 (Allier; 2009: 294).
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A la clase media la verdad, la justicia y la reparacién, nunca le han im-
portado porque el régimen no se ha cebado sobre ella, antes del 68, solo el
movimiento de los médicos, que aparece en 1965 y, que fue reprimido de
manera moderada, con un saldo de algunos profesionistas despedidos vy,
con incrementos salariales, es cierto que fueron por debajo de sus deman-
das; pese a que el movimiento se mantuvo siempre dentro de los limites
permitidos y, a que se dirigian al presidente con una profunda sumisién,
comedimiento y respeto por su figura:

Queremos hacer constar ante usted, que el movimiento actual del cuerpo mé-
dico de residentes e internos no ha tenido, ni tendrd en ningtin momento fi-
nes politicos o bastardos, que tiendan a alterar la paz y el orden publico del
régimen constitucional, que para honra de México serd dignamente presi-
dido por usted. Queremos hacer constar que la coincidencia del movimien-
to con momentos de tanta trascendencia nacional al comenzar sus delicadas
funciones de gobernante, es puramente fortuita, y si distraemos su atencidn,
es solamente obligados por las circunstancias criticas en que nos encontra-
mos, y de ninguna manera, con dénimos de rebeldia negativa, que propicie un
acto de violencia o desorden (Pozas, 1977: 63).

Lo cierto es que la represién se ha centrado principalmente sobre in-
digenas, campesinos, obreros, clases bajas, sindicalistas independientes y
estudiantes de universidades puablicas, en ese orden. Tenemos que recor-
dar que la mayoria de los miembros de los grupos guerrilleros, sobre to-
do del Partido de los Pobres, o de la Liga Comunista 23 de Septiembre,
eran obreros, campesinos o indigenas, o de alguna combinacién de estos,
es cierto que hubo participacién de la clase media, pero no fue significa-
tiva. El régimen ha procurado no tocarla, para el movimiento de médicos
recurrié al despido de poco mds de doscientos, y durante el movimiento
estudiantil, no asesina a ningun dirigente —la mayoria de los muertos,
hasta ahora, carecen de nombre y de marca social, se han rescatado solo
26 que aparecen en la estela conmemorativa que se encuentra en Tlate-
lolco, el resto solo son los muertos del 2 de octubre—, a los lideres se les
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dicta auto de formal prisién menor de tres afios y, los escasos exiliados,®
estuvieron fuera del pais por tres semanas. El tiempo que pasaron presos
fue suficiente para que los estudiantes descubrieran en Lecumberri que la
democracia habia nacido en México, descubrieron la libertad en sus cel-
das, ahi entendieron que las unicas vias para cambiar al pais serfan ex-
clusivamente las institucionales y, finalmente, que el compromiso del ex
secretario de gobernacién —que era el culpable directo de la represién,
los asesinatos, las torturas, la cdrcel y el exi/io—, sobre la apertura demo-
critica era un hecho. Curiosa paradoja la que se da aqui: presos politicos
que descubren la libertad, el optimismo, el valor de las instituciones y las
posibilidades democraticas del régimen. Pero no solo descubren todo es-
to, sino que salen de la cdrcel a defender lo que creen que han conseguido
para el pais. Las paradojas no terminan aqui: mientras ellos defienden su
victoria, su lucha, su mito, su democracia, sus instituciones, su optimismo,
al mismo tiempo en el pais, el régimen que defienden, se encuentra prac-
ticando abiertamente el terrorismo de Estado: tortura, encarcela, asesina y
desaparece a sus ciudadanos, a la vista de todos, con la anuencia del hom-
bre y la mujer comun, y de todas las autoridades intelectuales, mediaticas
y, politicas. Dramatica paradoja, para unos el futuro es una promesa, y la
generacion del 68 lo sabe ya muy bien, para otros ya no habrd mas futuro,
para cientos de civiles ni siquiera habrd un destino concreto, ellos serin
los desaparecidos. Y aqui es donde se asienta la segunda estrategia que se
usé para desactivar las posibilidades histéricas y juridicas de la fiscalia y
de los archivos. Después de décadas, durante las cuales se trabajé de ma-
nera concienzuda para desactivar las implicaciones politicas, histéricas y
éticas del problema de los desaparecidos, pero, sobre todo, del terrorismo

% «Salimos de la cdrcel directamente al aeropuerto rumbo a Chile a fines de abril de
1971. A finales de mayo y antes las protestas estudiantiles. .. el secretario de Gobernacién
Mario Moya Palencia declaré que nadie estaba desterrado, que habiamos salido del pais
porque «asi lo quisieron». Los compaiieros del Comité Coordinador de Comités de Lu-
cha... nos sugirieron que regresiramos de inmediato. Declaramos que «ya no queriamos

vivir fuera de México» y regresamos el 3 de junio.» (Alvarez, 1998: 209).
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de Estado, el residuo fue casi una insignificancia, pocos sabian algo sobre
el periodo, se habian sedimentado algunos rumores, habian quedado al-
gunos fragmentos de historia o, si acaso, algtn cliché, un estigma o una
generalizacién, hechos que no eran suficientes para contextualizar, encua-
drar o, crear un objeto de estudio o, de andlisis que pudiera ser visto por
tuera de estos dispositivos de saber.

Para el 2002 solo se tenia una guerra sucia que fue trazada como el
encuentro entre terroristas enloquecidos y un régimen priista legitimo,*
asunto sobre el que se tiene que empezar a trabajar, pero que nadie asu-
me como compromiso. Las victimas, los supervivientes y, los familiares
de los militantes de los grupos guerrilleros, se los habia sometido duran-
te demasiado tiempo al silencio, a la culpa y, la vergiienza, como para que
pudieran haber reflexionado sobre su pasado, ellos se encontraban en un
vacio casi absoluto, solo tienen entre sus manos una demanda concreta:
saber el paradero de sus desaparecidos. Ellos no han tenido hasta aho-
ra acceso a los medios, a la burocracia, a la historia, ni al poder que abre
puertas, medios y editoriales, para dejar constancia de su versién de los
hechos, o por lo menos de las injusticias que padecieron del lado donde
el régimen mostré su lado criminal e impune, de este lado nada se avan-
z6; aqui se dio el encuentro infeliz entre una fiscalia que de manera con-
veniente se mostré ineficiente y limitada y, una dirigente ya convertida
con el paso del tiempo en parte de la clase politica: Rosario Ibarra, pre-
sidenta vitalicia de Eureka, intermediaria entre los familiares de desapa-
recidos v, la clase politica del régimen priista desde el afio de 1977,% ella
presenta una batalla inflexible y hecha de cilculos politicos: se opuso a la

8 La guerra sucia quedé sedimentada en sus grandes rasgos: grupos terroristas; sus gran-
des acciones: secuestros, asesinatos y robos y, en su composicién: enfermos o apdtridas,
o ambas cosas a la vez, como lo afirmé Nazar Haro: «Sucio el que te secuestra, el que
te mata. Sucio el terrorista. Sucio el que mata al policia para robarle el arma.» (El Dia-
rio, 28 de enero del 2012).

% El 17 de abril de 1977 funda el Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desapare-

cidos y Exiliados Politicos, mas conocido como Comité jEurekal!
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creacién de una Fiscalia, o de una Comisién de la Verdad, se opuso a co-
laborar de cualquier manera, se opuso a sostener didlogo alguno vy, pro-
hibié a las madres de los desaparecidos del comité que tuvieran contacto
con los representantes de la fiscalia o, que dieran entrevistas a los medios;
su estrategia fue simple y Gtil: se centrd en ella, se encerré en la catatonia
como postura politica y, en la ecolalia como demanda, que desde 1977 re-
pite el slogan: Vivos se los llevaron, vivos los queremos. Ella no quiere saber
nada, solo la presentacién con vida de todos los desaparecidos, pues ya se
sabe que, cuando se pide lo imposible, las causas se eternizan siempre en
beneficio del que no busca lo posible, sino el sostenimiento de un privile-
gio. Ella, al igual que la generacién del 68, ve mds productiva la condicién
de victima que la bisqueda de la verdad, la justicia y la reparacién. Mien-
tras tanto, las victimas de esta atrocidad, que padecieron el brazo duro,
corrupto e impune de la ley, vieron cémo pasaba la oportunidad, escondi-
da entre las manos canallas de nuestra clase politica, para conocer lo que
habia sucedido con sus desaparecidos. Rosario Ibarra acaparé prestigio,
presencia, honores, empleos, se mezcl6 y terminé por convertirse en esa
clase politica que ha hecho del pais lo que es; Rosario Ibarra mediatiza el
movimiento de familiares de desaparecidos, logra reunir sobre su figura
todo el simbolismo, el poder politico, la fuerza y el peso moral que tienen
las victimas y lo hace productivo: en 1982 fue candidata presidencial por
el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT); en 1985 es diputada
federal; nuevamente candidata presidencial por el PRT en 1988; senado-
ra por el Partido de la Revolucién Democritica en el 2006; ha desempe-
fiado diversos cargos en el gobierno del Distrito Federal; ha pasado por
diversos partidos politicos como el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores (PrT), el Partido de la Revolucién Democritica (PrD) y el Parti-
do del Trabajo (pT).

Los medios y los analistas politicos, por su parte, hicieron su trabajo a
conciencia, pero sin ética: descalificaron a los desaparecidos politicos, cri-
minalizaron su lucha, despolitizaron a los muertos, torturados y desapare-
cidos, moralizaron en contra de su radicalismo, hablaron de la paz, de 1a
concordia y usaron con largueza la metifora médico-biolégica y desafor-
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tunada, en este contexto, de pensar lo social como un tejido. Y en nombre
de esa metéfora, y de ese supuesto tejido social, convocaron al silencio, a
la desmemoria y a la unidad nacional. Lograron configurar la idea de que
el pasado podria llegar a ser algo peligroso o, ain mds, afirmaron en los
dias previos a la creacién de la Fiscalia y a la apertura de los archivos de
inteligencia, las bondades del olvido por encima de las memorias y los
testimonios de las injusticias y los crimenes de Estado cometidos en un
pasado aun reciente, pero no se referian, como se podria pensar, al olvido
de todo el pasado instituido por los intelectuales y los cientificos sociales,
sino solo al de la guerra sucia entonces, todos los movimientos que han
podido entrar al discurso democrético, como el de los médicos, ferroca-
rrileros, maestros, estudiantiles, pero, sobre todo el mito del 68 se conser-
va, se difunde, se fomenta y se apoya. Aun cuando no se encontraba en
la agenda publica la forma, los métodos, ni el alcance temporal en que se
evaluaria la violencia del pasado inmediato —si comisién de la verdad o
una fiscalia, si crimenes de lesa humanidad, genocidio o, cualquier otra fi-
gura legal—, Soledad Loaeza, intelectual reconocida en México, adelanta
las consecuencias de traerlo al presente:

El sentido de reconciliacién que antes tuvo el olvido era mucho mds claro que el que
se atribuye hoy en dia a la recuperacién de la memoria colectiva, que en mds de un
caso estd impulsada por el resentimiento y la venganza antes que por la intencién
de reconstruir un tejido social profundamente dafiado por los conflictos del pasa-

do (Loaeza, 2000).

Es un discurso afiejo el que pone Loaeza como argumento: el orden
sobre todas las cosas como principio de gobernabilidad, el olvido como
politica de reconciliacién, al que opone la mezquindad y egocentrismo
de la memoria de las victimas. Detrds de la enormidad de sus prejuicios
se encuentra la postura de la clase media, racista, clasista y xenéfoba, que
siempre ha visto como prescindibles a las victimas que habitan en la pe-
riferia de la sociedad. Sin pudor coloca a las victimas del terrorismo de
Estado bajo el dominio de pasiones censurables, sin recapacitar sobre el
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sentido de sus palabras, sobre las implicaciones sociales, histéricas, politi-
cas, juridicas y éticas. Pensar a las victimas bajo la luz de la venganza y el
resentimiento es abrir la posibilidad para la impunidad y para dejar a los
criminales en libertad. Es un pensamiento extrafio para una demdcrata,
aqui debemos precisar, ella es demdcrata de esa generacién que legitimé
a su represor, demdcrata que no puede ver el significado que tiene, pa-
ra una nacién, que se encuentra a mitad de camino en su transito de un
estado de violencia sostenida, a uno que abre la posibilidad a una mayor
institucionalizacion, que no quiera ver el uso que hizo, el régimen recién
expulsado de la presidencia, sobre las instituciones de seguridad, para re-
primir, torturar, encarcelar, asesinar y desaparecer a sus ciudadanos. Exigir
el esclarecimiento de lo que sucedié con los desaparecidos, pedir justicia
por los actos criminales cometidos en contra de ciudadanos por parte del
Estado, exigir una reparacién moral, histérica y econémica, le ha pareci-
do un exceso que podria poner en riesgo al zejido social profundamente da-
riado por los conflictos del pasado (1bid.).

A partir del afio 2000 se ha visto a la consolidacién democratica como
el maximo bien para la republica. Meses después, en octubre del 2000, dos
senadores, aprovechan el sitio privilegiado de enunciacién y, se pronun-
cian en contra de la creacién de algin organismo que investigue sobre el
pasado reciente, uno de ellos directamente implicado en el terrorismo de
Estado, es el capitin Fernando Gutiérrez Barrios, hombre del régimen,
exdirector de la DFs entre los afios de 1964 a 1970 y, como tal, actor impor-
tante en el asesinato, secuestro y desaparicién de militantes, sindicalistas,
indigenas, civiles, estudiantes y guerrilleros; bajo el gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz desempené el cargo de subsecretario de gobernacién, durante
la presidencia de José L6pez Portillo fue gobernador del estado de Vera-
cruz, con Salinas de Gortari fue secretario de Gobernacién y, en el 2000
senador por el PRI, su argumentacién corre pareja con la idea sostenida
por casi todos los intelectuales, de que no importan los medios, ni las vic-
timas, si lo que estd en juego es la preservacién del orden institucional, si
us6 de las instituciones y de la violencia por fuera de la legalidad, fue por
una: atmdsfera cargada de tensiones... el Ejército cumplid con el sentido jerdr-

152 De la guerra sucia al terrorismo de Estado



quico de su estructura orgdnica en base (sic) a los valores de la disciplina y la
lealtad (Redaccidn, 2000). Obedecié 6rdenes, y al obedecerlas cumple con
su deber y con la patria, por lo tanto, no entra la idea de culpabilidad o de
crimen, obedecié érdenes, las cumplié y, al cumplirlas salvaba a la patria.
A nadie le parece extraiio que el exdirector de la DFs hubiera usado al se-
nado para defender el terrorismo de Estado del cual €l fue parte medular.
Si era comprensible, que los culpables de crimenes de Jesa humanidad, ce-
rraran filas sobre su postura de clausurar el pasado, no era tan claro pen-
sar que los que habian accedido al poder, hacia apenas unos meses, como
el senador panista Diego Ferndndez de Ceballos, hubieran declarado, al
igual que Soledad Loaeza, que se estaba explotando: facciosamente el dolor
de un pueblo que nunca, nunca, merecic vivir esa pesadilla. El «traer a valor
presente los odios y resentimientos del pasado no serd ciertamente un proceder
Jjusticiero. De la desafortunada conjuncién de todo lo anterior, nuestra de-
mocracia, si asi queremos llamarle a esa comedia, vio la luz bajo el signo
ominoso de la impunidad: los criminales que atn viven siguen en libertad,
trabajan para alguna dependencia de gobierno, o viven cémodamente de
su pension. Por su parte, las victimas y los desaparecidos, han sido doble-
mente victimizados y doblemente desaparecidos por gracia del triste zelos
del progreso y de la concordia, idea que a nuestro pais le ha costado miles
de muertos y, que de manera sorprendente, no ha perdido vigencia. Nadie
quiere, ni quiso, darse por enterado, que se dejé pasar una gran oportuni-
dad histérica para hacer de este pais un lugar menos sérdido. No siempre
las grandes verdades de la historia vienen de sus mentes mds grandiosas,
en ocasiones es posible vislumbrar los quiebres o, las contradicciones del
discurso oficial, a través de sus intelectuales menores, su cortedad de mi-
ras delatan las costuras del entramado, sus limitaciones simplifican los
mecanismos, los hacen visibles; Luis Gonzilez de Alba, exmiembro del
CNH en 1968, afirma, en un texto que pretendia ser polémico, pero que,
en el contexto de aquellos afos, resulta oficialista, que quiso ser incendia-
rio, pero resulté de mal gusto, en un articulo que carece de profundidad,
pero que muestra de manera descarnada lo que la generacién del 68 llegé
a ser en términos politicos; antes se debe recordar que, en la fecha de su
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publicacién, ain no se hacian publicos los archivos de inteligencia, hasta
ese momento el Comité Ciudadano, que respalda a la fiscalia, del que el
mismo Gonzilez de Alba forma parte, no tiene propuesta de trabajo y, la
misma Fiscalia no iniciaba sus investigaciones, escribié:

Creo firmemente que todo crimen debe ser tratado con el mismo rasero, y si
queremos enjuiciado al militar que maté personas armadas sin someterlas a
proceso, también debemos procesar a quien declaré la guerra al Ejército, ma-
t6 soldados, maté empleados bancarios, maté «burgueses» secuestrados para
obtener fondos; y a quien no maté, pero participé en asaltos y en otros he-

chos delictivos (Gonzélez, mayo de 2002).

El, junto con otros de su generacién, han negado sistematicamente la
practica del terrorismo de Estado en contra de los grupos guerrilleros,
durante més de medio siglo los han dejado de lado bajo el argumento de
que detonaban sus logros aperturistas, de que la guerrilla provocaba el
cierre del régimen, para ellos eran solo unos aventureros, terroristas, pro-
vocadores y criminales, por eso no fue ignorancia que, antes de tener los
expedientes sobre los posibles delitos de funcionarios publicos, el autor
adelanta sus juicios y camine en sentido contrario, ve a una comisién de la
verdad o una fiscalia, como una oportunidad para enjuiciar a los desapa-
recidos, pero no solo eso, sino que él sabe que ningtin militar, o cualquier
otro funcionario, hasta ese momento, habia sido acusado, mucho menos
encarcelado, por los delitos cometidos durante el movimiento estudiantil
de 1968 o, por el periodo de la guerra sucia. El juego jerdrquico, interesa-
do y, elitista, de la memoria y del olvido, la segmentacién, la mitificacién
y la periodizacién positiva del pasado, la exclusion de la pofis, de la ciu-
dadania y de la historia, de grupos, clases y etnias, el borramiento de las
précticas violentas y, del terrorismo de Estado, es propio de los regimenes
autoritarios, de tal manera que si no se puede exculpar a los criminales se
culpabiliza a las victimas, se las convierte en verdugos de si mismos o, se
las iguala a ellos. El autor se resiste a recordar que cientos de guerrilleros
fueron asesinados y torturados, y que cientos de ellos fueron desapareci-
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dos, atin mids, sabe que cientos de guerrilleros terminaron presos por los
delitos que €l senala. Lo sabe, pero simula no saberlo, aqui la simulacién
se transforma en politica y en legitimacién, lo hace por sus limitaciones
intelectuales y morales, no puede ver que detrds de una practica sistema-
tica de terror, por parte del Estado, urge la necesidad de justicia, no para
reivindicar algunos nombres, acciones o grupos radicales, sino para desac-
tivar que, en el futuro, continden esas préicticas. Se queda en el lado ama-
ble del mito, aquel que los convierte en los Grandes Jueces que persiguen
ciegos la Justicia Historica, pero no puede ir mas alld, no es imparcial, de
cualquier modo nadie lo es —el problema esencial es mostrar el lugar des-
de el que enunciamos, desde el que emitimos nuestros juicios—; lo que
sabemos es que su generacién toma partido desde 1970, bajo el régimen
del presidente que los reprime y posteriormente los encarcela. El victi-
mario les abre los ojos y les muestra el camino. Desde entonces sus bata-
llas no estuvieron del lado de los que presentaron una resistencia radical,
de los que creyeron que el 68 y el 71 habian sido la prueba absoluta de la
calidad y falsedad del régimen, al final los militantes de los grupos gue-
rrilleros fueron las victimas propiciatorias para ocultar la violencia detrds
de la guerra sucia, y no importa si se equivocaron o no; no importa si co-
metieron delitos o no, hoy sabemos que la mayoria lo pagé con su des-
aparicién a manos de los que rabiosamente defiende Gonzilez de Alba.
Afirma mis adelante:

Ha habido numerosas amnistias en diversas épocas. En una, el entonces pre-
sidente Luis Echeverria nos «amnistié» a quienes, sin cometer delito algu-
no, habiamos sufrido procesos de bochornosa sumisién ante el Ejecutivo, y
fuimos liberados con procedimientos igualmente hechos al capricho presi-
dencial. Los tltimos amnistiados fueron los militantes del EZLN, a cambio
de que depusieran las armas, lo cual no han hecho, y por lo mismo la amnis-
tia no puede cumplirse. Quienes se levantaron en armas contra el Ejército y
buscaron el derrocamiento del Estado para instaurar la Dictadura del Prole-
tariado puede ser que estén amparados por una amnistia, puede que no. No

corresponde a la Fiscalia Especial hacer la distincién, pero si al Poder Judi-
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cial. Amnistia para unos, castigo para otros: no encuentro nada mds injusto e
inmoral que el trato diferenciado ante iguales crimenes, con la dnica distin-
cién de que algunos «son nuestros cuates». Las amnistias a las guerrillas no
pueden ser canceladas, tampoco es justo pedir amnistia para los servidores
publicos que resulten responsables de matar a detenidos y enterrarlos clan-
destinamente. Pero no se me ocurre ninguna razén moralmente vélida pa-
ra que, quienes ayer mataron y hoy piden procesar a otros que también ma-
taron fuera de la ley, queden a salvo de toda investigacién y de su penalidad

correspondiente (Gonzélez, mayo de 2002).

Con un solo golpe desplaza a todos los grupos guerrilleros a la zona
criminal, les niega la posibilidad de una politica; le parece injusto el tra-
to diferenciado ante iguales crimenes, y no quiere ver, pero lo sabe, cie-
rra los ojos al hecho de que cientos de guerrilleros, de familiares, amigos
y conocidos de guerrilleros, padecieron una injusticia a manos de agen-
tes del Estado en la mas absoluta impunidad. Las batallas por la justicia,
la memoria, la verdad y la historia, toman cursos inesperados, podrian ser
cémicas y llamar a burla si no estuviera detrds de estos infames alegatos
y defensas, vidas humanas, grupos, organizaciones y etnias. A Gonzilez
de Alba, y a la generacién que cree representar, nunca les ha interesado la
justicia, sus luchas empiezan y terminan con su mito, ven a las nuevas ge-
neraciones como sus deudoras. A Gonzilez de Alba no le interesa la me-
moria, le interesa la hegemonia del 68 sobre esa memoria, memoria que
ha servido para ocultar el terrorismo de Estado, para ocultar la violencia
sistemadtica de ese pais que cree ellos parieron, memoria que ha servido
para legitimar al régimen, por eso no parece extrafo el derecho que cree
tener y que defiende: el de los vencedores para dictar, juzgar, excluir, se-
parar, borrar, todo aquello que no se acomode a su idea de la historia. A
Gonzilez de Alba,y por extension a esa generacién, no le interesa la His-
toria si ellos no estin incluidos en ella, cree en el valor del museo de la
historia, aun cuando sea un museo oficial, por su parte el régimen les ce-
de un fragmento del pasado para que lo gobiernen y, mediante el uso de
ese poder concedido expulsan de la historia al terrorismo de Estado y a
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los grupos guerrilleros. Esa generacién se consuela pensando que forman
parte del Gran Libro de la Historia Mexicana. Regresando a Gonzilez de
Alba, sus conclusiones, ominosas para alguien que colabora con la Fiscalia
y, que estd directamente implicado en el esclarecimiento de lo que sucedié
durante la guerra sucia, adelanta el dictamen: En breve: no creo en crimina-
les buenos y criminales malos, en el derecho de algunos a las armas y la gloria,
porque son calificados como guerrilleros, y la falta del mismo derecho en quienes
se defienden de ellos y son militares, policias o civiles que también se defienden,
y son por eso calificados como paramilitares sin derecho a gloria alguna (1bid.).

Y, en el corazén de la maquinaria, obedeciendo el mandato de la cla-
se politica y del consenso, se encuentra una fiscalia subordinada a la Pro-
curaduria General de la Republica (PGR) a manos de un ex militar, el
Gral. Macedo de la Concha, que pone como fiscal a un subordinado: Ig-
nacio Carrillo Prieto; ni los recursos considerables, ni los cuatro afios, ni
los cuatro millones de délares anuales, fueron suficientes para investigar
los 1300 casos de desaparicién forzada documentados hasta ahora, solo
atendieron 275 y, de ellos, solo se centraron en uno: Jests Ibarra, el hijo
de Rosario Ibarra.

No fue necesaria la resistencia del Partido Revolucionario Institucio-
nal (pr1), sobre el tema del pasado. E1 PAN se monté sobre todas las es-
tructuras politicas, burocriticas, legales y, de control, que habia construido
el régimen, con las dos cdmaras sin mayoria —diputados y senadores—,
decide llegar a acuerdos con el Ogro Filantrépico, fueron dos sexenios de
connivencia partidaria, el régimen priista obtiene a cambio, impunidad y
olvido, asi que, para el momento en que aparece la Fiscalia, las ideas de
justicia, reparacién y reconciliacién nunca fueron parte de su discurso, al
contrario, la operacién que se lleva a cabo, durante los primeros meses
de la llegada al poder de Vicente Fox, fue filtrar informacién a diferentes
medios de alcance nacional, en la que se manejan versiones sesgadas y, di-
rigidas, sobre todo, para condenar a las victimas del terrorismo de Esta-
do, versiones que fueron apoyadas por intelectuales, analistas, reporteros
y, de manera increible, por todos los partidos politicos, incluidos de cen-
troizquierda, asunto al que volveremos mds adelante. Si, desde las discu-
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siones iniciales que se dan en torno a la pertinencia de una Comisién de
la Verdad o una Fiscalia, casi todos los intelectuales, las organizaciones
no gubernamentales, de derechos humanos, activistas y representantes del
gobierno federal, acotan en principio los crimenes cometidos en el pasa-
do, tanto histéricos como legales, al periodo de la guerra sucia, entre 1968
y 1980, es decir a solo doce anos, pero por lo pronto el tema de los des-
aparecidos politicos, durante las discusiones iniciales en el 2002, que se
llevaron a cabo en el Seminario internacional Comisiones de la verdad: Tor-
tura, reparacion y prevencion (véase Acosta, 2002: 11), habia quedado fuera,
tan solo se habia puesto «especial énfasis en los temas de tortura, reparaciones
y prevencion». Al final, la justicia se decide acudiendo a la figura del chi-
vo expiatorio para simular que se condena a dos actores importantes de
la guerra sucia, al expresidente Luis Echeverria se le quiso enjuiciar con
argumentos legales endebles y tardios, la gran victoria de la fiscalia fue
llamarlo a declarar, caso Gnico en un pais que ha tenido un respeto exa-
cerbado por la figura presidencial; el segundo fue Miguel Nazar Haro,
director de la DFs, culpable de innumerables y demostrados crimenes de
lesa humanidad: secuestro, asesinato, torturas, desapariciones y, de haber
creado, por lo menos, un grupo paramilitar con el dnico fin de extermi-
nar a los grupos guerrilleros: la Brigada Blanca en el afio de 1976.% Fue
enjuiciado, condenado, durante algunos meses permanece en la circel y
termina sus dias bajo arresto domiciliario, hasta su muerte, en el 2010; de
los cientos de criminales de los que se tiene informacién detallada de sus

% «La Brigada Blanca se creé el 7 de junio de 1976, concebida y dirigida desde un inicio
por Miguel Nazar Haro. Su nombre original era Brigada Especial Antiguerrillera (BEA)
y se integré por 240 elementos de siete corporaciones: ejército mexicano (policia federal
militar y policia judicial militar), Direccién Federal de Seguridad (pFs), Procuraduria
General de la Republica (pGR), Procuraduria de Justicia del Distrito Federal, Direccién
General de Policia y Transito del Departamento del Distrito Federal, y Procuraduria
General de Justicia del Estado de México. Tenia su sede en el Campo Militar Numero
Uno del Distrito Federal y las instalaciones del Segundo Batallén de Policia Militar se

usaron como centros de detencién clandestina.» (Martin, enero, 2012).
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acciones, nombres, cargos y operativos, en los que estuvieron presentes,
casi nadie fue llamado para que rindiera cuentas y, los pocos que se pre-
sentaron ante un juez fueron exonerados; todos quedaron en la mds ab-
soluta impunidad. Los intelectuales, medios y grupos politicos, crearon
el consenso de que era mds importante mantener la estabilidad politica
que impartir justicia; se diseminé la consigna que los juicios en contra de
exfuncionarios tienen su origen en la venganza,”” ademds de que traeria
efectos indeseados para la republica, como dafar el tejido social, dafar a
particulares o inocentes o, peor atn, abrir viejas heridas que podrian di-
vidir a la sociedad. Un dato mds sobre las estrategias para desactivar a la
Fiscalia, al pasado y a las ideas de justicia, fue que desde el mismo inicio
esta naci6 débil, lo mds sobresaliente de todo esto fue que un militar que
tenia nexos con presuntos culpables de lesa humanidad (véase Munguia,
2004), Rafael Macedo de la Concha, pone al frente al fiscal que tiene que
juzgar precisamente a esos militares. El resto de los actores se suma a la
iniciativa del gobierno federal, si bien es cierto que no de forma declara-
da, cada quien se justifica desde sus trincheras politicas, ideolégicas o, de
intereses creados, y aqui entran organizaciones de familiares de deteni-
dos desaparecidos, como Eureka, hasta los ya mencionados partidos de iz-
quierda, como el Partido de la Revolucién Democritica (PrD), el Partido
del Trabajo (pT), el Pr1, el PAN, el Partido Verde Ecologista (pv). Por su
parte los medios de comunicacién evitan los temas centrales y se quedan
con la nota roja; semanarios politicos de importancia nacional, como Pro-
ceso, Milenio, Contralinea, Emeequis, Reforma y, el resto de diarios nacio-
nales y locales, le dieron mayor importancia a los secuestros, asesinatos y
asaltos de los militantes guerrilleros, que a los operativos de los cuerpos de
seguridad del Estado en los crimenes cometidos, mucho menos se anali-
za la pertinencia de investigar metédicamente lo que habia sucedido du-

% En una entrevista que se le hizo a Miguel Nazar Haro, exdirector de la DFs, recoge la
versién ya consolidad de la venganza panista contra el pr1: «Con Fox no sé quién le me-
ti6 la idea de que esos hechos del pasado lo harfan popular. No es cierto, lo hicieron co-

mo venganza.» (Castillo, enero de 2012)
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rante ese periodo. La guerra sucia cometida por el régimen priista aparece
ante la opinién publica como escindalo y no como terrorismo de Estado
en el que se violaron los derechos mis elementales de miles de ciudada-
nos mexicanos. Otras organizaciones de familiares fueron dejadas de la-
do, como las de Madres de desaparecidos de los estados de Jalisco, Sinaloa
y Chihuahua, por su parte la Asociacién de Familiares de Desaparecidos
en México (AFADEM), se le impone un perfil bajo en la discusion, ya que
todos los actores politicos, los intelectuales y los medios, se centraron en
la figura idénea de Rosario Ibarra. Del lado de la generacién del 68, la fis-
calia siempre tuvo como objetivo central llevar a la cdrcel al expresidente
Luis Echeverria, y lo vende como una cortesia de la justicia para esa ge-
neracién.®® Finalmente, se preocupa menos por los grupos guerrilleros y
atin mucho menos por los desaparecidos politicos, fue un tema secunda-
rio en sus investigaciones.

% «El quinto tribunal colegiado en materia penal del primer circuito determing este jue-
ves que el expresidente Luis Echeverria Alvarez es inocente del delito de genocidio por
la matanza del 2 de octubre de 1968, y quedé absuelto de todos los cargos que le imputé

la extinta Fiscalia» (Castillo, 2009: 17)
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Un aparato legal en manos de criminales

En septiembre de 2002, la Procuraduria de Justicia Militar acusé a tres jefes
militares —Mario Acosta Chaparro, Francisco Quirés Hermosillo y Francis-
co Barquin— de haber participado en los vuelos de la muerte y de la desapa-
ricién de 143 personas... tres asuntos... que hicieron de este juicio... un enga-
fio. El primero... Los militares eran investigados por la desaparicién de 143
personas, pero al menos 7 de ellas estaban todavia con vida y su paradero era
conocido... El segundo asunto estaba relacionado con la categorizacién de lo
que ocurrid. ;Cémo definirian los militares un proceso en el que la victima
es arrestada ilegalmente, incomunicada, torturada, trasladada de una prisién
militar a otra, disparada en la cabeza y, finalmente, arrojada al mar? La Pro-
curaduria de Justicia Militar no clasificé este proceso como violaciones a de-
rechos humanos, sino como actos criminales —asi, acusé a los generales de
«homicidio calificado»—. Sin embargo, este crimen ya habia prescrito... El
tercer asunto era un burdo conflicto de interés. Durante el proceso judicial,
el Ministerio Publico Militar llamé a declarar a varios miembros del ejército
como testigos. Uno de los testigos mds importantes en este caso era el Ge-
neral David Quintero Rocha... adscrito a la 27 Zona Militar en el estado de
Guerrero entre 1977 y 1983 —esto es, durante los afios, y en el lugar, en que
los vuelos de la muerte tuvieron lugar—. Sin embargo, este testigo era na-
da menos que uno de los tres magistrados del Supremo Tribunal Militar en-
cargado de conocer esta causa... Otros cinco militares de alto rango fueron
llamados a testificar, pero todos ellos fueron incapaces de recordar algo so-
bre los vuelos de la muerte... Al final, ninguno de estos tres oficiales fue sen-
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tenciado por su participacion en los vuelos de la muerte... El primer efecto
fue que bloqued las investigaciones que la Fiscalia conducia sobre miembros
del ejército. Si los militares eran investigados por la Procuraduria de Justicia
Militar, ciertamente no serian investigados por la Fiscalia. Y a pesar de que
el juicio terminé en exoneracién, la Fiscalia no podia presentar cargos pues
una persona no puede ser juzgada dos veces por el mismo crimen. El segun-
do efecto de este proceso fue confirmar que el ejército conservaba poder su-
ficiente para neutralizar el proceso de justicia transicional (Trevifio, 2014).

El problema que tiene el nuevo gobierno federal es simple y atroz: si-
mular justicia® frente a los crimenes cometidos en el pasado reciente:

Quizé el problema mids evidente del sistema de administracién de justicia
mexicano era la manera en que habia permitido que las mds graves violacio-
nes de los derechos humanos quedaran sin castigo. Dichas violaciones inclu-
yeron las masacres de manifestantes estudiantiles en 1968 y 1971 y la tortura,
ejecucién y desaparicion forzada de cientos de civiles durante la «guerra su-
cia» de la década de los setenta y comienzos de los ochenta en México. De
acuerdo con el derecho internacional, México tenia la obligacién de investi-
gar y enjuiciar estos crimenes, sin embargo, después de tres décadas no lo ha
hecho (HRW, 2003: 2).

Para lograrlo, meses antes, durante y, después de crear a la fiscalia, Fox
les otorga impunidad a todos los criminales —militares y civiles—, los
hechos que apuntan hacia la impunidad son puiblicos y advertidos, im-
plicé la anuencia de todos los partidos politicos que se encontraban en la
cdmara de senadores, fueron ellos los que ratificaron las enmiendas que
envia el ejecutivo, en ese momento estdn representados en ambas cdma-
ras el PRI, el PAN, el PRD, el PV y el PT; asi que, cuando se crea la fiscalia,

% «...y ese trabajo termina siendo mds benéfico para el gobierno foxista, porque aparen-
t6 que en realidad habia un compromiso de investigar y hacer justicia por los crimenes

del pasado... insisti6 Edgar Cortez» (Romain, 28 de octubre de 2008).
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meses después, no tiene nada que ofrecer en términos legales, pero mu-
cho que mostrar en términos medidticos, como las superficiales y cini-
cas medidas simbdlicas, como el llamado a declarar a Luis Echeverria o,
la carcel temporal del exdirector de la brs, Miguel Nazar Haro. Si, en el
2003, Human Rights Watch (HRw), declara, en su informe especial sobre
el caso de México, que:

El crimen que define mds adecuadamente lo ocurrido en la mayoria de los
casos investigados por la Fiscalia Especial es el de la «desaparicién forzada».
En virtud del derecho internacional, la prescripcién no debe plantear un pro-
blema en el enjuiciamiento de estos casos. Por el contrario, la Convencién
Interamericana sobre Desaparicién Forzada de Personas estipula que las ac-
ciones penales en relacién con este crimen «no estardn sujetas a prescrip-
cién» (HRW, 2003: 20).

Por su parte el régimen actda, simula, al crear una ley especifica que
impide la justicia:

Meéxico no tipificé el crimen de la desaparicién forzada en su Cédigo Pe-
nal hasta el 2001 y, cuando ratificé la Convencién Interamericana en el 2002,
incluyé una declaracién interpretativa sefialando que «se entendera que las
disposiciones de dicha Convencién se aplicardn a los hechos que constitu-
yan desaparicién forzada de personas, se ordenen, ejecuten o cometan con
posterioridad a la entrada en vigor de la presente Convencién». En esta de-
claracién interpretativa se hacia referencia al articulo 14 de la Constitucién
Mexicana, que declara que «a ninguna ley se dara efecto retroactivo en per-
juicio de persona alguna». Por lo tanto, de acuerdo con la legislacién mexica-
na, es imposible acusar a alguien de un delito especifico de desaparicién for-

zada ocurrido antes del 2001 (I%id.: 20).
Si la Convencién Interamericana sobre la Desaparicién Forzada de

Personas afirma que: /a accion penal derivada de la desaparicion forzada de
personas y la pena que se imponga juridicamente al responsable de la misma
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no estardn sujetos a prescripcion (Convencion, 1994); entonces Vicente Fox
le quita los dientes, envia el tratado para su ratificacién, pero incluye una
reserva y una declaracién interpretativa que beneficia, of course, a los mi-
litares: debe entenderse que las provisiones de dicha Convencion deberin apli-
carse a los actos que constituyen desaparicion forzada de personas y que fueron
ordenados, ejecutados o cometidos después de la entrada en vigor de esta Con-
vencion (Secretaria, s/f), por su parte los militares mantienen la prerroga-
tiva jurisdiccional, es decir, las cortes militares se mantienen, pese a que
los cargos son por violaciones a los derechos humanos: Ja jurisdiccion mi-
litar no constituye una jurisdiccion especial en el sentido de la Convencion. ..
cuando un miembro de las Fuerzas Armadas cometiera un acto ilicito en el ejer-
cicio de sus funciones.

En agosto del 2003, el fiscal especial presenté cargos contra el General Fran-
cisco Quirés Hermosillo y lo acusé de ser responsable de la «desaparicién»
de Rosendo Radilla. El juez dict6 una orden de aprehensién, pero luego en-
vi6 el caso al sistema de justicia militar, argumentando que Quirés Hermosi-
llo debia ser juzgado en un tribunal militar dado que estaba siendo procesa-
do por un crimen que habia presuntamente cometido cuando se encontraba
en servicio. A pesar de que la Fiscalia Especial presenté dos apelaciones, el
caso fue remitido a los tribunales militares. El juez militar que recibi6 el ca-
so intenté devolverlo a la jurisdiccién civil, alegando que no tenia jurisdic-
cién para juzgar al ex-general por estos actos. Sin embargo, un tribunal civil
tederal resolvié nuevamente que el caso competia efectivamente al sistema
de justicia militar. Dado que los oficiales militares se encuentran implicados
en muchos, si no en la mayoria, de los casos de desapariciones forzadas, es-
te precedente probablemente tenga profundas repercusiones negativas sobre
los intentos de México para garantizar la rendicién de cuentas por los abu-

sos cometidos en el pasado (HRW, 2006: 103).

Y, por si la anterior fuera poco, se envia al Congreso una nueva ley, ba-
jo el concepto de derechos humanos, que ampara a los adultos mayores:
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El 11 de diciembre de 2003, el diputado Joel Padilla Pefia, miembro del Par-
tido del Trabajo (PT), presenté una iniciativa de ley para reformar el articulo
55 del Cédigo Penal. De acuerdo a esta iniciativa de ley, las personas en pri-
sién preventiva que fueran mayores de setenta afios podrian dejar la cércel y
retirarse a la comodidad de su hogar, donde serian puestos en arresto domi-
ciliario (Trevifio, 2014).

Como bien lo advierte Trevifio (2014), esta disposicién tiene un evi-
dente sentido politico, en aquellos afios la mayoria de los criminales su-
peran la edad de setenta anos, si alguno llega a perder algtn juicio jamds
pisaria la cércel: %°

El resto de los diputados vio con buenos ojos esta iniciativa, pero la transfi-
rieron a la Comisién de Justicia y Derechos Humanos de la Cdmara de Di-
putados para su «andlisis y estudio».[63] Cinco meses después, en abril de
2004, la iniciativa fue aprobada de manera unanime. Esto incluia 88 votos de
los diputados del PrD dentro del grupo parlamentario del PRD estaban los
diputados Pablo Gémez y Salvador Martinez Della Roca ;Cémo podian las
victimas impulsar la justicia transicional y bloquearla al mismo tiempo? La
iniciativa pasé entonces al Senado. El 28 de abril de 2004, el Senado aprobé
esta reforma al Cédigo Penal también por unanimidad. A partir de entonces
los perpetradores de crimenes del pasado no tenian nada de qué preocuparse
dado que el Congreso les habia otorgado una amnistia de facto —nunca pi-
sarfan una carcel en el nombre de los derechos humanos (14:d.).

En septiembre de 2002 la Procuraduria de Justicia Militar acusa a tres
jefes militares: Mario Acosta Chaparro, Francisco Quirés Hermosillo y
Francisco Barquin, por su participacién en los vuelos de la muerte y por
la desaparicién de 143 personas. Si ese gesto de manera aparente llevaba

9> Debemos recordar que, al exdirector de la prs, Miguel Nazar Haro, se lo encarcela
en febrero del 2004, y sale de la circel semanas después gracias a la nueva ley para los

adultos mayores.
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implicito el reconocimiento, por parte del ejército, de haber cometido vio-
laciones a los derechos humanos, al final, a los implicados se les lleva a jui-
cio y quedan libres, absueltos de todo cargo, se les acusa de un crimen que
ya habia prescrito: homicidio calificado, es decir, desde las mismas leyes
se les da impunidad: Una vez mds, el pais dejard la tarea de impartir justicia
en manos de la institucion que cometid estos crimenes. En otras palabras, esta-
rd perpetuando el viejo sistema donde las personas involucradas en el sistema
de seguridad piblica no estaban sujetas al estado de derecho (HRW, 2006: 103).

Se modifican las leyes, se les incluye enmiendas o interpretaciones, se
crean otras nuevas para no pisar la cércel, es decir, el trabajo del gobierno
tederal fue multiple, mientras que el trabajo de la fiscalia fue monotema-
tico: absolver a todos los implicados; al final todo termina en una amnistia
de facto para el régimen y para los cientos de criminales, por ejemplo, el 22
de julio de 2004, la Fiscalia acusa de genocidio al expresidente Echeverria
y, a otros diez mandos del Ejército, por el asesinato de 25 manifestantes
en 1971; el juez que lleva la causa determina que lo sucedido el 1o de ju-
nio de 1971 no fue genocidio, sino homicidio calificado, es decir, de nuevo
los crimenes ya habian prescrito, la corte rehdsa emitir 6rdenes de arres-
to; el 26 de marzo de 2009 a Echeverria se le declara inocente. Todos en
libertad, o exculpados, o bajo arraigo domiciliario durante unas semanas,
o declarados inocentes y, sin ninguna sentencia criminal. Al final del se-
xenio de Fox y, frente a una fiscalia exitosa, que solo tuvo como escuchas
a los medios, a los intelectuales, a la academia, a los grupos politicos, a la
generacién del 68, casi todos ellos trabajando desde su tribuna para el ré-
gimen, desaparece en la mds ominosa leccién juridica de este siglo; el 30
de noviembre, de 2006, apagan las luces sin entregar un informe oficial,
asunto que no llama la atencién de casi nadie. Solo algunas organizacio-
nes de familiares de desaparecidos a nivel local piden resultados, pero na-
die las toma en cuenta, casi todos fueron omisos a la importancia de los
juicios contra los criminales, al derecho a la verdad, a la justicia, a la re-
paracion, pero, sobre todo, a la reconsideracién juridica e histérica de un
régimen que de nuevo gobierna al pais.
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Conclusiones™

Las ambiciones pocas veces estdn a la altura de las capacidades; el ego
padece los resultados, la vanidad se ve herida, mientras el tiempo nos di-
ce que ha llegado la hora de rendirle cuentas a la institucion; se concluye
porque es imprescindible hacerlo, no porque se haya agotado la materia
de nuestra investigacién, de cualquier investigacion; en sentido estricto
no fue la escritura de un libro, fue una reflexién solitaria sobre la histo-
ria del pais, sobre las posibilidades de otra historia, de otras relaciones,
de otros acontecimientos, sobre todo de otro pasado, tal vez de otro futu-
ro, sabemos que eso estd fuera de nuestras manos, pero también sabemos
que eso no basta para que nuestras esperanzas insistan por mantener una
penultima creencia, también estamos obligados a confesar que su escri-
tura fue una experiencia desalentadora, sabemos de nuestras deficiencias
como pais y, justamente aqui la historia oficial cumple su trabajo, durante
demasiado tiempo nos cobijé del ataque de cualquier escepticismo extre-
mo, de cualquier duda sobre lo que podriamos llegar a ser, al final llega-
mos a una conclusién desoladora y evidente, tal vez por eso mds amarga,

9 El desaliento, el estilo depresivo que marca al texto fue el periodo en que fue gesta-
do, estaba en la presidencia Enrique Pefia Nieto, habia terminado el sexenio corrupto
y asesino de Felipe Calderén, por esos afios todo nos parecia gris, no sospechdbamos la
llegada de Andrés Manuel Lépez Obrador (amML0) hoy somos mds optimistas con res-
pecto al futuro del pais, hacemos estd aclaracién porque sabemos que es imprescindible

marcar un antes y un después del viejo régimen.
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hoy somos lo que somos y no sabemos si el futuro nos trate con benevo-
lencia, vivimos sobre un pais envilecido, que se desangra sin que se pue-
da hacer mucho, los mecanismos que lo sostienen gozan de una salud de
carnicero asi que ain quedan muchos afios por venir, las variantes serin
pocas, por ahora solo nos queda como refugio pensar y escribir de una
manera honesta, critica y arriesgada.

Una gran apuesta lleva en si misma grandes riesgos, el problema que
hemos tratado, al final nos llevé por fuera de nuestra historia oficial, lo
que fue una tarea muy por encima de nosotros, por lo que decidimos so-
lo delinear en sus grandes rasgos un horizonte posible de problemas y de
nuevas preguntas, tal vez la palabra que defina mejor nuestro esfuerzo sea
revisionismo y, en este trabajo critico, reinterpretamos en su totalidad al
movimiento estudiantil de 1968, nos colocamos en un contexto que hasta
el momento no se habia contemplado, ver el periodo de la guerra sucia,
y detrds suyo el terrorismo de Estado, no como anomia, sino como una
prictica recurrente del régimen priista, hemos intentado insertarla den-
tro de otro continuo de pais, no el de un ascenso democritico, sino co-
mo la reformulacién del autoritarismo por otras vias, todo esto a la luz
de nuevos datos, andlisis, pero, sobre todo, de los archivos de inteligencia
mexicana abiertos al piblico en el afio 2002. En todo caso atn falta mu-
cha informacién, revisar mds fuentes y, bibliografia, afinar algunos con-
ceptos, ampliar otros, pero nos parece viable y de suma importancia, darle
seguimiento al periodo poscardenista en una clave diferente, hasta llegar
al momento actual, pues justo ahi es cuando se abandonan los principios
mds importantes de la revolucién —reforma agraria, nacionalismo, inde-
pendencia y soberania—, para llevar a cabo una nueva politica econémi-
ca, que se somete, la actual, en todo a las necesidades de Estados Unidos
y del gran capital, que tiene como resultado directo la industrializacién
acelerada y tardia, con ella llega de la mano un anticomunismo extremo
e intolerante, que se cultiva durante dos décadas, que reaparece de mane-
ra incidental durante el movimiento estudiantil del 68 y, que termina por
anclarse durante todo el periodo de la guerra sucia, pensamos que ahi se
encuentra un proceso que no ha sido trabajado por la academia y que de-
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fine gran parte del Estado de cosas actual, es decir, primero cae el pro-
grama de la revolucién, luego los sindicatos son cooptados, corrompidos
o, corporativizados: la izquierda en México, para entonces, habia sido re-
legada paulatinamente de los sectores populares entre 1940 y 1950, sobre
todo de los sindicatos, como parte del proceso de corporativizacién del
régimen posrevolucionario y, entre la guerra sucia y el neoliberalismo, que
inicia en 1982, desaparece como opcién politica la posibilidad de una iz-
quierda marxista, de centro o, de centroizquierda, al final del periodo so-
lo quedan los reformistas que ya estin dentro del régimen y, que entran
por medio de las reformas electorales del 77 y 78,%* todos quedan jugan-
do un papel marginal dentro del juego politico disefiado por el régimen.
Lo que se quiere decir, en términos generales es, que se desarman los es-
casos logros de la revolucién para hacer una contrarrevolucion a modo, de
tal manera que, para 1994, no hay una disidencia, ni una resistencia orga-
nizada, desde dentro mismo del Estado, mucho menos desde dentro del
régimen —hay rupturas temporales e insignificantes, como la de Cuau-
htémoc Cérdenas—, casi todas se ven obligadas a constituirse por fuera
del juego politico o, de la legalidad, lo que trae consigo la desactivacién
casi total y, por medios legales algunas veces, por medio de la violencia, la
mayoria de las ocasiones, de casi toda oposicion, es este juego limitado el
que ha posibilitado, una vez mis, el uso discrecional del Estado, del poder
y, de la violencia, pensamos que es posible este encadenamiento, de ma-
nera lamentable no podemos, por ahora, discutirlo. Si el desarrollo de la
nuestra investigacién fue posible por el cruce de Michel Foucault, sobre
todo con su concepto de discurso y, de las relaciones entre saber y poder,
en nuestro caso apenas insinuamos un cambio de paradigma historiogra-
fico —en los términos que lo trabaja Thomas Kuhn en su texto ya cldsico
La estructura de las revoluciones cientificas (2004)—, sabemos que aun fal-
ta mucho por hacer, sobre todo, en primer lugar, someter a critica nuestra
propuesta. Desde esta perspectiva tenemos que sefalar algunas precisio-
nes, hemos omitido, casi en su totalidad, los estudios regionales, estudios

92 Tema que abordaremos con mds detalle en un libro que estd en proceso de escritura.
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que tienen un enorme auge a partir de fines de 1970 y, que ponen limites
a la supuesta hegemonia del centro, también hemos dejado de lado los di-
terentes esfuerzos por construir una historia desde la provincia, asi como
las tensiones politicas, que aparecen al término de la revolucién, entre los
cacicazgos locales y el poder central, como lo afirma Stephen Niblo para
la década de 1940: En muchos pueblos el imperio de la ley seguia siendo remo-
to, y prevalecia la tirania local (2008: 25); es cierto que el poder, la fuerza y,
la violencia, que han generado los cacicazgos, dan origen, por lo menos,
a dos grupos guerrilleros, uno en Guerrero, como lo sugieren los traba-
jos de la fiscalia (véase 2006), de COMVERDAD (véase 2014) y de Claudia
Rangel (2013), el otro aparece en el norte del pais, en el afio de 1964, en
Chihuahua, con el Ejército Popular Guerrillero (Epg), del profesor Ar-
turo Gdmiz, pero mantenemos la perspectiva nacional, ha sido asi por la
légica de las acciones del régimen, dificilmente podriamos hablar de te-
rrorismo de Estado aun cuando las familias politicas regionales en algin
momento hayan empleado la violencia y, el terrorismo de Estado, en sus
zonas de poder, como ya lo vimos péginas atrds; es por eso que no que-
daba mds que conservar la perspectiva nacional, centrarnos en la enorme
estructura que posibilita su préctica, es cierto que el poder y la violen-
cia de los caciques, en periodos determinados, supera a las coacciones del
centro, como lo fue el caso de la familia Figueroa, en Guerrero, incluso se
sobrepone a los esfuerzos del centro por imponer relevos politicos regio-
nales, como es el caso de la familia Cérdenas, en Michoacén, por ejemplo:

La existencia de civiles armados al servicio de los grupos locales de poder ha sido
incluso legalizada por los gobiernos estatales, en distintos periodos histéricos. De
1952 a 1958, el gobierno de Efrain Arana Osorio autorizé la creacién de Cuerpos de
Policia Auxiliar Ganadera, en los afios sesenta Samuel Leén Brindis emitié la Ley
de Ganaderia apoyando la existencia de una Policia Honoraria Ganadera, financia-
da por asociaciones de finqueros. Estos grupos armados se han mantenido hasta la
fecha con algunas modalidades, sirviendo a los intereses de finqueros y ganaderos o
de cacicazgos indigenas, o respondiendo a las alianzas entre ambos sectores, depen-

diendo de la regi6én de que se trate... El caso mas ampliamente documentado es el
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del diputado priista Samuel Sdnchez Sanchez, promotor del grupo paramilitar Paz
y Justicia, que desde mediados de 1995 ha sembrado el terror entre perredistas y sim-

patizantes zapatistas de la region chol... (Herndndez, 2002: 100)

Lo cierto es que ha sido un dominio parcial y episédico, no ha llegado
a atentar contra la unidad del régimen, muy al contrario, ambos sobrelle-
van, con relativa calma, cierto equilibrio. Por otra parte, no hemos podi-
do llevar a buen puerto las relaciones que hay, entre un régimen que tiene
a su disposicion todos los recursos del Estado y su clase intelectual, que
siempre ha estado pronta para servirle; tan solo hemos apuntado los vin-
culos mds sobresalientes y continuos, hubiéramos querido hacer un andli-
sis mds detenido sobre los grupos que aparecen después de la revolucién,
como los que se hacen llamar Los Contempordneos (1928-1931); o los in-
telectuales que se agrupan alrededor de la revista Cuadernos americanos
(1942) 0, asunto atn mds interesante, el grupo Hiperion:

El grupo Hiperién se desmembrd; su sistema filoséfico de la mexicanidad
nunca llegé. Todavia Gaos... educé a un grupo tardio, los llamados hege/ia-
nos. Estos y sus hermanos mayores, los Hiperiones; se dispersaron en el gran
carnaval de la siguiente década: del poeticismo a las palmas académicas, de
la rebelién individual a la servidumbre voluntaria que el estado mexicano sa-
be concitar (Dominguez, 1998: 100).

Grupo que toma en su mayoria, una tarea que los supera en todos los
sentidos, se empefian por cubrir, con la mal llamada filosofia de lo mexi-
cano, su pensamiento colonizado, clasista y racista, es una especie de on-
tologia fallida, triste y vergonzante, es cierto que no todos pertenecen al
grupo, entre ellos existen algunos fordneos que se adelantan a sus prejui-
cios, como José Vasconcelos, con La raza cdsmica (1925) o, Samuel Ramos,
con E/ perfil del hombre y la cultura en México (1934), ya mds préximo es-
ta Octavio Paz, con E/ laberinto de la soledad (1950),y ya dentro del grupo
estan Jorge Portilla, con su Fenomenologia del relajo y, Emilio Uranga, con
su Andlisis del Ser del mexicano (1952), entre muchos otros, en estos tex-
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tos aparece la violencia centenaria, que se ha practicado sobre el indige-
na, en términos civilizatorios, positivos, eugenésicos, mientras que se lo
describe en su absoluta nulidad como débil, perezoso, estélido, feo, sucio,
alcohdlico, degradado; aqui la idea de ciencias sociales se degrada a simple
legitimacién del szatu quo'y, de los intentos estatales de integrar, civilizar,
al indigena o, a su doble, e/ pelado, el peladito, el chero, el totonaco, el naco.
Sabemos de la importancia del asunto, haber tomado esta direccién hu-
biera permitido desarrollar a profundidad el tema de las relaciones en-
tre un sujeto que ha sido descrito como negatividad pura, el indigena vy,
la idea de un pais criollo —a partir de 1821, con la consumacién de la in-
dependencia— en su desarrollo histérico que, desde el mismo inicio, se
impone como una colonia espafola y que lo esclaviza durante trescientos
afos, después como republica lo ignora un siglo y, finalmente, una posre-
volucién que lo quiere integrar, es decir, eliminar, exterminar; el racismo
es una préctica que cuenta ya con medio milenio y, que llega hasta el mo-
mento actual. Es una violencia que se ha ejercido en su contra y que ha
terminado por definirlo, y con ese gesto nos ha definido, dentro de una
sociedad mestiza, con un pensamiento criollo y, con un régimen racista
y clasista, pero el desarrollo de la idea no se detiene en estos hechos, si-
no que debemos sumar a lo anterior, el analisis a detalle de los esfuerzos
eugenésicos llevados a cabo, desde fines del siglo x1x, con Porfirio Diaz,
hasta casi mediados del siglo xx (véanse Sudrez, 2005; Urias, 2003, 2004
y, 2007), para llevar a buen término el concepto de Giorgio Agamben,
homo sacer, que no es una invencién del periodo de la guerra sucia, ni si-
quiera del régimen priista, sino que recorre y estructura toda nuestra his-
toria; la cuestion indigena es la verdadera cuestién sobre la que se asienta
el pais, su presencia y su terco ocultamiento, las violencias y los discursos
que lo han definido como a un no otro absoluto, como una masa inerte
y arqueoldgica, como un sujeto que debe ser eliminado como condicién
imprescindible para convertirnos en un otro mejor, mis blanco, mis eu-
ropeo, mis occidental, més civilizado, més colonizado. Pocos han escati-
mado esfuerzos para llevar a buen término esta especie de biopolitica; de
manera declarada sabemos que empieza con Porfirio Diaz y, que la con-
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tinda el régimen posrevolucionario, hasta llegar a la actualidad, un dato
refleja esta constancia, la creacién de la Sociedad Mexicana de Eugenesia
para el Mejoramiento de la Raza se da en 1929 y, llega a mediados de 1940,
uno de sus fundadores, Alfredo M. Saavedra, insiste en sus teorias has-
ta 1968, pocos afios antes de su muerte (véase Sudrez, 2005). A fuerza de
negar nuestro pasado, de repugnar sobre nuestra condicién indigena, he-
mos terminado por ocultarnos el verdadero rostro que nos ha determina-
do, nos hemos ocultado las pricticas que han terminado por imponer la
violencia como una forma naturalizada del ejercicio de lo politico. Final-
mente, este recorrido por los grupos intelectuales, debié terminar con la
llamada Generacion de Medio Siglo.

También hubiera sido necesario esclarecer las relaciones que se dieron
entre un régimen autoritario en apertura democratica y, el juego inter-
partidario a fines de la década de 1970, cuando aparecen, como setas des-
pués de la lluvia, numerosos partidos politicos que tendrdn una vida muy
corta, pero que, en el inter, llevan a cabo su cometido principal, simular
la competencia electoral, simular la democracia y la pluralidad, para esto
crean en pocos meses el fantasma de la sociedad civil, fantasmagoria bas-
tarda que se ayunta con el mito del 68 y da a luz la idea de progreso, de
una toma de conciencia, de un despertar nacional. Y en este juego de si-
mulaciones, muchos de nuestros intelectuales y, muchos de los lideres de
la generacién del 68, participaron con fervor. Esto se relaciona con una
ausencia notable en nuestros anilisis, la creacién y desarrollo de revistas
cientificas, muy tarde comprendimos la importancia que han tenido para
marcar las zonas, el desarrollo y, los limites del saber, de la realidad y de
sus practicas, tema que termina por convertirse en una determinada po-
litica de saber-poder, como lo podemos apreciar en el nacimiento y desa-
rrollo de la antropologia mexicana, pero, y he ahi el genio, despliegan su
legitimidad a través de la cobertura universitaria y se cubren con el dis-
curso de las ciencias sociales, la ausencia de un examen a profundidad de
las principales revistas cientificas que aparecen a mediados de 1940 vy, se
contindan durante el resto del siglo, dan cuenta del vacio, como la Re-
vista Mexicana de Sociologia (1939), Historia Mexicana (1951), o Cuadernos
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Americanos (1942), también se extrafia la critica de las revistas de andli-
sis politico, que se publican a inicios de la década de 1970, como la revis-
ta Plural (1971), que a los afios se convierte en Vuelta (1976), de Octavio
Paz; la revista Nexos (1978), y, finalmente, se analiza en términos gruesos,
el intento generacional del 68, que se concreta en la publicacién de la Re-
vista Punto Critico (1972).

Si,en lo general, nos oponemos a la historia oficial, en lo particular ne-
gamos cualquier avance importante en los estudios que se han publicado,
a lo largo de casi medio siglo, sobre el tema de la guerra sucia y, sobre los
grupos armados, las deficiencias creemos haberlas dejado en claro, no asi
el problema de la historia contemporinea; es cierto que atin desconoce-
mos lo esencial del problema: para la generalidad de los especialistas, el
actor principal de esta historia es un joven que carece de adscripcién so-
cial, étnica, politica y, geogréfica; la ausencia total de investigaciones em-
piricas, la falta de revisién de archivos nuevos e importantes, los ha llevado
a inventarse un sujeto abstracto que comparte las mismas caracteristicas
que la generacién del 68 se dio a si misma: justiciero, noble, puro, idealis-
ta, utépico y libertario; tan es asi que detrds de su espectro se ocultan los
sujetos concretos que se afiliaron a la empresa armada que se inicia con
la década de 1960 y se continta hasta la actualidad. No sabemos nada de
ellos, quiénes son, las formas en que se politizan, cémo pasan, en perio-
do de tiempo muy breve, de un estado de retaguardia politica a uno que
se dice de vanguardia, ignoramos en todo los medios por los cuales aban-
donan sus barrios para sumergirse en la clandestinidad. Sabemos que to-
dos aquellos que han escrito sobre la guerrilla acuden a dos estrategias a
modo, pensarlas como resabios del 68 y, traer a colacién, como ya lo men-
cionamos mds arriba, a un sujeto abstracto, que aparece por primera vez
durante las jornadas de ese mismo afio; nosotros no fuimos mds alld de
constatar la maniobra y la invencidn, es decir, continuamos en el registro
de las deficiencias y no pudimos avanzar en el de las propuestas. Tam-
bién sabemos de las limitaciones de plantear a grosso modo no una nueva
historia mexicana sino su posibilidad, pero creemos mds en la riqueza de
un nuevo discurso, de un nuevo campo de problemas, que vaya mds alld
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del optimismo y, la insistencia de un constante progreso democritico;
por ejemplo, dentro de estos esquemas se ha visto la historia de los sindi-
catos como luchas por democracia y contra los lideres charros, los resul-
tados apuntan en sentido contrario, al final los nuevos lideres terminan
cooptados, el movimiento corrompido y, con un nuevo lider charro, en-
tonces se puede deducir que el juego politico no fue por conseguir lo im-
pensable en aquellos aflos —democracia— sino por reconducirlos hacia
los esquemas que necesitaba el régimen y la iniciativa privada: una clase
obrera organizada alrededor de compactos centros de poder, disciplinada
y sin posibilidades de crear zonas independientes para ejercer las practi-
cas politicas; si el resultado ha sido este, los analistas han concluido que
tueron batallas que se perdieron, pero que dejaron lecciones de valor, de
resistencia y que fueron, sobre todo, libertarias; se quedan con una lec-
cién moral, olvidan la derrota politica y, prefiguran un futuro mejor. La
Unica batalla ganada por estos cientificos sociales es el optimismo, y cla-
ro estd que fue un optimismo financiado por el régimen. Es por eso que
creemos en la nulidad de continuar por los viejos caminos ya agotados de
la vieja escuela que no puede visualizar una légica diferente a las relacio-
nes entre autoritarismo y resistencia, mecdnica que minimiza o, borra, la
préctica sistematica del terrorismo de Estado, pero también sabemos que
nuestros avances no van mds alld de formular un horizonte posible, ho-
rizonte que se encuentra alimentado por los retazos, por los fragmentos
que no ha podido digerir el discurso oficial, nos hemos tomado por tarea
darle sentido a las discontinuidades de nuestra historia y, con todo esto,
formular nuestras hipétesis de trabajo. Hay mucha imaginacion, asi co-
mo intuiciones, también la consciencia de que estamos muy lejos de ha-
ber hecho un trabajo histérico riguroso, pero también creemos que las
deficiencias acotadas no invalidan en todo nuestras afirmaciones, al con-
trario, estamos convencidos de su productividad, sobre todo de las nue-
vas preguntas que aparecen; ya no es una historia para completar o, para
llenar vacios, no es una narrativa para afiadirle acontecimientos, ya no es
una cronologia inacabada, sino una lucha en contra del sentido impuesto
a la segunda parte del siglo veinte mexicano.
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Sabemos que el marco que hemos propuesto es insuficiente, falta de-
tallar las formas en las que el régimen subordiné a toda esa masa ingente,
expulsada del campo y, que llega a las ciudades, entre 1940 hasta fines de
la década de 1970, apenas si alcanzamos a sugerir las nuevas modalidades
de cooptacién de la generacién del 68 y, de los nuevos mecanismos que se
implementan desde una supuesta izquierda; se nos queda muy por detrds
el papel que juegan los nuevos partidos politicos, las nuevas organizacio-
nes de izquierda, los nuevos movimientos estudiantiles, que aparecen des-
pués del 68, sobre todo, la falta de espacio y de tiempo nos impidié darle
continuidad al papel que han jugado los nuevos centros de investigacién
en ciencias sociales que aparecen, por primera vez, en la Universidad Na-
cional Auténoma de México, asi como las redes y grupos de trabajo que
se empiezan a crear a mediados del siglo pasado. A pesar de lo anterior
estamos convencidos de que la presente tesis® abre nuevos campos para el
trabajo histérico, como la urgencia de enfrentar, en todas sus consecuen-
cias, la violencia politica y el terrorismo de Estado del régimen; la parti-
cipacién, de todos los grupos y actores politicos relevantes, en las nuevas
formas de autoritarismo y represion, el papel de los medios para cubrir
y legitimar las practicas del régimen, como lo ha venido haciendo desde
hace por lo menos medio siglo y, por dltimo, el papel de los intelectuales
en la conformacién de cierta historia, en la delimitacién de determinados
campos del saber y, en la exclusién de otros, como lo ha sido nuestro te-
ma, en la participacién abierta y cinica con determinados grupos politicos
y en la legitimacién de la violencia. Varios hechos demuestran lo anterior,
la ausencia de interés de la academia y de los intelectuales, en la desapa-
ricién de la fiscalia, en el 2006, 1a apatia por el informe que se publica en
el estado de Guerrero, en el 2014, de la Comisién de la Verdad (comvVER-
DAD), en el que se detallan y amplian las investigaciones que llevé a cabo la
fiscalia, se duplican los detenidos desaparecidos, los torturados y las prac-
ticas de terrorismo de Estado, a nadie llamé la atencidn sus conclusiones;

% Este libro es parte de nuestra tesis doctoral, presentada en la Universidad de Buenos

Aires, en el afio de 2016.
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también estd la indiferencia al esclarecedor informe del equipo Bourbaki
(véase 2011), informe que no merecié un examen minucioso o, un comen-
tario, se dejé pasar sin mds, pese a que ya prefiguraba lo de Ayotzinapa:

los estudios concluian que México estaba permeado por dos procesos simul-
tineos en donde, por un lado, existia la tendencia hacia una lenta y acumu-
lativa ampliacién de la ciudadania en los espacios politicos, producto de un
proceso de reestructuracién organizativa que se daba en todo el pais; por otro
lado, sobre todo en la regién sur, tenia lugar un proceso cuya tendencia era
hacia la exclusién y la eliminacién unilateral y selectiva de una parte de la

poblacién como expresion de una «guerra de exterminio» (Bourbaki, 2011: 8).

Y, por ultimo, las investigaciones del antropélogo Chris Kyle: Feeding
Chilapa: The Birth, Life, and Death of a Mexican Region (2008), sobre la
violencia en un municipio del estado de Guerrero:

en Chilapa... una suerte de hiperviolencia narca se disparé en esta zona ama-
polera de Guerrero a finales de 2013, una persona es asesinada en promedio
cada 5 dias. En total, en apenas 1 afio y 8 meses, 105 chilalpenses han sido ba-
leados, decapitados, desmembrados, apuiialados, ahogados y hasta lapidados,
entre muchas otras formas de perder la vida. Lo anterior, sin contar a los des-
aparecidos, que rondan los dos centenares... En 2014 este municipio de 112
mil pobladores tuvo una tasa de homicidio estratosférica, cercana a 54 por ca-
da roo mil habitantes, que le habria llevado a ubicarse sélidamente entre las
20 ciudades mds peligrosas del mundo... Kyle posee ahora una de las bases
de datos mds extensas compiladas tanto en México como en Estados Unidos
sobre homicidios en Guerrero... (Michel, mayo de 2015).

En cambio, como desde hace medio siglo, el interés de nuestros inte-
lectuales continta fijo en nuestra democracia. Poco hemos avanzado. Sin
embargo, aun cuando no firmamos la vieja consigna leninista: cuanto peor,
mejor, creemos, y a estas alturas mantener una creencia puede salir caro,
que la violencia generada, a partir de la insurreccién zapatista:
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La sociedad chiapaneca ha vivido a partir de 1994 dos procesos paralelos que
han venido a trastocar la vida cotidiana de las comunidades indigenas: la mi-
litarizacién y la paramilitarizacién de la sociedad. Por un lado, organismos
nacionales e internacionales han denunciado la existencia de cuando menos
10 grupos paramilitares que actian libremente en las zonas de influencia del
zapatismo y paralelamente se han establecido 30 centros de concentracién
de fuerzas militares de grandes dimensiones, que albergan a mis de 70 ooo
efectivos... (Hernindez, 2002: 99-100).

De la aparicién de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
(APPO), de la puesta en marcha de una guerra de baja intensidad, desde
1994 hasta la actualidad, contra las bases zapatistas, de la sangrienta y ex-
cesiva guerra contra el narcotréifico y, de los miles de muertos y desapa-
recidos, una ligera, leve opinién publica se ha hecho presente, de hecho
fue esta violencia magnificada durante los ultimos afios, la que nos hizo
voltear hacia otras geografias y, hacia otras ideas; no somos optimistas,
no creemos en nuestra supuesta democracia, ni en la clase politica que la
posibilita, tan solo es que estamos obligados a aceptar una minima espe-
ranza para seguir insistiendo en la posibilidad de otro pasado, de otra his-
toria, pero, sobre todo, de otro futuro.
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Afios

1895
1900
1910
1921
1930
1940
1950
1960
1970
1980
1990
2000

Anexos

Anexo 1.

México: Poblacién Analfabeta de 1895 al afio 2000.

Poblacién to-
tal en miles
12632
13 607
15160
14335
16553
19654
25791
34923
48225
66847
81250

97483

Poblacién al-
fabeta
4174
5971
7343
7361
9330

I2IIO
16849
26942
40548
60395
66375
87735

% de pobla- Poblacién % de pobla-

cién alfabeta analfabeta  cién analfabeta
17.9 8458 82.1
22.3 7636 777
277 7817 723
339 6974 66.1
38.5 7223 61.5
46.01 7544 53.09
558 8942 44.2
66.5 7981 33-5
76-3 7677 237
83.01 6452 16.09
87.5 4875 12.5
91.01I 5942 8.99

Notas y fuentes de informacién: En los afios 1895 y 1950 comprende la poblacién de 6 afios y més que no sa-

ben leer ni escribir. En los afios de 1980 en adelante comprende la poblacién de 15 afios y mds que no saben

leer ni escribir. Fuente: Secretaria de Programacion y Presupuesto, Instituto Nacional de Estadistica, Geo-

grafia e Informatica, «Estadisticas Histéricas de México».
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Revisar el pasado reciente de México implica en-
frentarse a un canon historiogrifico que ha si-
do asumido como verdad incuestionable. Durante
décadas, la disciplina se ha limitado a narrar los
hechos a partir de sexenios presidenciales y de la
psicologia de los mandatarios en turno, reducien-
do la historia a una cronologia superficial que poco
explica sobre los procesos profundos que marcaron
la segunda mitad del siglo xx.

En este libro, Hugo Veldzquez Villa propone
un ejercicio distinto: desmontar los marcos inter-
pretativos que legitimaron al régimen priistay que,
bajo el discurso de la democratizacién, ocultaron
pricticas sistemdticas de violencia estatal. La lla-
mada «Guerra Sucia» no se entiende nicamente
desde el 68 ni desde la mirada de los presidentes;
exige ser pensada en el entramado de represién,
terrorismo de Estado y silencios impuestos por la
academia y los medios.

El autor asume el riesgo de abandonar la como-
didad de la narrativa oficial para plantear nuevas
preguntas. ;De dénde surgieron los grupos arma-
dos? :Qué significé vivir en un pais que practicaba
la represién mientras proclamaba apertura demo-
cratica? ;Qué intereses sostuvieron la unanimidad
de la historiografia dominante?

Con un estilo critico y propositivo, la obra in-
vita a repensar el pasado mexicano como un cam-
po de disputas vivas, donde la critica y el disenso
se vuelven imprescindibles para imaginar un fu-
turo distinto.
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