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Revisar el pasado reciente de México implica en-
frentarse a un canon historiográfico que ha si-
do asumido como verdad incuestionable. Durante 
décadas, la disciplina se ha limitado a narrar los 
hechos a partir de sexenios presidenciales y de la 
psicología de los mandatarios en turno, reducien-
do la historia a una cronología superficial que poco 
explica sobre los procesos profundos que marcaron 
la segunda mitad del siglo xx.

En este libro, Hugo Velázquez Villa propone 
un ejercicio distinto: desmontar los marcos inter-
pretativos que legitimaron al régimen priista y que, 
bajo el discurso de la democratización, ocultaron 
prácticas sistemáticas de violencia estatal. La lla-
mada «Guerra Sucia» no se entiende únicamente 
desde el 68 ni desde la mirada de los presidentes; 
exige ser pensada en el entramado de represión, 
terrorismo de Estado y silencios impuestos por la 
academia y los medios.

El autor asume el riesgo de abandonar la como-
didad de la narrativa oficial para plantear nuevas 
preguntas. ¿De dónde surgieron los grupos arma-
dos? ¿Qué significó vivir en un país que practicaba 
la represión mientras proclamaba apertura demo-
crática? ¿Qué intereses sostuvieron la unanimidad 
de la historiografía dominante?

Con un estilo crítico y propositivo, la obra in-
vita a repensar el pasado mexicano como un cam-
po de disputas vivas, donde la crítica y el disenso 
se vuelven imprescindibles para imaginar un fu-
turo distinto.
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Prólogo

Aventurarse por caminos nuevos tiene sus riesgos, es así porque no exis-
te alguna autoridad que nos proteja de las críticas, de los errores, de los 
caminos ya conocidos, de los lugares comunes que garantizan estabilidad 
en alguna apreciación o juicio, nosotros, en este momento, carecemos de 
un Guía, de una Autoridad que nos lleve de forma segura a puerto, solo 
tenemos frente a nosotros el horizonte abierto como posibilidad de nue-
vas teorías, el horizonte como un campo en el que aparecerán nuevos pro-
blemas que exigirán respuestas novedosas, entonces, no tenemos remedio, 
sí es que tenemos razón, habrá que deshacerse de ese Saber Consagrado 
por la tradición, apoyada por la Historia Mexicana y, que se concreta y es-
clerotiza en el canon histórico que nos domina sin darnos cuenta, aquí es 
donde debemos iniciar otro camino para crear, inventar, proponer una 
nueva historia que avale nuestros predicados, si no es así entonces, debe-
mos reconocer que nos encontraremos solos frente a todas las autorida-
des que nos han antecedido, que son multitud, y que no renunciarán a su 
coto de poder y, de saber, que han conquistado gracias a su trabajo disci-
plinado, gracias a sus teorías sin dientes, si no son ellos serán, entonces, 
sus prosélitos, que son Legión, ni uno ni otros renunciarán a sus cotos de 
poder y de saber que poseen merced a sus análisis que han hecho dentro 
del canon construido por sus Padres Fundadores, es claro, en este momen-
to, que no tenemos El Poder que otorga Ser Una Autoridad que predica so-
bre lo que es, fue o, será, el país, por eso afirmar que nuestro camino es 
novedoso, es a medias verdadero porque estamos convencidos sobre la ur-
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gencia de un cambio de paradigma en nuestra historia, de ahí que pense-
mos que nadie nos antecede, de ahí los errores, las repeticiones, las 
incoherencias, tal vez alguna o varias contradicciones, que aún no encuen-
tran su verdad dentro de un sistema que está por construirse, debemos 
decirlo ya, que estamos recorriendo, estamos construyendo un camino 
nuevo, la tarea es ardua, pero estamos convencidos que es imprescindible 
recorrerla, marcar el camino, lo que proponemos es algo necesario para 
los nuevos tiempos, es ahora imprescindible someter a crítica todo lo que 
la generación pasada estableció como una Verdad Histórica evidente, ha-
blamos de esa generación que dio por sentado, por axiomático, según sus 
criterios, todo lo que se refiere a la historia: su periodización, sus actores, 
los acontecimientos, las interpretaciones que se volvieron canónicas, el ar-
chivo consagrado, las voces y los autores legitimados, todo esto llevado a 
cabo por ellos mismos, pero ahora son tiempos nuevos, lo podemos ver, 
entonces debemos aceptar entre muchas otras cosas, otros rigores, otras 
propuestas y, otras formas de acometer el pasado, podemos empezar afir-
mando, por ejemplo que, en México, hemos asumido sin crítica y de una 
manera que nos podría parecer ingenua, pero que no lo es del todo, por-
que solo lo parece y, es así porque detrás de esa escritura o, de esa ausen-
cia de escritura, sobre el pasado, hay un peso político, hay un mandato 
innegable, a la historia se la ha reducido en el país, en general, a un asun-
to meramente cronológico o, a una narración de todos aquellos hechos po-
líticos que han sido considerados por las autoridades históricas, como un 
acontecimiento y estos, usualmente se encuentran centrados en algún per-
sonaje, o personajes, relevante de la política nacional, consecuencia natu-
ral de un régimen autoritario1 y, si nos centramos en la segunda parte del 

1 En un texto que tuvo la relevancia de un best seller, Daniel Cosío Villegas: El estilo per-
sonal de gobernar (1974), que lo publica en el extenuado sexenio de Luis Echeverría Ál-
varez (1970-1976), es decir, fijó una escuela y un canon, el autor como tal desaparece, pe-
ro queda su huella, su sombra, ese libro fue un clásico con fecha de caducidad, pero la 
forma en que acomete al presidencialismo como figura decadente es, ahora lo podemos 
ver, falso, pero se reproducen sus rasgos en el otro emblemático texto del Colegio de 
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siglo xx, dos ejes han dominado a la disciplina de la historia, la primera 
de ellas ha sido narrarla, explicarla por sexenios y, como correlato de lo 
anterior, se la explica por el carácter o por la psicología del presidente en 
turno, esto es lo que conocemos en el país como presidencialismo; este ti-
po de historia nos parece más próxima a una cronología política superfi-
cial —quién, cómo, cuándo, dónde—, que a una historia reflexiva, que 
explique, dé cuentas, periodice el pasado de acuerdo a otros ejes concep-
tuales, pero nadie, para el caso de nuestro tema de investigación, se ha 
preguntado sobre el origen de los grupos armados radicales o, asunto ex-

México: Historia mínima de México, el autor inicia el libro que tendrá numerosas reim-
presiones bajo el nombre de otro autores, todas serán parecidas, pero volviendo al libro 
mencionado, el contenido del texto de Cosío Villegas está a tono con la promesa de lea 
y de la generación del 68, el autoritarismo, el presidencialismo, son ya instituciones de-
cadentes, lo podemos leer en las primeras páginas: «… las dos piezas centrales de nues-
tra organización política son un partido «oficial», no único, pero sí predominante en un 
grado abrumador, y un presidente de la República que cuenta con facultades y recursos 
amplísimos, procedentes de una gran variedad de circunstancias, lo mismo de orden ju-
rídico que geográfico, económico, sicológico y hasta moral (páginas 22-30). Si a esto se 
agrega la creencia general de que el partido político oficial es apenas « una oficina más 
del Presidente» , se admitirá que este resulta la pieza principal de nuestro sistema polí-
tico, o su pieza única, según dirían los observadores más extremosos. Según se dijo en 
esa primera parte del ensayo (páginas 30-35), a últimas fechas ha venido sosteniéndose 
que si bien es verdad que alguna vez pudo calificarse de inmenso el poder presidencial, 
no lo es ya; al contrario, ahora resulta muy limitado. La explicación dada a semejante 
idea, que parecen contradecir los sucesos diarios de nuestra vida pública, es esta. Preci-
samente porque el poder del Presidente fue alguna vez inmenso, y precisamente porque 
lo ejercía de un modo personal e imprevisible, los núcleos a quienes podía afectar más 
su ejercicio se organizaron para inclinarlo a proteger y favorecer sus intereses (Villegas, 
1974: 7). Podemos ayuntar a este autor de la vieja generación, con otro de la más nueva: 
José Agustín, autor que escribió un libro que quiso ser de Historia, pero que se quedó 
en historieta: Tragicomedia mexicana, el primer volumen, de tres, fue publicado en el año 
de 1990, en el centro del régimen de Carlos Salinas de Gortari (csg).
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tremo, nadie en la república priista se ha preguntado sobre el peso, sobre 
el significado, de un país gobernado por un régimen autoritario declinan-
te, pero en vías de democratizarse, que practica un terrorismo de estado 
en todo el país; lo anterior no ha sido omitido por los historiadores ni por 
los analistas políticos, es claro que lo intentaron a su manera y, tema aún 
más extremo si cabe, lo consiguieron, pero a su manera: lo interpretaron. 
A nuestro parecer, los problemas para enfrentar al periodo conocido en 
México como Guerra Sucia, son precisamente aquellos que no lo explican, 
por ejemplo, podemos afirmar que el contexto que inventaron aquellas 
autoridades y, al que acuden los historiadores para explicarlo, su eje her-
menéutico se encuentra atado al movimiento estudiantil de la Ciudad de 
México, que aparece en el año de 1968, movimiento que también fue in-
terpretado, que se le otorgó un sentido, o sentidos, definitivos, por las au-
toridades de la Historia de México; es necesario puntualizar que, para 
ellos no fue un movimiento local, para empezar fue El Movimiento Estu-
diantil de 1968, es decir, según su manera de enfocarlo, involucró a todo el 
país, a toda la juventud de México y, asunto mayor, modificó de manera 
radical la geografía política de la nación, modificó las conciencias del país 
y, algo que ahora nos parece excesivo, le profetizó al país la llegada inmi-
nente de la democracia y, puestas así las cosas, no le queda opción al his-
toriador, se deben seguir, se deben respetar, se tiene que someter cualquier 
juicio sobre la historia a las reglas de enunciación histórica que esas au-
toridades han sentado, entonces ahora, en estos tiempos nuevos, debemos 
ver esa enorme construcción histórica no como el producto de una cien-
cia o, de una disciplina sobre el pasado, sino como la excrecencia de un 
saber sometido a un régimen específico, el priista, que necesitaba de ese 
discurso para legitimarse y, legitimar, el nuevo curso que está tomando el 
país y, sobre todo, para legitimar el uso que hará el régimen, del terroris-
mo de estado, dentro de ese proceso democratizador, que inaugura el mo-
vimiento estudiantil de 1968. Entonces, tenemos que, el peso de todas las 
autoridades del país, se concentró en formar una especie de epistemolo-
gía de la democracia a la mexicana, de mediados del siglo xx, que obliga 
a los científicos sociales y a sus rémoras, los comentaristas, los diarios, la 



15Prólogo

televisión, la radio, todas esas instituciones relevantes, pero que se encuen-
tran por fuera del círculo que genera el poder y el saber, deberán asumir 
en todo, su versión de la historia. Aceptan, se subordinan al dictado de ese 
poder, el del régimen priista, y de ese saber, los científicos sometidos por 
este poder, que producen un saber específico para legitimar acciones po-
líticas concretas, de ahí que acepten el problema del presente como si la 
historia, que lo explica como el resultado de pugnas por democratizar la 
vida pública, como si la historia, lo repetimos, fuera el registro neutral de 
los acontecimientos del pasado y, asunto más grave, como si esos mismos 
acontecimientos, registrados, censados, interpretados por esas autorida-
des, nos indicaran su importancia para la misma Historia, es decir, para 
ese presente. Hemos asumido hasta ahora, repetimos, la idea de un cien-
tífico social que trabaja sobre una materia inerte que espera su registro y 
validación, nada más falso que esto, sobre todo si caemos en la cuenta que 
en el país no existe el disenso ni la crítica, cada grupo intelectual se man-
tiene en los límites que marca otro grupo intelectual, se respetan sus es-
pacios y sus privilegios y, esos límites que deben respetarse son los 
intereses de grupo que el régimen les ha otorgado, cierto, en ocasiones se 
vulnera ese principio político, pero no es lo usual, cada grupo vive en su 
coto de poder, lo explota, por ejemplo, se sabe que existen los grupos cul-
turales en el país, La Mafia la llamó Luis Guillermo Piazza; el trabajo que 
los historiadores o, científicos sociales, han hecho durante la segunda par-
te del siglo veinte mexicano ha sido lo que les ha encomendado el régi-
men. Creemos que, detrás de sus periodizaciones y, creemos que el 
horizonte que han elegido como marco para interpretar el presente, ha 
sido neutral, sin ninguna marca ideológica, de interés político o, pecunia-
rio, esto es falso. Hemos visto cómo se han desplegado unas formas y unos 
contenidos, sin que la crítica los hubiera llevado a juicio. Nos ha parecido 
notable, es decir, cínica, esa unanimidad en todos los actores involucrados 
y eso nos ha llevado a preguntarnos ¿qué intereses había detrás de esas 
posturas?, es evidente que existían, para que todos a una sola voz, no solo 
hubieran construido la idea de nación, que ahora nos domina, sino que se 
ha continuado, como si nada la hubiera perturbado, desde que se estable-
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cieron los límites, los temas y las maneras de tratarlos, las teorías para ex-
plicarlos, que instauró el Gran Libro de la Historia Nacional, que fundó El 
Colegio de México, a mediados de la década de 1970, entre el régimen de 
Luis Echeverría y el de José López Portillo y, que fomenta un hombre del 
régimen: Daniel Cosío Villegas. Empecemos.
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Nuestro estado de la cuestión

Dos libros le anteceden a este, el primero es una reconsideración deta-
llada y crítica sobre el Movimiento Estudiantil de la Ciudad de Méxi-
co,2 movimiento que apareció en el fausto y paradigmático año de 1968,3 

2 El 68 como discurso de Estado, publicado por la editorial del staudeg en 2018.
3 El año de 1968 marca una especie de origen, de inicio del país, a partir de esa fecha pa-
rece que todo cambia, revoluciona, muta, muchos autores lo señalan, indican algo, una 
esperanza, una utopía o, de nuevo, muestran el inicio de una inminencia, en todo caso el 
68 es el límite de algo, de un pasado que está a punto de morir, por ejemplo, en el libro 
Pensar crítico y la forma seminario en la metodología de la investigación (Sandoval, 2018) 
tenemos que, al final del texto, aparecen dos cartas, una dirigida a los profesores, los lla-
ma a la acción y, claro, los autores serán los líderes de esa acción posible, la segunda es 
una carta a lxs estudiantes, hacen lo mismo, los convocan a la acción o, como afirma uno 
de los autores es: prácticamente un documento de combate… poco antes de esa frase escri-
be: Que extraordinario y maravilloso que a cincuenta años de 1968… (Sandoval: 291), la re-
ferencia es ambigua, pero sugiere algo luminoso, una finalidad, que tuvo por inicio el 
paradigmático año de 1968. En otro texto se afirma que: No es un secreto para nadie afir-
mar que 1968 fue un año especialmente convulsionado para el mundo. Las razones van desde 
el surgimiento de un ambiente contestatario, juvenil y emulador de cambio social y cultural en 
el mundo, la revolución de las telecomunicaciones y el mayor intercambio de señales, mercan-
cías y personas hasta ese momento inéditas. En los años 60 se vivieron sucesos que desemboca-
ron en movimientos de liberación nacional contra las políticas coloniales tanto en Asia (Indo-
china y Vietnam) como en África (Argelia) y en América Latina. El combate a las dictaduras y 
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esa circunstancia le otorga una fortuna inesperada y, sobre todo, le da un 
background heurístico y hermenéutico aún más insospechados, se le aso-
ció, solo por cercanía temporal, se lo transformó en algo que podría llegar 
a ser, pero que no lo era, lo sería a fuerza de imponerle una interpretación 
canónica, y fue así porque estaba ahí, a la mano y, sobre todo, porque era 
útil políticamente, se lo podía usar para inventar, para crear, para fantasear 
sobre una Historia modernizada de país; fue útil para imaginar un régimen 
democratoide, que no llegó a existir, pero debemos señalar, ese día inicia 
un régimen en transición democrática, como se afirmó casi de inmediato 
a la masacre del 2 de octubre; su asociación no fue por algún parentesco 
social próximo, por alguna filia política o por algún progreso del régimen 
priista en el país, se lo asoció, lo repetimos, con otros movimientos que 
aparecieron en el mundo por esos mismos meses4, se lo puso a un lado de 

el impulso a las guerrillas latinoamericanas dado por la Revolución Cubana y también por las 
protestas frente a la guerra de Vietnam, la lucha contra el Apartheid en Sudáfrica con Nelson 
Mandela en la cárcel, fueron hechos esenciales para constituir una masa crítica antiimperialis-
ta, fundamentalmente juvenil, que buscaría en esos años hacerse oír con la finalidad de influir 
fuertemente en el destino de la humanidad. Igualmente en los Estados Unidos, en el marco de 
la Guerra Fría, la convergencia entre las protestas por la guerra de Vietnam, el injusto bloqueo 
económico a Cuba, los asesinatos de Martin Luther King Jr., impulsor de la lucha contra la se-
gregación racial y de Robert Kennedy, virtual nuevo presidente, tanto como la emergencia de 
la contracultura alimentaron esta masa crítica juvenil hasta en el mismo corazón del Imperio. 
Ocurrieron además sucesos políticos como la Primavera de Praga, la revolución cultural china, 
el mayo francés y el movimiento estudiantil mexicano… (Gómez, 2 de febrero de 2023: 1)
4 Fuentes cuenta después los diálogos con los otros, desconocidos o amigos, las querellas que sepa-
ran a una pareja, las afinidades que otros se descubren y los unen. La vida se vuelve un cambio 
diario. Un siquiatra le cuenta que los consultorios se han vaciado: la revolución ha sustituido 
al siquiatra. Carlos pregunta, los estudiantes responden con nuevas preguntas, la autocrítica 
es constante. Cincuenta años después de la publicación de este lúcido reportaje de Fuentes, vale 
la pena leerlo o releerlo, descubrir los acontecimientos en vivo y mirarlos a la luz de la actua-
lidad. Carlos escribirá más tarde sobre los movimientos de 1968 en Praga, en París y en Mé-
xico. Calificará de pírricas las victorias de las autoridades de Estado sobre los estudiantes. Las 
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esa llamada insurrección juvenil5, porque podría compartir un aire de fa-
milia, fue así porque servía para hacer inteligible, para el sujeto ordinario, 
el nuevo orden que estaba por aparecer, sí cobró realidad fue por una ne-
cesidad política del régimen priista, no fue por un hecho social concreto 
o, un progreso específico del país, entonces fue así como el 68 mexicano 
se inscribió, sin mayor crítica, ni análisis, porque así tenía que ser, se lo 
colocó dentro de la Historia Universal, de ahí la fortuna que ha corrido.

El Movimiento Estudiantil es lo que es porque tuvo una cercanía con 
otros movimientos que se han querido ver como acontecimientos inter-

consecuencias se verán más tarde. Un líder de 68 tomará el poder en Checoeslovaquia. El ge-
neral De Gaulle caerá en Francia. En México, comenzará una cierta libertad de prensa, hoy 
amenazada por los asesinatos de periodistas, y se abrirán perspectivas a la vida democrática. 
En muchos países, triunfa la rebelión doméstica, las mujeres se liberan, el aborto y el matrimo-
nio homosexual se legalizan. El espíritu de 68 sopla aún las esperanzas de donde nació su so-
plo (Fuentes, 23 de septiembre).
5 Al igual que medio siglo antes, cuando el grito de protesta de la Reforma Universitaria ar-
gentina alzó a los estudiantes del continente, 1968 vio emerger la contestación estudiantil en 
diversas ciudades del mundo. De Tokio a Río de Janeiro y Montevideo, pasando por Berkeley, 
Belgrado, Madrid o Berlín, la ola insurgente atravesó el planeta dando lugar a un cambio de 
época, pese a la derrota que sufrirían sus propuestas de radicalización democrática (s. a., 2018: 
9). En otro artículo, de fecha tardía, es el 2018, se insiste en lo mismo: Hace algunos años, 
el escritor mexicano Carlos Fuentes bautizó 1968 como un «año constelación». Se trata, efectiva-
mente, de uno de esos años de coincidencias y simultaneidades. Solo por citar algunos ejemplos, 
en él confluyen el Mayo francés, la Primavera de Praga, la matanza de Tlatelolco, la ofensiva 
del Tet en Vietnam, además de los levantamientos juveniles y estudiantiles en Italia, Alemania, 
Estados Unidos, Japón, Turquía, Uruguay y Brasil, entre otros países. También transcurrieron 
en ese largo 68 una serie de sucesos emblemáticos: los asesinatos del defensor de los derechos civi-
les Martin Luther King y del senador Bobby Kennedy, así como el atentado contra el estudian-
te alemán Rudi Deutschke, con el posterior ciclo de movilizaciones y protestas que cada uno de 
ellos despertó en sus respectivos países. Y todo esto ocurrió además en un marco de emergencia y 
consolidación de nuevas subjetividades y formas de lucha, que tuvieron en los movimientos por 
la igualdad racial y el feminismo dos de sus expresiones más emblemáticas (Alvárez, 2018: 1).
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nacionales, generacionales, de resistencia, de liberación, de negación o, de 
oposición al autoritarismo, podemos citar como ejemplo al movimiento 
estudiantil de la Universidad de Berkeley, en Estados Unidos, pero so-
bre todo se asoció con el mayo francés,6 todos estos movimientos políti-
cos bañaron, sacralizaron, dirigieron, implantaron, una especie de teoría 
y de una hermenéutica política a modo, fue así para que sirviera al régi-
men priista que era, y lo continuo hasta el siglo xxi, autoritario, represivo 
y, sobre todo, asesino. Los autores de esta versión democratoide, entre las 
que se cuentan las misma víctimas de la represión y del asesinato, hicie-
ron de una interpretación provisional, coyuntural, a modo, un canon his-
tórico, centraron y dirigieron la mirada sobre todo lo que se escribiría, en 
el futuro inmediato, sobre este Movimiento, movimiento que tuvo lugar 
el día iniciático, según las autoridades intelectuales y científicas del país, 
el 2 de octubre, no debemos olvidar que ese es el momento exacto de una 
masacre pública y, en contra de las evidencias de ese asesinato masivo, se 
nos ha dicho que ese fue el momento exacto de una muerte, el autorita-
rismo y, de un nacimiento, la democracia; se afirma, se nos repite, se nos 

6 Podemos leer, por ejemplo, en fecha tardía, el año es el 2018, el día 3 de junio que: El 
Mayo francés de 1968 tuvo gran influencia en los jóvenes mexicanos. Ambos países realizaron 
una serie de protestas para exigir, entre otras cuestiones, menor desigualdad social, económica, 
mayores libertades civiles, y en el caso de México, un cambio democrático. En entrevista, Ser-
gio Zermeño y García-Granados, investigador del Instituto de Investigaciones Sociales de la 
UNAM, recordó que en 1968 cursaba su cuarto año de la carrera de Sociología en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales. En aquellos días, circulaba un cuaderno rojo con la imagen de 
una joven cargada por otros estudiantes franceses en Saint-Germain, a la mitad del barrio la-
tino, «contenía una gran cantidad de fotografías y Carlos Fuentes hizo un relato sobre los su-
cesos en el país europeo, aquello nos influenció bastante». El académico universitario mencionó 
que en aquella época hubo una verdadera revuelta cultural dentro de la Universidad, «tenía-
mos varios cineclubes donde se presentaba la nueva ola francesa e italiana». Además, refirió que 
se cantaban canciones de Atahualpa Yupanqui, Pete Seeger y Joan Baez, y todo coincidió con el 
inicio del movimiento. «Era una efervescencia cultural maravillosa la que se sentía en Ciudad 
Universitaria, y en general, antes de 1968» (Garavito, 13 de agosto).
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inculca, que la historia del país toma un curso progresista, novedoso, in-
usitado, porque ese día será cuando inicie el lento y accidentado, pero so-
bre todo, obstaculizado y, retrasado, por todos los medios disponibles que 
tenía a la mano el régimen priista y, en este esfuerzo por retrasar al des-
tino democrático de la nación, el uso de la violencia no le será ajeno. Fue 
un proceso ralentizado por el Ancien Régime 7 y, continuando con ese re-
lato histórico priista, es a partir del año 2000 que termina ese nacimiento 
lento, pero inevitable, y lo lleva a cabo el régimen panista, en unión con 
el priista, y es entonces que se nos dicta que ese fue el camino obligado 
de una naciente democracia a la mexicana, democracia que, tenemos que 
aceptar, tendrá un gran parecido con las dictaduras que asolaban al conti-
nente latinoamericano por esas décadas del siglo xx, pero eso habrá que 
puntualizarlo, la nuestra no será una dictadura, será una transición, y no 
será una dictadura porque así lo ha decidido el régimen, pese a todas sus 
semejanzas, esa idea fue impuesta por casi todas las autoridades políticas, 
académicas e, intelectuales, que lo han servido de una manera lamenta-
ble y sumisa, inciativa a la que se sumaron, sin mayor crítica, porque eso 
les convenía, la autocensura disfrazada de censura, a los medios masivos 
de comunicación, que alimentarán y desarrollarán esta idea, entonces se 
concluyó, en fecha muy temprana, que el régimen priista no será una dic-
tadura, sino que será un autoritarismo declinante, débil, decadente o, será 
mejor visualizarlo, como se prefería llamar a ese supuesto proceso histó-
rico que recién empezaba, en el pasado siglo.

Será a partir del 2 de octubre que empieza la caída inevitable del au-
toritarismo mexicano, al mencionado periodo, que nace ese día y ese año 
y, que culmina en el 2000, fecha en que se consolida en el país, de acuer-
do y, de nuevo, según esas autoridades mendaces, se consolida la demo-
cracia. A ese lapso de tiempo, a ese periodo que podríamos caracterizar, 

7 Ese concepto fue acuñado, por los revolucionarios franceses, para nombrar a la monar-
quía absoluta de Luis XVI, anterior a la Revolución francesa, de 1789, aquí su uso tiene 
el peso de la ironía histórica, pero también alude a ese régimen que se imaginó absolu-
to y, que se resistía a morir.
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sin mayor problema, y sin faltar a la verdad histórica, como Terrorismo de 
Estado, entre 1968-2000, llamaron, lo repetimos una vez más, esas auto-
ridades que nacieron, crecieron y fueron recompensadas por el régimen, 
Transición Democrática, pero: ¿Qué podría significar esto, en términos 
ético-científico-histórico-políticos? ¿Transición? ¿Democracia? ¿Auto-
ritarismo? ¿Guerra Sucia? ¿Dictadura? ¿Terrorismo de Estado? ¿Co-
rrupción? ¿Represiones sistemáticas? ¿Asesinato político? ¿Cárcel para 
los disidentes? ¿Fraudes electorales locales, estatales, federales? Pero, nos 
preguntamos ¿Es posible pensar, bajo esos conceptos, esas formas y esas 
prácticas políticas, al país como en proceso de caída del autoritarismo?, 
sobre todo: ¿Es posible pensar a ese periodo, como transición democráti-
ca, cuando se llevaban a cabo esas prácticas asesinas, represivas, carcelarias, 
corruptas e impunes?, eso podría definir, nos preguntamos ¿La segunda 
mitad del siglo xx mexicano, como transición democrática? Es ahora evi-
dente que aquí existe un vacío conceptual deliberado, que existe un va-
cío crítico, análitico, porque parece que a nadie, porque solo parece, que a 
nadie, en esa república imaginaria, y no por eso menos concreta y violen-
ta en sus prácticas, a nadie le interesó demostrar lo que se afirmaba: que 
se estaba llevando a cabo una transición democrática al mismo tiempo 
que se diseminaba por todo el territorio nacional el terrorismo de Estado 
y, sobre todo, habrá que recordarlo, nadie en esa república se concentró 
en definir, describir, analizar, en qué consistía, si es que realmente estaba 
ocurriendo, esa transición o, lo que realmente sucedió: sí solo se implan-
tó, en la opinión pública, la idea de una transición, que fue posible, gracias 
a un régimen que se encontraba debilitado por la insurrección estudian-
til del 68, tenemos que repetirlo una vez más, se afirma hasta el día de 
hoy, que el régimen quedó debilitado por esos estudiantes, por esos prin-
cipiantes, por esa generación ingenua en la política, por los estudiantes 
que fueron encarcelados, masacrados, torturados y, algunos fueron desa-
parecidos… de nuevo aparecen las preguntas que hasta ahora no han te-
nido respuesta ¿fue posible una transición a la democracia cuando todos 
los culpables de la represión, del encarcelamiento, de las torturas, de las 
desapariciones, de los asesinatos, en suma, de todos estos actos de repre-
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sión y violencia, no fueron llamados a rendir cuentas por la justicia priis-
ta?, entonces, si lo anterior es cierto, si de lo anterior se desprende, como 
una consecuencia lógica, el debilitamiento de un poder impune, entonces 
tenemos que aceptar que la insurrección estudiantil, que la improvisación 
política juvenil, que el idealismo y la ingenuidad del 68, obligó a cambiar, 
a modernizarse al régimen, pero claro, si todo lo anterior fue cierto, por-
que los cambios fueron dentro de los márgenes muy estrechos de lo posi-
ble, es decir, había muy poco espacio para el cambio y, al mismo tiempo, 
el régimen tenía que plantearse como futuro, dentro de estos límites, una 
democracia sui generis, que no lo era, que no lo sería, pero que debería pa-
recer democracia, aun así fuera solo discursivamente, cierto, algo cambió 
después de esa masacre, pero solo fue un cambio político para las clases 
medias, en aquellos años no importaba que el mencionado proceso fuera 
absolutamente falso, que el cambio o, el proceso no existiera, ni la aper-
tura democrática fuera una evidencia y, mucho menos que se fomenta-
ra, por medio de reformas políticas, jurídicas, legales, electorales, alguna 
ampliación progresista o, alguna reforma al sistema priista, al contrario, 
podemos afirmar que el régimen pasó de un autoritarismo clásico,8 sin 
matices y sin concesiones, que se practicó de manera directa y brutal has-
ta fines de la década del 60, porque así era ese autoritarismo militar que 
había tomado el poder por medio de las armas, y que se apropió del país 
como si este hubiera sido un botín de guerra, de ahí pasó a una forma de 
gobierno menos cínica, pero que, continuaba siendo cínica, esto era po-

8 Dos ejemplos de las formas en que el régimen priista arreglaba los disensos, debemos 
recordar que en el año de 1962, el día 23 de mayo, el régimen priista asesina a Rubén Ja-
ramillo y, a su familia; en marzo del año de 1930, más de cien cadáveres de militantes 
vasconcelistas fueron encontrados en la zona de Topilejo. Las víctimas fueron aprehen-
didas el 14 de febrero y ejecutadas por elementos del 51o Regimiento, al mando del ge-
neral Maximino Ávila Camacho, en lo que se considera como el primer caso de desapa-
rición forzada en México. Este acontecimiento se remonta a la campaña presidencial de 
1929 del abogado, escritor y exrector de la unam, José Vasconcelos, en contra de Pascual 
Ortiz Rubio, cuya candidatura respaldada por Plutarco Elías Calles
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sible entonces, porque la sociedad civil, la opinión pública, la ciencia so-
cial, los intelectuales, los partidos políticos, los medios de comunicación 
masiva, se encontraban cooptados, clientelizados, corporativizados, por 
el régimen priista, por ese autoritarismo priista que le urgía reformar-
se o, es mejor decirlo, le urgía aparentar que se moderniza, que se pone 
al día, que se democratiza, pero que conserva lo esencial del antiguo ré-
gimen: el corporativismo, el clientelismo, el patrimonialismo, el nepotis-
mo y, sobre todo, conserva el sustrato que lo define y, que se construyó a 
lo largo de tres siglos de historia, que lo sostiene y, sobre todo, que lo ha-
ce viable para gobernar a un país atrasado económica, social y política-
mente, un país clasista, y racializado, generizado, con una mayoría de la 
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población en situación de pobreza y con altos índices de analfabetismo,9 

9 … Según el censo de 1990, en la República Mexicana 12.4 % de la población mayor de 15 
años es analfabeta… Chiapas, Oaxaca, Guerrero e Hidalgo presentan un índice de anal-
fabetismo superior a 20 %. Chiapas, conocido históricamente por ser una de las entida-
des que presentan los mayores niveles de pobreza del país y con una importante propor-
ción de población indígena, presenta un índice de analfabetismo de 30 … (Aguado, 2 de 
enero de 2024). En la historiografía de la educación en México son escasas las investigacio-
nes enfocadas al estudio de la alfabetización, menos aún respecto a los recursos no escolarizados 
con los que se ha intentado erradicar al analfabetismo, es decir las campañas de alfabetización 
o contra el analfabetismo, aunque estas iniciativas precedieron a la creación del Instituto Na-
cional para la Educación de los Adultos (INEA) en 1982… Las cuatro campañas de alfabeti-
zación que se analizan (1921, 1936, 1937 y 1944) fueron iniciativas públicas tendientes a lograr 
la homogeneidad de las condiciones culturales de la población. En el marco de la construcción 
del México posrevolucionario, las desigualdades sociales entre campesinos, indígenas, obreros, 
entre el campo y la ciudad tenían como elemento común al analfabetismo. De acuerdo con Me-
neses (1988), en 1921 el 71.4 % de los mexicanos eran analfabetos, para 1930 lo eran el 64.7 % y 
en 1940 el analfabetismo abarcaba al 55.2 % de un total de población de 16.220.316 habitan-
tes. Las condiciones fueron menos favorecedoras en las comunidades rurales y en los estados con 
población mayoritariamente indígena... En 1921 se creó el Departamento de Campaña contra 
el analfabetismo dependiente de la Secretaría de Educación Pública, su función fue «establecer 
centros escolares de enseñanza general lo más completas que sea posible de los lugares de mayor 
población con el objeto de combatir el analfabetismo y fomentar la educación de las masas»... 
Los lugares para alfabetizar tuvieron que improvisarse, los maestros usarían sus propias ca-
sas, los patios y las esquinas, además de que se incitó a los voluntarios a buscar a los analfabetos 
y no esperar hasta la construcción de un local (Fell, 1989). Las aulas en el campo eran bastante 
pobres y en ocasiones no cumplían con los elementos indispensables, las características que te-
nían estas, propician una imagen de las dificultades con las que se aprendía en su interior: La 
vida escolar se iniciaba, con mucha frecuencia, bajo una enramada, en jacales de varas o za-
cates con techos de palma infestados de arañas u otras alimañas, y que más de una ocasión ha-
bía servido para encerrar animales, o en cobertizos tejavanas, corredores de una casa prestada, 
graneros, galerones inhóspitos, cuartos oscuros y sin ventanas, viejas iglesias semiderrumbadas 
o la bodega de una hacienda (Loyo, 2006, p. 277). Cumplir con un estricto horario destinado 
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un país que no se reconoce10 totalmente como indígena11 pero que lo es.
México fue un país colonizado durante poco más de tres siglos, enton-

ces, pensar la democracia bajo estos ejes debería llevarnos a matizar, por lo 
menos, cualquier observación sobre nuestro problema, de tal manera que 

al aprendizaje era un aspecto poco frecuente en el campo: «Los maestros no eran muy estrictos 
con la puntualidad pues corrían el riesgo de quedarse solos y a menudo esperaban pacientemen-
te a que los niños cumplieran con sus ocupaciones domésticas dentro y fuera de la casa.» (Loyo, 
2006, p. 279) A las actividades de aprendizaje se anteponían las tareas cotidianas y el trabajo 
doméstico: «Nadie venía a la escuela antes de que los animales hubiesen bebido, y las cabras sa-
lido a pastar, hasta que se hubiese cortado la alfalfa, molido el maíz, hecho las tortillas y aten-
dido a los pequeños»… (Lira, diciembre: 127-130). Podemos ver, en la gráfica histórica de 
El Analfabetismo en México 1895 al año 2000l, Anexo 1, el enorme porcentaje de analfa-
batismo que había en el país, hasta la década de 1990, para la siguientes décadas mejora, 
pero continúa siendo un problema grave.
10 Una reflexión interesante sobre este asunto es la que hace Daniel Delaunay, al su-
gerir que los censos de población indígena solo logran registrar a un segmento de es-
ta población, la más pobre: «Con los datos censales es imposible describir a las perso-
nas que renuncian a su origen indígena. Varios índices sugieren que este abandono se 
refiere más a los indígenas que reciben una mejor educación, tienen éxito social o eco-
nómico, o simplemente emigran a la ciudad [...] los censos no captan del todo o captan 
mal la promoción social de los indígenas y solo toman en consideración a los más po-
bres» (Rubio, 2014: 11).
11 Lo primero que habría que apuntar es que este trabajo considera, con Pablo Yanes, que 
«la brecha social en el ejercicio de derechos, goce de ciudadanía y acceso a bienes y servi-
cios públicos por razones de pertenencia étnica es una de las más profundas, más rígidas 
y más invisibles, que cristaliza relaciones estructurales de discriminación». Los ejemplos 
abundan y las estadísticas arrojan, de manera periódica y sistemática, datos que apuntan 
en esa dirección: para decirlo brevemente, está demostrado que los indígenas tienen me-
nor expectativa de vida, mayor número de niños fallecidos, menor escolaridad, menores 
ingresos, más horas de trabajo y menor calidad en los materiales y enseres… la catego-
ría «indígena»... se recupera y es útil porque la pertenencia étnica es un factor probado 
de desventaja y de vivienda… (Rubio, 2014: 11)
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ahora podemos afirmar que la democracia que inventó e implantó ese ré-
gimen, conserva, durante ese periodo de transición, la tradicional corrup-
ción y conserva su inclinación a la represión, al crimen, al asesinato, a la 
cárcel por motivos políticos, al racismo, al clasismo, la homofobia, la mi-
soginia, la censura, en contra de todas las disidencias políticas, éticas, his-
tóricas, legales, eróticas, de género, tenemos entonces que, si hacemos una 
síntesis muy apretada, una síntesis histórica del autoritarismo mexicano, 
podemos afirmar que la transición fue de un régimen militar que llevó a 
cabo el paso del régimen de la posrevolución, aquí el poder pasó de ma-
nos de unos militares finiseculares, a otros militares posrevolucionarios y, 
de ahí a un régimen autoritario, pero ahora en manos de civiles, que te-
nían como trasfondo a los militares,12 no hay que olvidar que ese régimen 
era evidentemente autoritario, represivo, censor, corrupto y asesino, pero 
ahora estará acompañado por una multitud de nuevos actores políticos 
que delinearán lo real, lo visible, lo perceptible, construirán, imaginarán, 
de aquí que todo lo que necesite el régimen lo harán, hablamos de las cla-
ses medias como actor novedoso de la política, esas clases medias harán 
posible, inteligible, ante una opinión pública, y aquí debemos señalar que 
esos nuevos actores políticos, crearán todo lo necesario para el régimen 
al que sirven, ahora será así porque no era posible gobernar a un país, co-
mo lo fue durante toda la Colonia y, parte del México Independiente, es 
decir, ya no se podía gobernar a la manera de los invasores españoles, ni 
de los criollos, ni a la manera de Porfirio Díaz: la época de la dictadura 
directa y sin matices, ese periodo había quedado atrás, los nuevos tiem-
pos parirán nuevos actores políticos y nuevas formas de gobierno, el es-

12 El primer presidente civil del país fue Miguel Alemán Valdés (Sayula, Veracruz, 1900-
1983), gobernó a partir del 1 de diciembre de 1946, hasta el 30 de noviembre de 1952. Lo 
más notable de su sexenio fue la corrupción y, con él inicia la industrialización acelera-
da y, tardía, de México, le debemos, a Vicente Lombardo Toledano, una definición tos-
ca, pero cierta sobre los futuros presidentes que: serán los Cachorros de la Revolución, es 
decir, los hijos predilectos, pero no de los revolucionarios, aquí debemos ser claros, se-
rán los hijos dilectos de los militares.
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cenario público se verá modificado, actores que se hicieron presentes en 
el 68 —las clases medias—, que podrían definirse, en lo esencial y muy 
acotado, pero se tendrá que hacer con mucha prudencia y, muchos ma-
tices, como una ciudadanía limitada o, a lo que podía entenderse como 
tal, para el caso singular de México, estas, ya lo mencionamos, serán las 
nacientes clases medias, ahí estarían centrados y, de ahí saldrían los nue-
vos actores políticos, intelectuales, artísticos, políticos, mediáticos, que se 
harían cargo de crear, porque esa sería su tarea, crear una opinión públi-
ca de acuerdo a lo que exigía el régimen, aquí se integrarían los hijos di-
lectos del régimen: de esa clase saldrán los intelectuales, los artistas, los 
científicos sociales, que se insertarán en todos los medios masivos de co-
municación, la televisión, la radio, las revistas de análisis político, las ins-
tituciones de educación pública, partidos políticos y actores políticos de 
derecha, de centro y, de esa izquierda mexicana tan extraña, tan excéntri-
ca de los parámetros con que se miden, en otras geografías, a la izquier-
da, la izquierda mexicana tan extraña que parece de derecha… todos ellos 
trabajaron en comunidad, se estableció, en esa misma opinión pública, lo 
repetimos de nuevo, república que ellos mismos habían creado, ahí afir-
maron que se estaban llevando a cabo las transformaciones políticas ne-
cesarias para modernizar al país, pero, para decirlo en claro una vez más, 
era un régimen que no duda en asesinar, torturar, desaparecer a sus ciuda-
danos, que comete un asesinato masivo, público, que encarcela y tortura 
estudiantes, todo lo anterior lo hace a la vista de todo el mundo, porque 
para nadie fue un secreto la proclividad que tenía el régimen para usar 
la violencia cuando la consideraba necesaria, habrá que recordar que, en 
esos días, el país era el centro de atención internacional, porque estaba a 
días de inaugurarse los Juego Olímpicos de 1968, entonces, a partir de ese 
asesinato masivo, afirmaron las autoridades intelectuales, incluso lo afir-
maron las autoridades universitarias, que padecieron la violencia política 
del régimen, las autoridades de las ciencias sociales de las diversas insti-
tuciones del país, todos los medios masivos de comunicación y, todas las 
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autoridades intelectuales y artísticas, incluyendo a los partidos políticos,13 

13 Nuestro problema es la Historia del país, cómo se ha construido y, a partir de qué ne-
cesidades políticas, sobre todo quiénes participaron en esta construcción, tema que tra-
taremos con mucho más detalle en el libro por venir, que ahora se encuentra en proce-
so de escritura, en todo caso ponemos un fragmento, de dos ensayos, como ejemplos de 
esa escritura que enuncia y encubre, las dos cosas al mismo tiempo, el nacimiento de las 
plurinominales, en México, no fue una concesión o, una batalla ganada por algún actor 
político democrático, todo lo contrario, fue una especie de salario político del régimen, 
para que todos los partidos importantes de ese periodo cumplieran el compromiso de 
simular pluralidad política, y lo hicieron a cabalidad: La evolución histórica de nuestro país 
ha propiciado que, en general, la geografía electoral sea una disciplina reciente y acotada a los 
análisis de resultados electorales en entidades federativas o distritos electorales. No obstante, 
la geografía de la representación, que forma parte de esta disciplina, se remonta a la Consti-
tución de 1812, y muestra mayor dinamismo desde 1970 hasta nuestros días. Lo anterior como 
respuesta a la constante necesidad de procurar dar cauce a otras expresiones políticas fuera de 
los canales institucionales del Estado mexicano que, desde sus orígenes, fueron rígidos, autori-
tarios y, en el mejor de los casos, discrecionales a favor del presidencialismo que se consolidó en 
la primera mitad del siglo XX. En este contexto la representación de los partidos minoritarios 
se abre paso con el tiempo, y logra obtener una representación creciente en el Congreso en las 
últimas décadas. El objetivo de este estudio es realizar un análisis de la evolución geográfica de 
las circunscripciones electorales plurinominales… (Palacios, 2 de febrero de 2024). La demo-
cracia es entendida como el poder que tiene el pueblo para seleccionar a sus gobernantes, de ahí 
que cada 3 años se celebren elecciones con el fin de que los propios ciudadanos elijan a los dipu-
tados que los representen en el Poder Legislativo. Actualmente, en el Congreso no solo hay di-
putados que son votados por los ciudadanos, sino que al mismo tiempo existen diputados que 
son propuestos por los partidos políticos llamados diputados de «representación proporcional» o 
«plurinominales». La problemática con los diputados de representación proporcional radica en 
que son considerados antidemocráticos al no ser directamente votados por los electores porque la 
democracia supone el voto ciudadano, coincidentemente estas curules recaen en personajes po-
líticos, quienes gracias a dichos puestos se mantienen vigentes en el poder. Si México es un país 
democrático y los propios ciudadanos eligen a sus representantes, queda en duda si los diputa-
dos de representación proporcional deben de existir porque nadie votó por ellos y solo parecen 



30 De la guerra sucia al terrorismo de Estado

que el proceso democratizador, que parece, según esas mismas autorida-
des, era la bandera política del Movimiento Estudiantil, se impuso al ré-
gimen autoritario priista, en todo caso podemos ver que ese proceso de 
declinación, de debilitamiento del autoritarismo no lo fue, y no lo fue por 
varios acontecimientos que atestiguan la falsedad de esas aseveraciones: 
poco más de dos años después del 68, el régimen en proceso democratizador, 
el autoritarismo declinante, reprime y asesina de nuevo a los estudiantes 
que había asesinado y reprimido en el año de 1968, a ese acontecimiento 
se le llamará Jueves de Corpus.

Hecho que ha sido escasamente investigado, aún menos recordado y, 
puesto a medias de lado, de una manera necesaria, por las ciencias sociales 
y, por los intelectuales, debemos reconocer que sí, es cierto, tiene su ono-
mástico, pero no tiene el poder histórico político, el poder hermenéutico, 
que se le ha dado al 2 de octubre, debemos recordar que antes de que ini-
ciara el supuesto declive del autoritarismo, hacía apenas tres años, en 1965, 
había aparecido un nuevo fenómeno, si así queremos verlo, en la historia 
de México, el lugar fue el norte del país, el pueblo fue Madera, que se en-
cuentra en el estado de Chihuahua, ahí se da el primer ataque de un gru-
po guerrillero moderno, así lo ha conceptualizado la historia emergente 
o, podríamos llamar a esa corriente histórica, si es que lo es, no estamos 

personalizar los intereses de los partidos políticos que les otorgó el cargo. Por otra parte, la re-
presentación proporcional surgió con la finalidad de que los partidos pequeños representando 
minorías pudieran ocupar espacios en el Congreso y se les permitiera exteriorizar sus propues-
tas en el debate legislativo, de esta manera la Cámara de Diputados se integraría tomando en 
cuenta a todos los grupos sociales y en la actualidad también ocupan curules bajo este principio 
los partidos mayoritarios, siendo que su distribución actual no ha sido eficiente debido a que le 
ha otorgado mayores espacios a los partidos grandes y con el paso del tiempo en lugar de conver-
tirse un medio que mejore la representación de todos los sectores de la población, se ha conver-
tido en una instrumento para mantener el poder político. La fórmula electoral de distribución 
de curules plurinominales vigente no expresa el sentido por el cual se incorporó la representa-
ción proporcional en la Cámara de Diputados en el año 1977 y parece ser adecuada al otorgar 
asientos de acuerdo al porcentaje de votos de cada partido político (Díaz, 2017).
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seguros del todo, nuestras suspicacias vienen de que es una historia hecha 
y construida por un subgrupo de historiadores, pero que hace historia de 
una manera comprometida a la manera de los activistas, que buscan una 
causa justa qué defender, sin importar cuáles serán los costos hermenéu-
ticos de semejante interpretación, no se analiza, hasta ahora, al fenómeno 
a la manera que lo hacen los científicos sociales, estos historiadores bus-
can más los precedentes, los orígenes, buscan a los padres fundadores de 
una resistencia política en contra de un Poder Represivo Autoritario, buscan 
más que las continuidades históricas del régimen, es decir, imaginan rup-
turas donde hay continuidades o, imaginan continuidades que no existen, 
de ahí que podamos visualizarla como una especie de sub historia que se 
ha hecho cargo de buscar, de crear un archivo14 para documentar su versión 

14 Tomamos la noción de archivo según lo definió Michel Foucault, y que aparece en el 
diccionario de Edgardo Castro, El vocabulario de Michel Foucault. Un recorrido alfabético 
por sus temas, conceptos y autores: (Archive). El término «archivo» no refiere en Foucault, como 
en el lenguaje corriente, ni al conjunto de documentos que una cultura guarda como memoria y 
testimonio de su pasado ni a la institución encargada de conservarlos. «El archivo es ante todo 
la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como aconte-
cimientos singulares». El archivo es, en otras palabras, el sistema de las condiciones históricas 
de posibilidad de los enunciados. En efecto, los enunciados, considerados como acontecimientos 
discursivos, no son ni la mera transcripción del pensamiento en discurso ni el solo juego de las 
circunstancias. Los enunciados como acontecimientos poseen una regularidad que les es propia, 
que rige su formación y sus transformaciones. Por ello, el archivo determina también, de este 
modo, que los enunciados no se acumulen en una multitud amorfa o se inscriban simplemen-
te en una linealidad sin ruptura. Las reglas del archivo definen los límites y las formas de la 
decibilidad (de qué es posible hablar, qué ha sido constituido como dominio discursivo,qué tipo 
de discursividad posee este dominio); los límites y las formas de la conservación (qué enuncia-
dos están destinados a ingresar en la memoria de los hombres por la recitación, la pedagogía, 
la enseñanza; qué enunciados pueden ser reutilizados); los límites y las formas de la memoria 
tal como aparece en cada formación discursiva (qué enunciados reconoce como válidos, discuti-
bles o inválidos; qué enunciados reconoce como propios y cuáles como extraños); los límites y las 
formas de la reactivación (qué enunciados anteriores o de otra cultura retiene, valoriza o re-
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de la historia, de tratar de imponer un punto de vista de los movimientos 
sociales o, de aquellos movimientos que pueden ser interpretados como 
tales, entonces se les llamará a su objeto de investigación, a su tipo de his-
toria y, a los acontecimientos que nombran, como resistentes, sin dar mayo-
res detalles que su aparición en el espacio social y, que se hace inteligible, 
de acuerdo a sus parámetros, dentro de unos esquemas de resistencia his-
tórico-políticos, esta es una historia que busca héroes, no crea interpreta-
ciones basadas en documentos, en archivos históricos, en testimonios o, 
en el pasado, es una historia que se sustenta en una visión subjetiva —en 
un voluntarismo no siempre consciente—, de las cosas, es una especie de 
fe, pero sin Dios y sin iglesia. Y ese grupo de historiadores, que aparece a 
partir del año 2000, cuando se lleva a cabo el intento predecible, inane y, 
falso, de crear una Comisión de la Verdad, pero que se limitó a inventar, a 
crear una Fiscalía que estuvo en manos de priistas y, de panistas y, en ma-
nos de una opinión pública que cerró todas las opciones de investigación, 
de análisis, de juicio, de justicia y, que solo se limitó a establecer las fron-
teras de lo que se podía someter a escrutinio y a juicio, entonces los me-
dios escribieron de nuevo el viejo guion, escribieron y reescribieron una 
vez más el periodo, y de nuevo se le llamó Guerra Sucia, fue nombrada así 

constituye; a qué transformaciones, comentarios, exégesis o análisis los somete); los límites y las 
formas de la apropiación (cómo define la relación del discurso con su autor, qué individuos o 
grupos tienen derecho a determinada clase de enunciados, cómo la lucha por hacerse cargo de los 
enunciados se desarrolla entre las clases, las naciones o las colectividades). «Entiendo por archi-
vo el conjunto de los discursos efectivamente pronunciados. Este conjunto es considerado no so-
lo como un conjunto de acontecimientos que han tenido lugar una vez por todas y han quedado 
en suspenso, en el limbo o el purgatorio de la historia, sino también como un conjunto que con-
tinúa funcionando, que se transforma a través de la historia, que da la posibilidad de aparecer 
a otros discursos». No se puede describir exhaustivamente el archivo de una sociedad o de una 
civilización. El umbral de existencia del archivo está fijado por lo que separa nuestros discur-
sos de lo que ya no podemos decir. Por ello, el archivo concierne a algo que es nuestro, pero no a 
nuestra actualidad. «La arqueología describe discursos como prácticas específicas en el elemento 
del archivo». «La arqueología es, en sentido estricto, la ciencia de este archivo».
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por los miembros de los grupos armados, ellos fueron los sucios, los cri-
minales, los asesinos y, ladrones, entonces ¿cómo llevar a cabo una judi-
cialización del pasado, cómo impartir justicia a unos sujetos enloquecidos 
por utopías políticas ajenas y extravagantes? ¿Cómo buscar Una Verdad 
que sustente o, justifique a una Comisión de la Verdad, cuando esos suje-
tos, los militantes de los grupos guerrilleros, se encontraban cegados por 
sus utopías políticas exóticas?, entonces, se concluye de una manera com-
prometida con el viejo régimen que sí, que fueron esencialmente crimi-
nales esos militantes de esos grupos, entonces el estado, el régimen, los 
asesinos, los torturadores, los desaparecedores y, los represores, todas las 
autoridades que se hicieron cargo de llevar a cabo este terrorismo de Es-
tado, desde el mismo corazón de ese estado corrupto y asesino, quedaron 
fuera de la visión de la Fiscalía, entonces, lo repetimos, para nadie resultó 
extraño que, los medios más importantes del país, recuperaran del pasa-
do, no una historia de un régimen que hizo uso, de una manera generosa, 
del terrorismo de Estado, a través de los diferentes cuerpos de seguridad 
de entonces15 y, de las diferentes instituciones encargadas de mantener la 
seguridad nacional, los medios no hablaron de ese régimen, sino de unas 
organizaciones compuestas por criminales, terroristas, asesinos, ladrones, 
secuestradores, traidores a la patria, traidores al legado del Movimiento 
Estudiantil de 1968.

En aquellos años, periodo que va de la década de 1960 a la de 1980, fue 
otra guerra la que se llevó a cabo, pero, ahora, a principios del siglo xxi, 
desde este frente de guerra neoliberal, que establecieron los medios y, la 
opinión pública, los intelectuales también aparecieron para dar constancia 
de lo que ya se había establecido décadas antes: o la vía pacífica y demo-

15 Como la Dirección Federal de Seguridad (dfs), su función, además del espionaje, era 
vigilar, reprimir, amenazar, asesinar, torturar y, desaparecer a ciudadanos. La Dirección 
Federal de Seguridad aparece durante el sexenio de Miguel Alemán Valdés (1946-1952). 
Sí, al principio sus objetivos eran crear una agencia de investigación científica que se hi-
ciera cargo de la seguridad nacional, en poco tiempo sus objetivos se modificaron para 
convertirse en lo que fue: la policía política del régimen priista.
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crática o una guerra sucia, como afirmó, en otras palabras, Carlos Fuentes: 
Echeverría o el fascismo, falsa disyuntiva para tiempos equívocos, en todo 
caso, esa alternativa puede visualizarse, como la de ese régimen declinan-
te que había firmado el pacto de transición con sus víctimas o, aceptar 
la alternativa violenta, sucia y, terrorista, la de los grupos armados. Todo 
tendrá su inicio, para estos historiadores que buscan en el pasado a sus 
padres fundadores, afirman que un grupo guerrillero atacó al cuartel mi-
litar del pueblo de Madera, este suceso tiene, para algunos investigadores, 
reminiscencias de aquel otro, llevado a cabo por Fidel Castro, en Cuba, 
el 23 de julio de 1953, hablamos del Asalto al cuartel Moncada, ataque que, 
de manera parecida, fracasó en lo inmediato, pero no de manera definiti-
va; aquí el intento de algunos intérpretes mexicanos de esta subhistoria, 
al incluir este acontecimiento como parte de esa historia latinoamerica-
na, es medianamente evidente, sí aquel asalto fue cometido por una gue-
rrilla, entonces, el ataque de Madera será similar16 y, tiene la obligación 
de parecerse.

En Chihuahua, después del intento fallido, los cadáveres de los gue-
rrilleros, sí así queremos llamar a un grupo de trece miembros17 precaria-
mente formados, en términos político y militares, a sus cadáveres se los 
exhibe en la plaza principal del pueblo de Madera, algunos afirman que 
esa exhibición es una especie de didáctica social, es una advertencia, es 

16 Por ejemplo, el autor incluye a La Liga Comunista 23 de Septiembre, como parte de 
una historia continental, asunto del cual diferimos, más adelante analizamos a este gru-
po, de la Liga afirma el autor que: ... se fundó en Guadalajara en marzo de 1973, dentro 
de la ola larga del radicalismo latinoamericano; más importante aún, se fundó en un segun-
do momento de la historia de la guerrilla latinoamericana (y mexicana), cuando algunos gru-
pos guerrilleros rompieron el paradigma foquista y se establecieron en las ciudades (Kuri, 20 
de enero de 2024).
17 En la página Memoria política de México, Doralicia Carmona, autora del artículo, obser-
va: Ataque al cuartel militar de ciudad Madera, Chihuahua 23 de Septiembre de 1965, afirma, 
entre otras cosas que: Sin experiencia guerrillera, ni conocimiento preciso del terreno ni de la 
capacidad de fuego de los militares y sin contar con refuerzos la acción fracasa.
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una especie de ejecución pública que tiene como finalidad exclusiva la de 
sembrar el terror ante los posibles, futuros disidentes, pero también po-
demos suponer que fue así porque esas eran las prácticas cotidianas de ese 
régimen que no escatimaba en brutalidades ni en asesinatos, de tal ma-
nera que podemos interpretar el hecho más que como una didáctica so-
cial, como una forma brutal clara, pero efectiva y natural, porque así era 
el régimen, porque esa era su forma de actuar ante alguna disidencia po-
lítica, era para hacer patente la impunidad del gobernador y la impunidad 
del régimen priista, claro, también era, vista como en segundo plano, una 
lección para los futuros disensos políticos. Lo cierto es que quedaron re-
gistradas las palabras del militar que era gobernador del estado, el gene-
ral Práxedes Giner Durán, ordena que se los sepulte en una fosa común, 
de inmediato y sin ataúdes, quedaron como ofrenda las palabras, que nos 
parece quisieron ser ingeniosas, pero no lo fueron, quedaron como el resi-
duo de un dudoso humor necrológico: ¡Querían tierra, denles tierra has-
ta que se harten! Lo anterior no será una novedad, la de tratar, describir, 
despolitizar, convertir a un sujeto en enemigo absoluto del país, a la disi-
dencia política, denostar al enemigo, para lograr esto se sumarán todas las 
autoridades del país, partidos políticos, intelectuales, reporteros, medios, 
sobre todo los intelectuales al servicio del régimen priista y, así es cómo 
se empieza a hacer inteligible, en el espacio público, a los miembros de 
los grupos radicales, que empezarán su largo, difícil, pero sobre todo, su 
aparición clandestina y, su desaparición ilegal, a manos de los diferentes 
cuerpos de seguridad del Estado, de los grupos guerrilleros: 

La acción contraguerrillera se extenderá por todo Chihuahua y en los diarios 
nacionales. El ejército se movilizará por toda la ciudad de Madera y la sie-
rra. En la prensa, Giner Durán minimizará los hechos («podrían haber suce-
dido en un baile o en una cantina») y los etiquetará de «locos mal aconseja-
dos»; Jesús Reyes Heroles18 declarará que el comportamiento de los atacantes 

18 De Reyes Heroles se afirma, y aquí no hay ironía: Jesús Reyes Heroles se encuentra entre 
los pocos pensadores mexicanos del siglo xx que articula el trabajo intelectual y académico con 
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corresponde a «drogadictos ideológicos» y Roberto Blanco Moheno los ta-
chará de «agitadores de poca monta» (véase Carmona, 23 de enero de 2024).

Y, de una manera por lo menos paradójica, pocos años después, recor-
demos que el año de 1968 es cuando inicia la caída del régimen priista 
autoritario y, es cuando aparece, al mismo tiempo y por todo el país, el te-
rrorismo de Estado, pero aparecerá no como una falta política, como una 
falla legal o, como una anormalidad democrática, no fue posible hacer in-
teligible así lo que recién estaba sucediendo, porque el régimen se encon-
traba en el proceso democratizador, en transición política, entonces esa 
guerra será no solo en contra de agentes radicales y disolventes de nuestra 
cultura, el régimen intentará controlarlo todo, desde las manifestaciones 
estudiantiles, como la de 1971 y, sobre todo, en contra de los grupos radi-
calizados que aparecen por casi todo el país, y sus prácticas de terrorismo 
de Estado aparecerán, en la opinión pública y, en las páginas de los prin-
cipales diarios, como unas prácticas legales, legítimas y necesarias, avala-
das por todas las autoridades, es así que, el régimen combate y extermina 
a los grupos guerrilleros, que se forman en el norte, el centro y el sur de 
México, sin que nadie haga nada, sin que nadie se oponga públicamente, 
sin que nadie le exija nada al régimen, que se encuentra, se insiste, debili-
tado, herido en el corazón de su autoritarismo, según lo afirma la genera-
ción del 68 y, también lo afirman todos los intelectuales en el país.

Así es, estamos obligados a aceptar que la transición democrática em-
pieza con un asesinato masivo y que, la mencionada transición democrá-
tica, se lleva a cabo por medio de un terrorismo de Estado, que la llevará 
a cabo el régimen, las décadas siguientes, terrorismo que se practica por 

una práctica política; más aún, que busca en las aportaciones teóricas del derecho y la ciencia po-
lítica nuevos caminos de explicación a los acontecimientos políticos de su tiempo… permearían 
su primera propuesta para adecuar la estructura del Estado a los ritmos de transformación de 
la sociedad. Su trayectoria política se conformó a partir de la articulación de tres inquietudes: 
la investigación de la historia política; el estudio de las teorías del Estado, y el diseño de la po-
lítica que condujese a la modernización del país (Ver S/A, 20 de enero de 2024).
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todo el país, que se exhibe en todos los diarios y semanarios, nacionales y, 
locales, por la televisión, por la radio y que se continúa consolidando des-
pués de un fraude electoral para la presidencia de la república, en el año 
de 1988, esa transición lleva en su seno cientos de asesinatos, todas las víc-
timas pertenecen al Partido de la Revolución Democrática19 (prd), crí-
menes que no solo permanecen impunes, permanecen deliberadamnete 
ignorados por todas las autoridades del país porque, ya se sabe, estábamos 
en la transición democrática, y eso, los asesinatos, no van bien con esa te-
leología política; la transición pasa por el asesinato de un candidato pre-
sidencial del pri, Luis Donaldo Colosio, el día 23 de marzo de 1994, esa 
transición pasa por la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln), y después de las prácticas de una guerra de baja intensidad, 
con un número desconocido de asesinatos para finalmente ver la llegada 
de un partido de derecha, Partido de Acción Nacional (pan), en el 2000 
que, poco antes de finalizar el sexenio, en el 2006, del que se ha considera-
do como el presidente que remata esas décadas de transición democrática, 
Vicente Fox, ese hombre que fue presidente del país, intenta el desafue-
ro,20 entre los meses de marzo y mayo del año de 2005, en contra de An-

19 Partido político que, por cierto y, por paradójico que pueda parecer, hoy tiene una alian-
za con el pri, partido político que asesinó cientos de sus militantes y, con el pan, partido 
de ultraderecha y, el prd que es un partido aparentemente de izquierda, solo aparente-
mente, esta unión anormal si nos atenemos a su pasado, pero normal, si vemos solo una 
pugna por el poder y por la dinero, en cualquier caso, los tres se postulan como coalición 
para la presidencia de la república, para el año de 2024 y, para algunas candidaturas pa-
ra gobernador, en diferentes estados del país.
20 Dos notas que dan una idea general del proceso de desafuero: Seducida por poderes ex-
ternos apoyados en una muy libertina manera de interpretar la ley, la Cámara de Diputados, 
por mayoría y por consigna partidaria, «decidió», con éxito, desaforar al Jefe de Gobierno del 
Distrito Federal. «El Gobierno del Cambio» descabezó a la «Ciudad de la Esperanza». ¡Es un 
simple acto jurídico orientado a hacer cumplir la ley! ¡No podemos olvidar que vivimos en un 
estado de derecho! ¡Nadie por encima de la Constitución!, se nos hizo saber repetidamente en 
diversos tonos, espacios y tiempos… mostró en realidad como el poder en turno, con el incondi-
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drés Manuel López Obrador (amlo), para evitar que se postule para la 
presidencia de la república y, esa obsesión en contra de un político de iz-
quierda, lo lleva a cometer un fraude electoral, es decir, el que lleva a su 
término la supuesta consolidación democrática comete un fraude electo-
ral para la presidencia, en el año de 2006, y será este partido político el que 
llevará aún más lejos la corrupción, el asesinato, las torturas y, sobre todo, 
llevará a cabo un pacto criminal con el narcotráfico y, lo más llamativo 
de esta democracia de derecha fue que, el presidente fraudulento, Felipe 
Calderón, convoca a un pacto de silencio, con todos los medios más im-
portantes del país21 para no hablar de la violencia, violencia que ese mis-

cional apoyo de las dirigencias partidarias del PRI y del PAN, pugnaron –y pugnan– por im-
ponerse, de cualquier manera y a cualquier precio, sobre la voluntad de parte importante de la 
ciudadanía… nos revelan una inquietante posibilidad: el afianzamiento del carácter autori-
tario de un régimen todavía en formación… (Méndez, 200 de noviembre de 2010) ¿Cuál 
fue el significado de la decisión de la clase política en el poder de proceder penalmente 
contra amlo? Si se trataba simplemente –como aseguraban– de aplicar la ley ¿por qué 
tanto revuelo? Si, como se afirmaba, el Jefe de Gobierno del Distrito Federal había desacatado 
la orden de un juez de amparo para suspender las obras de apertura de un camino en el predio 
conocido como El Encino ¿cuál era el problema de que la PGR solicitara, y la Cámara de Di-
putados aprobara, quitarle el fuero de que está investido para ser juzgado como cualquier ciu-
dadano? ¿Por qué no hubo regocijo popular una vez tomada la decisión por parte del gobierno 
federal y de PRI y PAN de, con ese caso, «inaugurar el Estado de Derecho» en nuestro país? La 
respuesta preliminar es muy sencilla e igualmente contundente: la gente no le creyó al gobierno 
(Garavito, 20 de noviembre de 2010).
21 Una treintena de medios de comunicación convocados por Televisa y Televisión Azteca fir-
marán hoy un acuerdo para «no difundir información que ponga en riesgo la viabilidad de los 
operativos contra el crimen organizado», dimensionar adecuadamente la información, evitar 
convertirse en voceros involuntarios del narcotráfico y no entrevistar delincuentes. De acuerdo 
con el proyecto, titulado Acuerdo para la cobertura informativa de la violencia del crimen or-
ganizado, los participantes también se obligan a aplicar criterios editoriales para dejar en claro 
que la violencia es producto de los criminales, quienes han propagado el terror y amenazan ya 
en algunos lugares del país las libertades fundamentales de la sociedad. Además, se manifesta-
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mo presidente había desatado para consolidar a un grupo narcotraficante, 
todo esto será durante el periodo de Felipe Calderón; sobre el sexenio de 
Enrique Peña Nieto, no es la corrupción lo sobresaliente, es la desapari-
ción de 43 normalistas de la escuela de Ayotzinapa así que, si debemos 
hacer caso de nuestras autoridades, ese fue el nacimiento, el 68, esa fue la 
historia de nuestra consolidación democrática que pasa por el terrorismo 
de Estado y, el año 2000 verá aparecer como presidente a un ex emplea-
do de la Coca-Cola, entonces, tenemos que, de una vocación democráti-
ca, que aparece el 2 de octubre y, de una consolidación democrática, que 
se lleva a cabo en el 2000, es ahora evidente el fraude histórico que se ha 
cometido en contra de la mayoría de los ciudadanos del país. Pero, y eso 
es lo más grave, pese a todo lo anterior, pese a las incongruencias, con-
tradicciones y mentiras, todas nuestras autoridades se han empeñado en 
mostrar, describir, legitimar, que la transición democrática llegó a puerto 
el año del 2000 y, aún tema más sorprendente, esas mismas autoridades 
mendaces afirman que el país, en este momento, hablamos del año 2024, 
se encuentra sometido a una dictadura populista, a un gobierno corrupto, 
asesino, que ha pactado con el narcotráfico, es decir, se le acusa al gobier-
no de amlo de ser lo que ellos fueron, esto entre otras muchas mentiras, 
pero, pese a su notoria falsedad, así afirman que es, lo dicen los diferen-
tes medios de comunicación, los viejos intelectuales que sirvieron al régi-
men priista y panista, los analistas políticos, en suma, lo afirman todas las 

rán en favor de limitar la difusión de imágenes y fotografías de violencia y terrorismo, impe-
dir que los delincuentes o presuntos delincuentes se conviertan en víctimas o héroes públicos, y 
omitir y desechar información que provenga del crimen organizado con propósitos propagan-
dísticos, al tiempo de abstenernos de entrevistar a miembros de las organizaciones del crimen 
cuando exista sentencia condenatoria en su contra. Los firmantes del acuerdo son además parte 
del consejo consultivo de Iniciativa México, presentada en junio pasado. Esa iniciativa busca, 
según sus promotores, rescatar al México dinámico y emprendedor, así como reconocer y exal-
tar los esfuerzos de las personas que, con sus iniciativas, trabajan por el México que todos que-
remos. La ceremonia de presentación de estos compromisos editoriales se realizará en el Museo 
Nacional de Antropología… (Martínez, 3 de marzo) 
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viejas autoridades que estuvieron y que están, al servicio de régimen pri-
ista-panista. Por eso es difícil estar de acuerdo con esa generación de vie-
jos intelectuales al servicio del régimen, a menos que seamos parte de ese 
antiguo régimen que creó una cultura política, que creó una historia del 
país, que impuso un panteón de héroes e impuso además onomásticos pa-
ra festejarlos, hizo un censo de todos los acontecimientos que merecen ser 
festejados, este régimen creó instituciones que reprodujeran lo que nece-
sitaba el mismo régimen, que creó, en suma, una forma de vida, es decir, 
una forma de existir en ese país autoritario, que creó una forma de verdad 
y una forma de saber, una forma de habitar al país, una forma de ciuda-
danía, que no permitiera algún disenso y, si aparecía ese disenso, era por-
que el mismo régimen lo permitía o, asunto peor, lo fomentaba porque le 
servía esa disidencia para conseguir sus propósitos político-económicos, 
propósitos escasa o, nulamente justos, legales o, legítimos, es decir, el ré-
gimen establece las reglas de acción, de interpretación o, de compromiso 
con el único fin de reproducirse a sí mismo. Ese ha sido nuestro horizon-
te hasta el año de 2018, cuando llega a la silla presidencial Andrés Manuel 
López Obrador (amlo), es entonces cuando el país empieza a conocer 
lo que podría llegar a ser la democracia. Como consecuencia de todo lo 
anterior es posible pensar el año de 2018, como el año en que, por fin, se 
abre la puerta a la democracia para México, hasta este momento nadie lo 
ha pensado de esta manera.

El segundo texto de la trilogía lleva por título: La formación del discurso 
desaparecedor en México, este libro continúa el argumento central del pri-
mero, pero ahora repara en aquellos autores —es decir, todos—, que han 
trabajado en el fenómeno, llamado en México, como Guerra Sucia. Aquí 
discutimos, a grandes trazos, a los autores consagrados, que han estable-
cido las formas para trabajar el fenómeno y, que se han legitimado por 
ese ejercicio hermenéutico-heurístico que se ha enfocado a interpretar-
los, a darles una significación, pero, sobre todo, a establecer el contexto 
histórico que permite discutir, explicar, darle sentido al nacimiento y, ex-
terminio, de los grupos radicales, por parte de las diferentes agencias de 
seguridad, que operaban con total impunidad en el viejo régimen priista, 
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lo que hacemos en este libro es analizar, a grandes rasgos, cómo fue que 
a partir de esa manera de interpretar el fenómeno de los grupos radica-
les, se llegó a la conclusión, que ahora nos parece políticamente reditua-
ble, legitimadora del régimen que, lo que sucedió en México durante ese 
periodo, fue una Guerra Sucia y, que el adjetivo Sucia se aplicó, ya lo men-
cionamos más arriba, y eso ningún autor lo menciona, lo sugiere, lo intuye 
o, lo intenta explicar, se aplicó solamente a las diferentes organizaciones 
radicales, a los jóvenes que se involucraron en las múltiples, variadas, pe-
queñas, medianas, a escala nacional, rurales y urbanas, guerrillas, sí, po-
demos afirmarlo, fue una guerra del viejo régimen contra organizaciones 
compuestas principalmente por obreros, estudiantes y campesinos, radi-
calizados, que intentaron, por todos los medios que tenían a su alcance, 
cambiar las estructuras sociales del país, debemos recordar que así se decía 
o, así lo planteaban esas organizaciones en aquellos años, y ese cambio se 
llevaría a cabo por medio de todas las estrategias políticas y armadas, ne-
cesarias, la violencia era la principal, fue así porque el régimen priista no 
admitía una disidencia pacífica, es decir electoral, no admitía un diálogo 
democrático, su argumento, su respuesta para esos disidentes era la vio-
lencia, de ahí que solo se lo pudiera combatir por métodos violentos; el 
resultado de esa guerra desigual y sucia fueron miles de asesinatos, miles 
de torturados, miles de encarcelados y, un número aún no establecido, pe-
ro que fueron miles, de desaparecidos políticos; entonces para legitimar 
lo que era evidente: que el régimen priista autoritario, por decir lo menos, 
tenía mucho parecido con otras dictaduras del continente americano, pe-
ro debemos dejarlo en claro, no se llegó a esa conclusión y lo fue porque 
todas las autoridades intelectuales, políticas, mediáticas y, científicas, tra-
bajaron para evitar llegar a ese diagnóstico, a esa conceptualización, fue 
así que se consolidó la teoría oportuna, necesaria y falaz, aparece enton-
ces la Gran Versión a modo, que fue Una Guerra Sucia y no, un terrorismo 
de Estado, esa falta, esa limitación conceptual, ese encuadre, se simplifi-
có a un encuentro entre dos fuerzas beligerantes, una de ellas legitimada 
por todas las autoridades del país, la otra, habitada por sujetos enloqueci-
dos, afiebrados, terroristas que no reparaban en usar la violencia en contra 
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de un Estado en proceso democratizador, es decir, esos sujetos intenta-
ron sabotear el destino demócrata de ese régimen autoritario declinante, 
intentaron por todos los medios derrumbar ese edificio en construcción, 
sus instituciones y, sobre todo, ejercieron su violencia en contra del sujeto 
ordinario, lo extraordinario de todo lo anterior es que esa jugada políti-
ca, ese malabarismo histórico-conceptual para hacer inteligible al pasado 
inmediato permanece, sigue vigente.22

22 En fecha reciente, podemos ver la actitud que fue generalizada durante la época de 
la Fiscalía, ese día, como aquel año, la opinión pública se indignó, aquí nos referimos 
a aquella opinión pública que se creó a finales de la década de 1960 y, que aquí apare-
ce una parte importante de esta opinión pública: un panista, una diputada de derecha y 
todos los medios que había sido corrompidos por el régimen priista, tenemos entonces, 
una opinión pública a manos del viejo régimen, a un historiador, Pedro Salmerón y, un 
caso, del periodo de la Guerra Sucia, la muerte del industrial Eugenio Garza Sada, en 
una de las notas, de las muchas que aparecieron, en los diferentes medios, por esos días, 
dice el encabezado del diario La Jornada, del día 29 de septiembre, del 2019: Funciona-
rio explica polémica publicación sobre la muerte de Eugenio Garza Sada Legisladores y em-
presarios solicitan la destitución del titular del Instituto Nacional de Estudios Históricos de 
las Revoluciones: El Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones en Méxi-
co (Inehrm), que dirige Pedro Salmerón, aclaró que no reivindica la lucha armada ni preten-
de una apología de la violencia, sino rescatar del olvido una etapa de la historia de México en 
la que los luchadores sociales no existen y dar voz a quienes no la han tenido. Ello en relación 
con lo publicado en la página electrónica del Inehrm, el pasado día 17 sobre el aniversario 49 
de la muerte del empresario regiomontano Eugenio Garza Sada, en la que se reivindica su fi-
gura y se califica de «valientes» a los integrantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre, lo que 
provocó que senadores del PAN y Lilly Téllez, de Morena, pidieran la destitución de Salme-
rón. «El recio empresario, de 81 años de edad, no estaba dispuesto a dejarse secuestrar para ali-
mentar la violencia y anunció que haría frente a quienes lo intentaran. Sus dos escoltas acep-
taron el riesgo, de modo que cuando un comando de «valientes jóvenes» de la Liga Comunista 
23 de Septiembre intentó raptarlo, se desató una balacera en la que perdieron la vida don Eu-
genio y sus escoltas Bernardo Chapa y Modesto Hernández y dos de los guerrilleros», es parte 
de lo que Salmerón escribió. En otro párrafo, destacó que Garza Sada fue «uno de los más no-
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Entonces tenemos que, a partir de mediados de la década de 1960, 
inició una guerra entre el gobierno federal, en contra de unos grupos ra-
dicalizados, con tintes más o menos de izquierda,23 el resultado, las con-
clusiones en términos históricos, políticos, judiciales, éticos, fue que esos 
grupos eran terroristas que debían ser combatidos por todos los medios 
disponibles y, lo que el régimen tenía a la mano era el terrorismo de Es-
tado, indudablemente, según todas las autoridades de esa democracia de-
forme, eran bandas de criminales, al servicio de intereses oscuros, que 
estaban en contra de nuestra cultura entonces bajo esos parámetros es-
tamos condenados a concluir, sometidos a ese paradigma histórico, bajo 
esas condiciones heurísticas, que las víctimas, todas las víctimas bajo esta 
idea fueron necesarias, porque estaba en juego el destino promisorio del 
país, así que el régimen actuó en defensa de una nación que se encontraba 
amenazada por esas organizaciones y, esos militantes enajenados, que se 
encontraban alucinados por extrañas, y bárbaras utopías políticas extran-
jeras. Entonces, lo que debemos leer de ese pasado, no será un terrorismo 
de Estado, sino un estado provocado por unos miembros radicalizados 
por utopías terroristas , de esta manera se opuso, por un lado, a los alu-
cinados utópicos y, por el otro, a un régimen autoritario declinante, pero 

tables y emprendedores industriales del país», cuya muerte, «conmocionó a importantes secto-
res del país y miles de personas acudieron a su funeral». Lo estrepitoso y violento de su muerte 
contrastó con la vida que llevó, ya que a pesar de su fortuna era un hombre modesto y austero, 
agrega Salmerón en el texto motivo de la polémica entre sectores de la derecha del país». Des-
pués de que una publicación de Pedro Salmerón fuera criticada por llamar «valientes» a 
los que participaron en el intento de secuestro de Garza Sada, el Instituto Nacional de 
Estudios Históricos de las Revoluciones de México (inehrm) señaló que no reivindica 
la lucha armada ni hace una apología de la violencia, pero que sí busca dar a conocer la 
historia que no se conoce. Más tarde, Salmerón dejó su cargo en el Instituto Nacional 
de Estudios Históricos de las Revoluciones de México (Redacción, 1 de enero de 2023) 
(Luna, 2 de enero de 2023).
23 En los siguientes libros, analizaremos con más detalle, todos los presupuestos sobre los 
que se asienta esa conceptualización.
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obligado a actuar para defender al país, esa fue la traducción mexicana de 
la teoría de los Dos Demonios argentina. Aquí no se estableció la frase le-
gitimadora: Algo habrán hecho, para justificar su encarcelamiento, tortura, 
asesinato o, desaparición, porque la doxa, la opinión, el lugar común, para 
pensar a esa disidencia armada fue otra: terroristas, apátridas, criminales, 
enfermos mentales, traidores a la patria, asesinos… además que la mayo-
ría de esos militantes, y eso debemos tenerlo presente, eran campesinos, 
habitantes de las zonas rurales, como fue el caso de la guerrilla de Lucio 
Cabañas, en el estado de Guerrero, y por militantes de origen popular. 
En esta geopolítica simplona, pero efectiva, en esa distribución del bien y 
del mal, del represor, del reprimido y del resistente, existen dos actores, el 
demonio bueno, en esta interpretación, será el régimen, que se vio obli-
gado, si quería salvar al país de esas teorías y, de esas prácticas políticas 
exóticas, fue provocado a ir a una guerra que no deseaba, que le repug-
naba porque estaba en la vía para democratizarse, pero era necesaria para 
salvar a nuestra cultura y a nuestras tradiciones y, del otro lado, se encon-
traba su reflejo invertido, el mal: el demonio, el sucio, el bastardo, al apá-
trida, el lumpenproletario que no tenía reparos en asesinar, robar y, sobre 
todo, en planear desde la clandestinidad ataques en contra de las institu-
ciones, en contra de los ciudadanos, de los agentes de seguridad, en contra 
de los valores más sagrados de la nación, pero sobre todo, estaba en con-
tra del Proceso democratizador del país. Esa concepción legitimadora de un 
régimen terrorista, que no lo fue según nuestras autoridades, ha perma-
necido; llamamos a ese periodo, que sí fue de un evidente Terrorismo de 
Estado, como Guerra Sucia.
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El terrorismo de Estado en México: 
una Historia detrás de la historia

Antes de entrar en nuestra materia, debemos hacer un recorrido históri-
co, un repaso a nuestras conclusiones, aun así sea rápido, pese a que ya lo 
tratamos en el libro ya mencionado más arriba: El 68 como discurso de Es-
tado, es necesario, imprescindible, traer a la memoria esa gran construc-
ción histórico-ideológica que, ahora estamos en posición de observar y, 
que no es una construcción que se encuentre del lado de la ciencia de la 
Historia, porque solo lo parece, sino que es una invención, una construc-
ción totalmente ideológica y, el residuo esencial de esta ficción retórica es 
que influye, determina nuestra percepción histórica y, por lo tanto, es ne-
cesario llamar a cuentas a esa falsa historia y, a esa falsa memoria, que se 
ha creado alrededor del mito del Movimiento Estudiantil de 1968, acon-
tecimiento, porque fue un acontecimiento, sucedió, el crimen multitudi-
nario se llevó a cabo, pero las conclusiones, las lecciones, las proyecciones 
políticas, los futuros que se sacaron de ese fenómeno, están sesgados, por 
decir lo menos, sería un escándalo, un fallo histórico lamentable, negar-
nos a reconocer a las víctimas, ignorar a los asesinos, hacer de lado todas 
las represiones que se desataron a partir de ese acontecimiento y, que tu-
vo tantas repercusiones en el país, en la historia, en la legalidad, sino que 
también afectaron la cuestión política, ética y, afectó también toda nues-
tra cultura, pero no en el sentido canónico, todo lo contrario, si hemos de 
hacer caso de lo que dicen las autoridades sobre el tema, lo evidente es 
que cambia radicalmente la forma en que, a partir de ese acontecimiento, 
se estructuraría una forma de ver, de percibir, de explicar, de hacer inteli-
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gible el proceso histórico del país; tenemos entonces que el Movimiento 
del 68 inaugura un paradigma, al que llamaremos de manera provisional, 
el paradigma democratoide, paradigma que aparece en el momento en que 
más se requería de él, era así porque ya el discurso revolucionario estaba 
en franca decadencia, podemos leer, en la página del Gobierno de Méxi-
co, que: Se considera que la promulgación de la Constitución de 1917 puso fin 
a la Revolución Mexicana; sin embargo, la lucha se prolongó más tiempo, an-
tes de que el país se estabilizara (véase Gobierno, 22 de diciembre de 2022); 
había pasado medio siglo del uso de ese discurso legitimador del régimen, 
ya esa generación había fallecido o estaba a punto de morir y, a la nueva 
generación poco le decía esa historia, es por eso que urgía una moderni-
zación, así fuera solo retórica, porque la Revolución, su imagen, sus lo-
gros, sus metas y sus héroes, ya se encontraban en franca decadencia, esa 
retórica apropiada, pero usada de una manera pragmática por el régimen 
y, para fines de esa década ya había dado lo que se esperaba de ella, ya los 
cuadros militares se habían apropiado para beneficio propio, durante va-
rios sexenios, de la presidencia de la república, en aquellos años se encon-
traban en sus manos las diferentes y, variadas regiones del país, como jefes 
políticos tenían en sus manos algunas zonas y, como gobernadores, algu-
nos estados de la república; para ese momento urgía otra legitimidad, la 
época de los militares recién estaba llegando a su fin y, el cambio que se 
esperaba, llegó por medio de ese acontecimiento, que fue elevado a mito 
histórico, a rito de paso; es evidente, ahora lo podemos ver, que ese hecho 
tuvo otros efectos sobre la vida nacional, porque a partir de ese momento, 
marcó una forma de ver el pasado, el 68 ya no será la historia de un asesi-
nato masivo, cometido por un régimen priista que se sabía impune, por-
que tenía todo cooptado, corrompido, clientelizado, corporativizado: los 
medios, los partidos políticos de oposición, la opinión pública, la Corte, 
los sindicatos de obreros, de campesinos, de profesionales, a los intelec-
tuales, a los gobernadores, a los cámaras de senadores y de diputados, al 
sujeto promedio, al hombre y la mujer ordinarios, a las ciencias sociales, 
todo, todo era priista, todo y todos trabajaban para el régimen, a unos de 
manera deliberada, otros de manera inconsciente, de ahí que el paso de 
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una masacre pública a un destino democratoide era totalmente posible, ya 
no se hablará de una represión en contra de un fantástico complot comu-
nista, ahora se establecerá, se inventará, se imaginará otro país, país que 
necesitará de otra sensibilidad, de otra forma de interpretarlo, de perci-
birlo y, ese nuevo paradigma político, el de la transición, dará nacimiento 
al optimismo histórico es, por lo tanto, deberemos asumirlo, un hecho: el 
2 de octubre, que se ha elevado a monumento, a recordatorio, a memoria 
esencial, para recordar el nacimiento, nos dicen estos autores, de la de-
mocracia en México.

Es medianamente evidente que, antes de intentar hacer o, de proponer, 
una nueva historia del país, debemos llevar a juicio a la anterior, a la His-
toria Oficial, historia que hasta el momento no ha merecido una crítica ni 
una revisión, versión que se la ha abandonado a la voluntad de las que ya 
nos parecen viejas y, esclerotizadas autoridades, que se han negado, por 
conveniencia, a reformular sus criterios, su periodización, sus ejes teóricos, 
sus horizontes epistemológicos, pero, sobre todo se han negado a poner 
en cuestión la pertinencia de lo que han elevado a acontecimiento histó-
rico, sino que se han negado a reconsiderar todas sus interpretaciones de 
lo que ha sido la historia del país, es por esto que debemos criticar la de-
cisión de algunos grupos, de las diferentes instituciones, que se sumaron 
a la idea de elevar a El Gran Acontecimiento, que dio origen al México de 
fines del siglo xx, debemos poner en cuestión a todas nuestras autorida-
des intelectuales que de una manera o de otra, estuvieron bajo el cobijo 
del régimen y que, por lo tanto, escribieron, meditaron, hicieron sus aná-
lisis, sus perspectivas, sus juicios a partir de lo que les exigía el régimen y 
no, como debió haber sido, sometidas a los criterios de la ciencia social. 
Este libro no somete a juicio lo anterior, desmonta, en sus grandes ras-
gos, lo que ha sido, lo que se nos ha dicho que fue, el Movimiento Estu-
diantil, de la Ciudad de México, en el año de 1968.

Para empezar debemos llamar la atención sobre la manera en que se 
historizó al siglo xx mexicano, que no fue por un acontecimiento, por un 
hecho, sino por lo que se ha escrito sobre un acontecimiento particular, es 
decir, no habrá un hecho histórico como tal, habrá un hecho relatado, sig-
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nificado, traducido, a partir de cierto horizonte político, a partir de ciertas 
regulaciones políticas, descrito e historizado en términos favorables para 
el régimen y, el horizonte que estructura a este periodo es el de la demo-
cracia priista, así es, aunque esto sea paradójico, el régimen que gobernó 
con mano dura, antidemocrática, autoritaria, que no vaciló en usar la cár-
cel, la tortura, la desaparición por motivos políticos, que usó de una ma-
nera generosa el terrorismo de Estado, en contra de la población, de los 
grupos disidentes, de las organizaciones, de los ciudadanos, ese mismo ré-
gimen que gobernó durante casi un siglo al país, se nos ha dicho que en-
contró su vocación democrática a partir de una masacre pública, en el año 
paradigmático de 1968, pero debemos preguntarnos ¿Quién lo dice, quién 
lo afirma, quiénes lo describen y, quiénes lo incluyen dentro del canon his-
tórico de la historia del país? México es un país de paradojas, así que no 
debe sorprendernos saber que, los que elevaron a monumento histórico 
una represión, un asesinato y, la cárcel política, fueron las propias vícti-
mas del autoritarismo, de la represión y, sobre todo, fueron los creadores 
históricos de lo que se conoce, de una manera falsa, como guerra sucia.

De inicio debemos observar que, 1968 no es una fecha cualquiera, es el 
año del Gran Elector, es un año esencial para el régimen, en esos días se 
decidirá quién gobernará al país (véanse Castañeda, 1994; Schettino, 2007 
y Carpizo, 1999), y el Gran Decididor es Gustavo Díaz Ordaz (gdo) es Él 
el que tiene la prerrogativa de elegir al candidato y, por lo tanto, al siguien-
te jefe del ejecutivo; las elecciones, hasta el 2024, han validado ese último 
gesto, imponer al sucesor; por eso el quinto año de cada sexenio todas las 
fuerzas políticas luchan por todos los medios legales, ilegales, legítimos, 
ilegítimos, públicos, privados y, anónimos, para llegar a la Silla Presiden-
cial. Entonces, todo lo que sucede en la res publica, todo lo que aparece 
en los periódicos, en las revistas de análisis político, en la televisión, en la 
radio, en los comentarios, hasta antes del dedazo,24 es una guerra políti-

24 Incluimos, para aclarar el término, el Diccionario del Español en México observa en 
su segunda acepción: Manifestación de la voluntad de un dirigente para nombrar a su su-
cesor o a un subalterno, sin consideración de leyes o reglamentos a propósito de la manera de 
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ca dentro del Partido Revolucionario Institucional (pri), y sobre todo, de 
los grupos que se encuentran en el poder. Es un año absolutamente po-
litizado. Entonces, 1968 tiene ante sí cuatro problemas que se tienen que 
resolver lo más pronto posible: ser el tapado o, saber quién será el tapado 
para respaldarlo lo más pronto posible, es decir, ser miembro de la car-
gada;25 mientras se consigue la meta, ser el tapado, contener, dentro de lo 
posible, las pugnas, las divisiones internas, los intereses de grupo contra-
rios o, consolidar, unir y, formar bloques de interés —todos quieren tomar 
el poder y, todos alimentan el aire enrarecido—, hasta noviembre, cuan-
do por fin se sabe quién es el tapado, por lo tanto, quién será el siguiente 
presidente y, problema número cuatro, a lo anterior se suman las Olim-
piadas, el 12 de octubre empezará el gran festejo, la entrada simbólica de 
México a la modernidad y, lo sabríamos años después, al sueño fallido de 
una nación que se creía en vías de desarrollo. El 28 de junio, en el diario 
La Prensa, en la columna Visor electrónico, aparece un artículo firmado ba-
jo el seudónimo de Alferino, el título: El abc de la táctica comunista, afirma: 

elegirlos: «Fue registrado como candidato a diputado del partido oficial por el clásico dedazo», 
«Veremos si alguna vez se cierra la etapa del dedazo en la historia política de México». Y, en el 
viejo régimen de partido hegemónico, cada seis años, el presidente de la República de-
cidía quién habría de sucederlo. Esto todo el mundo de la política lo sabía, cierto que 
el mundo oficial simulaba desconocer que así fueran las cosas. De lo que se trataba era 
de fingir que el proceso de relevo presidencial se ajustaba a lo que podríamos llamar un 
canon democratoide, era así porque todo este proceso concluía en una asamblea, o va-
rias asambleas multitudinarias, en la que parecía que la elección se había llevado a cabo 
por medio democráticos y se había elegido al «tapado» por unanimidad. Todo lo ante-
rior era un evidente engaño, todo era simulación y mentira, y a esta farsa democratoide 
se le conoce como el destape del «Tapado», y su antecedente y conclusión era lo que en 
México conocemos como el dedazo.
25 ‘La Cargada’ Una expresión que define la sumatoria diaria de los que se van sumando, el 
tropel triunfalista que anima los propósitos y proyectos del presidenciable en México (véase 
Hernández, 10 de marzo de 2024).



50 De la guerra sucia al terrorismo de Estado

… la táctica comunista para la conquista de un país es combinar el ataque 
desde el exterior con un ataque desde el interior… En Rusia el ataque exter-
no estuvo a cargo de la Alemania del Kaiser, y al interior de los bolcheviques 
de Lenin. En la Europa oriental fue el ejército rojo... y las quintacolumnas... 
En China la presión Rusa... y las fuerzas de Mao Tse Tung. En Cuba, la ac-
ción contra Batista del departamento de Estado Norteamericano... y las gue-
rrillas de Castro.

Parece una advertencia de lo que está por venir, pero lo importante es 
que, a menos de cuatro semanas, se usarán parecidos argumentos con-
tra el movimiento estudiantil; ahí ya están los elementos principales: la 
conjura, el comunismo, la conquista, la invasión y, el enemigo interno. Si 
parece profético es por lo que ya sabe, y lo que tiene de ideológico, es la 
condensación de un marco de interpretación que tiene como fondo la 
guerra fría y, que será usado de diversas maneras, tal vez la más socorri-
da sea la del enemigo interno, estrategia que sirvió para eliminar a todo 
tipo de disidencia en el cono sur, desde la pacífica y legal, como la pre-
sidencia de Salvador Allende, hasta la radical, como los diversos grupos 
guerrilleros que aparecieron en Argentina, Uruguay, Perú, Guatemala o 
El Salvador. Dentro de esta especie de epistemología de lo público y co-
tidiano, se asientan las reglas de producción de saber que le da contenido 
a la realidad político-social, a esta sintaxis histórico-política le debemos 
la configuración de los sujetos, del contexto, de los grupos que aparecen 
en el espacio social, de la historia, de los grupos sociales con algún gra-
do de disidencia, de la política y de la moral; aquí se etiquetan, perfilan y 
definen lo que está dentro y fuera de occidente, de la nación, del país, de 
la cultura y, del régimen.

Un mes después, once sucesos, aparentemente distantes, inician las 
jornadas del 68. El primero es el pleito callejero entre estudiantes de pre-
paratoria, es decir insustancial; el segundo, sustancial, la intervención de 
los granaderos; tercero, imprescindible, el uso desmedido de la fuerza por 
parte de los diferentes cuerpos de seguridad; cuarto, la invasión injustifi-
cada de los planteles universitarios el día 23 de julio; quinto, la convocato-
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ria a una marcha de protesta hecha por la oficialista Federación Nacional 
de Estudiantes Técnicos (fnet), el 26 de julio, aparece la sexta coinci-
dencia, ese día se cruzan dos manifestaciones diferentes que lideran dos 
organizaciones estudiantiles contrarias, la oficialista Federación Nacio-
nal de Estudiantes Técnicos (fnet) y, la de centro izquierdista, Central 
Nacional de Estudiantes Democráticos (cned), la primera, la oficialis-
ta, protesta por la invasión policiaca de las vocacionales 2 y 5 del Insti-
tuto Politécnico Nacional (ipn); la segunda, hace de lado lo concreto, la 
represión excesiva de estudiantes y, se concentra en lo abstracto, conme-
mora el 15.º aniversario del asalto al cuartel Moncada; esa coincidencia 
lleva a la séptima, las dos marchas terminan en un nuevo enfrentamiento 
entre estudiantes y policías. El octavo hecho aparece a las nueve y media 
de la noche: la policía política del régimen, la Dirección Federal de Se-
guridad (dfs), y el Servicio Secreto (ss), allanan las oficinas del Comité 
Central del Partido Comunista Mexicano (pcm), arrestan a varios de sus 
miembros, a una parte del público presente y, a tres extranjeros, cada uno 
respectivamente de Perú, Estados Unidos y Puerto Rico; novena, a par-
tir del 29 de julio y hasta el fin total del movimiento —el 6 de diciembre 
de ese año—, todos los medios masivos de comunicación, la opinión pú-
blica, el régimen, los intelectuales, la iglesia, la iniciativa privada y todos 
los grupos y partidos políticos, definen las coordenadas bajo las cuales se 
visualiza el problema; por ejemplo el día 30 de julio, explica el porqué de 
la invasión de las oficinas del pcm, ese hecho fue la coartada política para 
justificar lo que está a punto de iniciar, el movimiento estudiantil, el edito-
rial de El Sol afirma de forma indudable: El Partido Comunista Mexicano, 
con participación de extranjeros, convirtió un incidente mínimo... en sombría 
confrontación; por su parte, en el diario La Prensa, escribe Alfonso Pé-
rez Vizcaíno: ...nuevamente los estudiantes fueron víctimas de los agitadores 
profesionales. ¿Qué fin persiguen...?, no creemos que sean tan infantiles como 
para buscar derribar al gobierno... Los checos han retado a los rusos ¡Dios los 
ayude!; décimo, el martes 30 de julio, el ejército toma por la fuerza el edi-
ficio de la Escuela Preparatoria de San Ildefonso; finalmente el mecanis-
mo político, puesto a funcionar por la Secretaría de Gobernación o, por 
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el grupo político de Luis Echeverría Alvarez (lea), termina en el undé-
cimo indicio, el rector de la unam, Javier Barros Sierra, hombre del régi-
men, convoca a una marcha a los estudiantes, el 1º de agosto. Aquí inicia 
el movimiento estudiantil.

El 68, en fecha muy temprana dejó de ser una masacre para conver-
tirse en un sacrificio. Se ha construido a su alrededor un relato expiato-
rio; todo el movimiento cabe en un solo día: 2 de octubre; tiene todas las 
características de un rito de paso, como lo demuestra, desde la literatu-
ra, Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco, que se publica en 1971 o, 
desde cierto nacionalismo prehispánico místico, que ve el despertar de la 
conciencia mexicana, como sostiene Antonio Velasco Piña (1987), en su 
texto irresponsable y fantasioso Regina: 2 de octubre no se olvida; ambos li-
bros, aparentemente dispares, comparten una misma ambición, la de mos-
trar la idea de un renacimiento a partir de un asesinato masivo; el primero 
ve una moral que se concreta en una política que terminará por cambiar 
al país, el segundo, más rebuscado, ve lo mismo, pero por caminos menos 
racionales; los dos tienen una semejanza espiritual inocultable. En el poe-
ma México, olimpiada de 1968, de Octavio Paz, se pueden prever sus po-
sibilidades metafóricas, políticas, pero, sobre todo, míticas: Los empleados 
municipales lavan la sangre / En la Plaza de los Sacrificios. No es difícil ver, 
en un país con una fuerte carga indígena, sus reminiscencias prehispáni-
cas, es decir, en Posdata (1970: 252-253) Paz arriesga una explicación psi-
coanalítica, pero termina siendo racista y exculpatoria, ahí observa: Fue 
una repetición instintiva que asumió la forma de un ritual de expiación; las 
correspondencias con el pasado mexicano, especialmente con el mundo azteca, 
son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La matanza de Tlatelolco nos re-
vela que un pasado que creíamos enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros. 
El texto es racista, clasista, pero sobre todo es falso; el sentido es claro, de 
tal manera que la masacre fue una manifestación execrable de la cultura 
prehispánica, no del régimen; el asesinato de Tlatelolco viene a ser una 
repetición y, al mismo tiempo, una expiación. En todo caso, si fue posible 
un asesinato masivo sin consecuencias para el régimen, es porque los me-
canismos de control y, la producción de consenso, se encontraban a dispo-
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sición cuasi absoluta del régimen. Ninguna autoridad, moral, intelectual, 
política, científica, mediática, se mantuvo al margen: 

Hace unos días, la Cámara de Diputados aprobó una trascendental reforma a 
la Ley… a fin de declarar al 2 de octubre fecha solemne para la nación… Tal 
fecha, expresamente nombrada por los legisladores «Aniversario de los caí-
dos en la lucha por la democracia en la plaza de las Tres Culturas en 1968»… 
Sin lugar a dudas constituye un homenaje de dimensiones históricas a quie-
nes aquella aciaga tarde fueron cruelmente masacrados por el solo hecho de 
alzar su voz en defensa de la libertad y la dignidad humana. En el dictamen 
legislativo se afirma categóricamente que gracias a ellos y al movimiento es-
tudiantil de 1968 se abrieron los cauces del sistema democrático» ( Jiménez, 
noviembre 2011).

El 2 de octubre será, de ahí en adelante, una fecha solemne para la na-
ción. El punto es que, a cambio de un número indeterminado de muer-
tos y, de un número determinado de presos, se nos dio la posibilidad de 
la gran transformación: 

… en ningún relato es posible encontrar cifras «definitivas» sobre los muer-
tos, desaparecidos, heridos y prisioneros. El 4 de octubre de 1968, Excélsior 
mencionó 30 muertos (que finalmente sería la cifra oficial), 53 heridos gra-
ves y más de 1500 presos. Por su parte, el cnh reportó en 1969 cerca de 150 
muertos (femospp, 2006: 140). Documentos desclasificados que se encuen-
tran en el National Security Archive de la Universidad George Washington 
mencionan reportes hasta por 350, señalando que el estimado de la embaja-
da de Estados Unidos en México era de entre 150 y 200 (Allier, 2008: 293).

El ardid no fue borrar una masacre, ni invisibilizar una represión, sino 
cambiarle el sentido, transformarla en otra cosa menos criminal por una 
más luminosa y promisoria: 
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… acaso debiéramos empezar a revivir como lo característico del 68 lo que no 
fue matanza ni represión ni enfrentamiento desigual con tanques, gases y ar-
mas… todo lo que nació… lo que él puso en la mesa de negociaciones: vita-
lidad, democracia efectiva, salud mental y política, honestidad, imaginación, 
inteligencia…: todo lo que aparece espléndidamente recreado en la primera 
parte de La noche de Tlatelolco.» (Poniatowska, julio 2012)

No debemos olvidar que fue un crimen público, se encontraban pre-
sentes todos los medios nacionales y, a diez días para que iniciaran las 
olimpiadas, ya estaban en el país corresponsales de casi todos los diarios 
del mundo, era imposible no darse por enterado.

Entonces podemos concluir que el 68 no es un acontecimiento histó-
rico, es un consenso, no es una verdad producto de la ciencia histórica, es 
un mito político; lo más acabado que tenemos de ese hecho, hoy en día, es 
una cronología y, esta aparece en fecha muy temprana, en 1969, con la pu-
blicación del libro de Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de Mé-
xico. Para el 2003, Rodríguez Kuri afirma que en México solo existe un 
texto sobre el tema, el de Sergio Zermeño, México: una democracia utópi-
ca, que sale a la luz en 1978; Soledad Loaeza declara: La historia definitiva 
del movimiento estudiantil, que se desarrolló fundamentalmente en la Ciudad 
de México en el verano de 1968, aún está por escribirse… (2008: 323). Euge-
nia Allier la contradice: Casi desde sus orígenes, el movimiento estudiantil 
de 1968 comenzó a ser estudiado, consagrándosele desde entonces trabajos aca-
démicos bajo diversos ángulos: su historización no es nueva… (2009: 289). El 
68 sin duda ha sido productivo; con la publicación de un libro ya canóni-
co: La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, se define casi en su to-
talidad lo que llegará a ser, sus significados, los sujetos que lo llevaron a 
cabo y, las consecuencias que tendrá para el país. Es un texto fundacional, 
pero debemos tomar en cuenta el trabajo del tiempo, las lecturas interge-
neracionales que le han sucedido, sobre todo, las escrituras posteriores y, 
las políticas de la memoria y del testimonio que se pusieron en funciona-
miento a partir de 1970, que limaron sus asperezas, lo modificaron; des-
de hace tiempo el original perdió las inconsistencias, el romanticismo, el 
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idealismo pedestre, la ingenuidad de sus líderes, la cortedad de miras, pe-
ro, sobre todo, perdió la miopía política que caracteriza a casi todos los 
testimoniantes, así como las voces disidentes; las contradicciones desapa-
recen para asumir la forma casi perfecta del drama. Lo que tenemos aho-
ra es un palimpsesto, no el texto primario, sino un trabajo de imposición 
de sentido, de ahí el efecto de las reconsideraciones anuales de la memo-
ria, desde 1971 hasta la actualidad, su oficialización, entre 1970 y 1978, todo 
esto nos ha entregado a un movimiento homogéneo, definido, compacto, 
resuelto política y moralmente, con una base estudiantil consciente, poli-
tizada y, con un gran sentido político estratégico; esta reescritura ha crea-
do sus propias defensas, ha establecido sus propios límites, de tal manera 
que repele todo aquello que la pueda poner en contradicción.

Fueron muchos los mecanismos políticos, los discursos históricos y, 
otros acontecimientos externos, los que le dieron carta de identidad, por 
ejemplo es un lugar común asociarlo al movimiento de los derechos ci-
viles, en Estados Unidos o los movimientos pacifistas en todo el mundo, 
ven sus antecedentes en la liberación femenina, en los hippies, sobre to-
do se le asocia con los movimientos estudiantiles internacionales: El ‘68 
mexicano es parte del ‘68 mundial… Como en otras partes del mundo, el mo-
vimiento… expresó un quiebre generacional, cimbró los mitos integradores del 
capitalismo de bienestar… y lanzó un grito libertario… (Modonesi, 2008: 
146). Su principal mitificación la adquiere por contagio, el mayo francés 
fue extensamente comentado en México por Carlos Fuentes, en su artí-
culo París: la revolución de mayo; sin la Primavera de Praga hubiera que-
dado como un movimiento estudiantil más en la historia local; en 1998 
Jorge Volpi escribe: La noche del 22 de julio el noticiario televisivo Excélsior 
no prestó atención alguna a las reyertas pandilleriles ocurridas en la Ciuda-
dela. Nadie sospechaba que ese pleito callejero sería el inicio de un movimiento 
estudiantil tan importante como el francés (1998: 2007). El 19 de agosto El 
Heraldo consigna en el artículo: Respaldo al gobierno, de Guillermo Tardi-
ff, que: En México los estudiantes han seguido la secuela mundial de agitación 
estudiantil; por su parte, Silvia González Marín (véase Holzfeind: 30), es-
tudiante de la unam en ese año, afirma en el 2009: 
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… fue un movimiento de protesta, ante la necesidad de abrir espacios democráticos 
a la participación de los jóvenes. Tú sabes que este fue un movimiento mundial: se 
dio en Francia (el mayo francés) anteriormente y por esas fechas se dio también en 
estados Unidos, en Checoslovaquia; en América Latina también tuvo expresiones 
en Argentina, en Chile.

Gustavo Gordillo reitera en el 2011: Existe un contexto que hace posible 
una proliferación de movilizaciones en el mundo a la manera en que la ola de 
rebeldía juvenil se expandió hace 43 años desde la Polonia comunista, la Fran-
cia republicana y el México autoritario. Desde el inicio al movimiento se le 
ve más allá de las fronteras, primero por una necesidad estratégica, poli-
ciaca, para colocar la huelga dentro del espectro de la conjura internacio-
nal, ya sea bajo el comunismo o el imperialismo norteamericano, afirma 
Elena Poniatowska: decían que los estudiantes iban a poner una bomba en el 
estadio olímpico, aquí en la Universidad. Repetían que los estudiantes iban a 
hacer esto y aquello, que algunos políticos les habían dado armas, que la CIA 
les daba armas… (En (Holzfeind, 2009: 48); desde el inicio se le encua-
dra bajo esa luz y, con el tiempo, solo quedará sedimentada la idea de su 
carácter cosmopolita, de la aparición del espíritu de los tiempos; lo paradó-
jico fue que el régimen le dio esa filiación. En octubre del 2008 la Revis-
ta de Humanidades y Ciencias Sociales, de la unam, publica un número 
especial que llama 1968: La utopía Universal, donde repite la versión ofi-
cial de 1969 de Ramón Ramírez que se ratifica en 1971 con Poniatowska 
y, se continúa hasta la fecha sin cambios: 

La década de los sesenta constituye un parteaguas… en la historia universal 
del siglo xx. El «Mayo Francés» de París, la «Primavera de Praga» de Checo-
slovaquia, la Guerra de Vietnam, la lucha integracionista de Estados Unidos, 
el asesinato de Martin Luther King, así como las diversas protestas y moti-
nes ocurridos en Italia, Reino Unido, Yugoslavia, Japón, Alemania y Sudá-
frica son solo una muestra de los diversos movimientos sociales cuyo común 
denominador era la reivindicación de la libertad, los derechos fundamenta-
les y la no represión. En Latinoamérica, la insurgencia del pueblo cubano… 
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en 1959… Diversos movimientos sociales, obreros y estudiantiles se suscita-
ron… en Brasil, Argentina, Chile, Colombia y México (Redacción; octubre 
del 2008).

Lo que se afirma y nos permite pensar que hay un error de origen que 
sesga y simplifica las interpretaciones es, en primer lugar, la aparición de 
un sujeto que será el portador de todos los cambios, de los sucesos más 
importantes de la política nacional, de todas las transformaciones cultu-
rales y, de todas las organizaciones de izquierda y de ultraizquierda que 
se crearon a partir de 1970 —como los grupos armados—, los diferentes 
movimientos estudiantiles, los sindicatos independientes y, todas las lu-
chas por la democracia; a ese sujeto se lo ha construido para explicarlos, 
es un sujeto abstracto o, podríamos decir que, en este momento, nace el 
concepto del Hombre Universal Juvenil Mexicano, que más tarde se escinde 
y le da vida a los nuevos reformistas, por un lado, y a los militantes gue-
rrilleros, por el otro. Ellos serán la piedra basal que soportará el origen y 
desarrollo de un movimiento que, en poco tiempo, termina por convertir-
se en mito. Su nacimiento, formación, relato e historia, está en manos de 
sus propios protagonistas; le debe mucho a toda la imaginería que se hi-
zo cargo de inventarse un actor social ideal que pudiera explicar un movi-
miento que, en términos histórico-políticos, poco tenía que ofrecer y, que 
justamente aparece en el corazón donde se educaban, en aquellos años, la 
clase gobernante del país: la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (véanse Camp 1981; 1983; 1996). El movimiento no era homogéneo, su 
composición política estaba fragmentada, y ahí Sergio Zermeño ve, preci-
samente, su fuerza: el movimiento no fue unificado sino heterogéneo… lo que 
generó una gran potencia de ruptura… (Galán; 4 de octubre del 2003), los 
grupos que lo componen van desde la ultraderecha (véase Delgado, 2003), 
pasando por los grupúsculos de izquierda, como lo advierte el editorial 
del diario Novedades, del viernes 9 de agosto: Llamado a los estudiantes: 
La verdad es que hay un momento en que los extremos se tocan y que el grupo 
superconservador del MURO coincide en su violencia y en sus atropellos con el 
otro grupo representante del extremismo de izquierda que cree en la revolución 
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cultural de Mao Tse Tung…. Hasta llegar, finalmente, a la gran masa apo-
lítica de la base, que describe Zermeño ampliamente en su texto de 1978.

El 68 fue mucho menos de lo que ahora se nos dice, por ejemplo, el 
21 de agosto, la priista Ifigenia M. de Navarrete —directora de la Escue-
la Nacional de Economía, de la unam—, afirma en el programa Anato-
mías, del oficialista canal 13: Uno de los factores en el actual Movimiento es el 
afán de los jóvenes por remediar injusticias. El problema debe atacarse no con 
represión sino con orientación… El movimiento no está dirigido contra el go-
bierno, sino contra los actos de algunos funcionarios que se han excedido en sus 
funciones (ídem: 47). No buscaban democracia, ni el poder, ni oponerse al 
régimen, mucho menos eran la conjura comunista; sus demandas estaban 
acotadas y justificadas en contra de algunos funcionarios que se han excedi-
do…, es decir, son las demandas que aparecen en el pliego petitorio. En 
una arena política dominada por el pri, y el aparato de Estado en manos 
priistas, el Consejo Nacional de Huelga (cnh), se encontraba atado a las 
limitaciones que se habían impuesto, sobre todo el respeto a las reglas de 
juego: Nuestras armas eran la Constitución, nuestras ideas, nuestras movili-
zaciones legales y pacíficas… (véase ídem: 125). Sin proyecto ni alternativa 
política el movimiento se desgasta en las calles, en las marchas y en los 
intentos vanos por ampliar su base, todo esto no fue óbice para que, du-
rante la década siguiente, se consolide como mito; el asunto notable fue 
que terminó por adquirir los mismos contornos de su fantasma, es decir, 
la abstracción terminó apropiándose de la realidad, lo abstracto devora, 
toma posesión de lo concreto. Su nacimiento no fue el resultado del azar, 
ni del ocio romántico, ni de un profeta, fue el producto de una necesi-
dad inmediata que tenía sobre sí el peso de justificar lo que recién había 
sucedido; la obligación de compensar una masacre pública por medio de 
alguna ganancia, por medio de un plus se tenía que justificar la colabora-
ción de esa juventud idealista con el régimen naciente de Luis Echeverría 
Álvarez (lea, 1970-1976); en el texto de Poniatowska aparece de manera 
incipiente el perfil que, con el tiempo, termina configurándose plenamen-
te, ya no será un joven, sino una juventud, ya no será una generación de 
clase media capitalina, será una generación sin clase social, ni marca ra-
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cial, ni ubicación geográfica y, tendrá un presente eterno, juvenil, liberta-
rio, puro, idealista y justiciero: con sus caras resplandecientes, con el brillo en 
los ojos que daba entonces la convicción de que la razón vencería a la fuerza… 
(Cazés; 2008: 35-36); que enfrenta al mundo adulto corrompido, anqui-
losado y falso: Pertenezco a la generación del 68, la que levantó los adoquines 
del mundo para encontrar el mar. En aquel año descubrimos el secreto de ser 
joven. Estábamos por encima de la mayoría de los adultos por una sencilla ra-
zón: la verdad estaba de nuestra parte… (Toledo; julio del 2012). Este suje-
to, y esta generación, dará a luz a un movimiento que será la encarnación 
de todos ellos sin perder su esencia, que se confronta con un régimen ob-
tuso, cerrado y autoritario. Es claro que lo anterior pertenece al clisé, al 
lugar común, es ahora evidente que lo anterior es un artefacto estético: 
es una lucha del bien contra el mal, es una narración que no puede negar 
su estructura literaria, los personajes se encuentran perfectamente defini-
dos, sus posturas son evidentes y contrarias, sus caracteres sólidos, com-
pactos, no tienen fisuras, el enfrentamiento adquiere la magnitud épica de 
los enemigos dispares; un grupo de jóvenes puros e idealistas en contra de 
toda la maquinaria de un estado corrompido y violento; es evidente que 
no es Historia —ni historia—, sino una suma de aspiraciones estéticas, 
morales y políticas, es una tendencia a mitificar, porque será útil, el pasa-
do, la juventud y la rebeldía. Pero, y ahí está el genio del régimen, esta fi-
gura liberadora, gracias a la lógica y a la concreción de un país autoritario, 
termina legitimando al sistema que aparentemente combatió. Este sujeto 
abstracto se construyó a partir de dos matrices, la primera para darle pro-
fundidad ética, la segunda para hacer la conversión hacia una política de 
resistencia y, con esto como fondo, fue posible justificar sus aspiraciones 
a un lado y, dentro del régimen, es decir, esa juventud, al colaborar con él, 
lo purifica desde el mismo corazón del autoritarismo, sin perder su pure-
za, será un entrismo sin trotskistas y sin la Cuarta Internacional. Para su 
construcción no fue necesario ningún parámetro de las ciencias sociales, 
pues lo esencial se encontraba en otra parte. Las negociaciones entre el 
mito y la realidad son de otra especie.
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Finalmente, en los primeros años de 1970, todos los que escribieron 
sobre el movimiento resolvieron construir una especie de arquetipo de 
mediados de siglo que resultara verosímil y, al mismo tiempo, útil políti-
camente. Fue la dialéctica entre una cultura política autoritaria y, un mo-
vimiento sin proyecto político, lo que permite su asimilación temprana; 
por otro lado, la tradición presidencial de la toma de distancia del ante-
cesor, en este caso, Echeverría se deslinda de Díaz Ordaz, y lo hace por 
medio de su promesa de campaña: apertura democrática y, lo abandona 
en su culpabilidad, que aquel había aceptado durante su quinto informe 
de gobierno en septiembre de 1969: Por mi parte, asumo íntegramente la 
responsabilidad personal, ética, social, jurídica, política e histórica, por las de-
cisiones del gobierno en relación con los sucesos del año pasado. Luis Echeve-
rría Álvarez (lea), le da acta de legitimidad a esa autoinculpación, en esos 
años se convierte, primero, en propaganda de campaña y, posteriormente, 
en su proyecto político; bajo la mano del exrepresor del 68, que toma co-
mo propuesta el slogan de apertura democrática y, con la reforma política de 
197726 empieza su mistificación. En el mismo sentido, pero del lado con-
trario, se construyó el mito de que, a partir de 1968 el país había entrado 
a la vía democrática; desde caminos opuestos terminaron coincidiendo el 
autoritarismo, la generación del 68 y el sujeto abstracto.

El 68 no tiene enemigos, ni críticos, ni revisionistas: Al contrario de 
lo que plantea Braun: … no estoy seguro que exista realmente una ortodoxia 
[que él llama historia oficial del movimiento] y por tanto, parece improba-

26 La observación de Tejeda, en su tesis de maestría: Los partidos de izquierda y la reforma 
política de 1977 apunta, pero de una manera moderada, a lo que hemos señalado, no es, 
en sentido estricto, una reforma democrática, es una reforma aparentemente democrá-
tica: ... la reforma de 1977 fue producto de diversos procesos: de la exigencia de espacios de par-
ticipación política por parte de los partidos y organizaciones de izquierda que se habían visto 
marginados de la toma de decisiones, así como de la búsqueda de recuperación de legitimidad 
y del reforzamiento del control del partido hegemónico. A esto se sumó el contexto de crisis eco-
nómica y sus implicaciones políticas, así como las transformaciones que se estaban produciendo 
a nivel internacional en materia de democratización (Tejeda, 2018: 4).
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ble todavía cualquier revisionismo (Rodríguez; 2003: 181); no es así, es peor, 
el movimiento ni siquiera ha tenido historiadores; sus filas son las del ac-
tivismo o, de un oficialismo hipócrita, su discurso es eminentemente mo-
ral; su narrativa se ha escrito a partir de las experiencias de los mismos 
líderes y se encuentra protegida de la crítica por medio de tres hechos in-
dudables, la masacre, los cientos de presos políticos y, tal vez el más im-
portante, el poder que ha adquirido con el tiempo este discurso político 
fundante del nuevo país. El espacio privilegiado de su enunciación es el 
sacrificial; ellos son las víctimas, no han querido salir de ahí, Monsiváis 
cree que a partir de 1998 abandonan esa posición (véase Allier, 2009) pero, 
las narrativas que se continúan escribiendo lo niegan. En términos prácti-
cos el discurso del 68 no defiende una política específica de resistencia o, 
de oposición al régimen, y esto es lo que hace posible su juego en todo el 
espectro partidario, desde el oficialismo, hasta los partidos de oposición, 
tanto de izquierda como de derecha; lo que ha facilitado su integración 
al sistema hegemónico, en todo caso este discurso solo defiende una po-
lítica y es la de su memoria. Lo que nadie ha querido tomar en cuenta es 
que el 68 aparece y se consolida desde el mismo centro de poder, la evi-
dencia más fuerte es su asimilación temprana, pero, sobre todo, su indu-
dable carácter fundacional de una historia oficial del país: 

Si es cierto que la historia la escriben los vencedores, entonces, no deja de ser 
revelador que la interpretación dominante vea en el movimiento estudiantil 
el primer episodio de la transformación democrática del régimen autorita-
rio… En un régimen en que el Estado se ha reservado el derecho a elaborar 
una versión oficial de la historia, es muy significativo que el movimiento no 
haya sido asimilado a las luchas contra los enemigos de la nación, sino que ha-
ya quedado inscrito en la historia del proceso democrático (Loaeza, 1993: 69).

Loaeza no critica al movimiento ni lo oficializa, lo coloca en el cen-
tro de una nueva versión del país a partir de 1970, que es la que ahora nos 
domina. De cualquier manera no ha sido la academia la que lo ha forma-
do, ha sido un saber político que se sostiene en un consenso moral que 
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se puede traducir sin mayor dificultad al consenso o a un discurso oficial, 
finalmente le da vida el espacio ideal de todos los mitos —la literatura y 
la memoria—, lo que ahí se presenta como germen, esbozo, conjetura o 
creencia, se convertirá, con el paso del tiempo, en hecho indudable que 
será refrendado por todos en la república: En 1968, miles y miles de jóve-
nes… de este país luchábamos por lo que hoy llamamos las libertades democrá-
ticas… (Holzfeind, 2002: 453). Se empezaron a gestar, desde ese mismo 
año, sus características esenciales que desembocan en varios argumentos 
aparentemente indiscutibles: su carácter popular, su potencia transforma-
dora, democrática, revolucionaria, tolerante, concientizadora, emancipa-
dora, crítica, feminista, pro homosexual, revisionista; como podemos ver 
el movimiento dio vida a todos los actores políticos de la tercera parte del 
siglo xx, pero el hecho indudable es que se convirtió en una forma de in-
tegración política, más que de oposición, dentro de un sistema monopar-
tidista que simulaba apertura democrática a lo que era corporativización. 
Pero, para darle coherencia al mito se han omitido de la historia aque-
llos acontecimientos que lo contradicen por ejemplo: las guerrillas rura-
les y urbanas y, en general, aquellos hechos que se pueden definir como 
terrorismo de Estado, como lo fue el periodo de la guerra sucia en Mé-
xico, entre 1965 a 1986.

La génesis de la democracia como discurso de Estado la podemos fe-
char, en términos históricos, a partir de 1940, cuando empieza a darse el 
cambio del discurso revolucionario, que empieza a perder vigencia, por el 
del discurso democrático, a mediados de la década de 1960, que se propo-
ne como meta; el primero envejece, el otro es una promesa a largo plazo; 
lo que tiene de fondo esta nueva legitimidad son dos hechos importan-
tes: el cambio demográfico que se venía dando desde 1940 con el despla-
zamiento masivo del campo a las ciudades, de campesinos e indígenas, es 
cuando se da el paso de una sociedad primordialmente rural, a una pobla-
ción apenas incipientemente urbana y, en un periodo de tiempo muy corto 
—entre 1940 y 1960—; el segundo factor fue la industrialización acele-
rada y tardía —en el mismo periodo—, lo que ocasiona que se abandone 
al sujeto político de la posrevolución: el campesino. La nueva legitimi-
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dad se formula en 1965 con la publicación de La democracia en México, de 
Pablo González Casanova, texto que indicaba un horizonte posible, pero 
inaccesible en esos años; iniciaba la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz, 
al que le habían precedido los gobiernos autoritarios y corruptos de Ávila 
Camacho, Miguel Alemán, Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos. Si to-
das estas transformaciones inician en la década del cuarenta, para fines de 
1960 el discurso de la revolución definitivamente empieza a mostrar sínto-
mas de envejecimiento, durante la presidencia de Miguel Alemán (1946-
1952), lo había advertido, de manera cínica, el periodista Carlos Denegri 
al decir: la Revolución se bajó del caballo y se ha subido al Cadillac. Debemos 
observar que, la Revolución se bajó del caballo y no se fue a una oficina 
administrar al estado, se subió al Cadillac, lo que nos parece una forma eu-
femística, hipócrita, de referirse a la corrupción, comentario que algunos 
autores le impusieron una lectura advenediza, no es la corrupción lo que 
está de fondo, es el progreso: se baja de un caballo, se va del campo, se su-
be a un automóvil, se va a la ciudad.

Lo que se sostiene, en términos gruesos, en contra de lo que se ha afir-
mado desde hace casi medio siglo, es que esta nueva legitimidad le llega 
al régimen priista desde el mismo corazón del movimiento estudiantil. Es 
común pensar lo contrario, basta revisar la producción sobre el tema, aun-
que abundante es parecida, no hay disparidad de versiones, todas afirman 
el mito original: que el 68 fue, en sus rasgos esenciales, un movimiento 
antiautoritario, democrático y, a favor de mayor apertura, de mayor par-
ticipación política: 

La etapa final de nuestro sistema político se inició con la represión del movi-
miento estudiantil. En la memoria colectiva y de los actores políticos, el 2 de 
octubre de 1968 es la fecha clave. A partir de entonces se suceden la «apertura 
democrática», la reforma de López-Portillo y Reyes Heroles... el nacimien-
to del ife en 1989 y luego las reformas de 1993, 1994 y 1996 (Sánchez; 2000).

El 68 viene a ser, bajo esta perspectiva, el tiempo iniciático, el crack que 
nos convirtió en lo que ahora somos: 1968 representó un madrazo que cuar-
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teó el sistema de poder en México. Lo dice Marcelino Perelló (En García, 
2011: 110). Como ejemplo tomemos a Carlos Monsiváis (2008: 9), uno de 
los intelectuales más importantes del país y de esa generación, quien en 
el título de su libro resume el argumento y toda la imaginería que se ha 
creado: El 68: la tradición de la resistencia; ahí afirma el autor que: con el 68 
da comienzo, y en forma multitudinaria, la defensa de los derechos humanos 
en México. Es también el enfrentamiento más lúcido al autoritarismo... una 
gran insurrección moral, antiautoritaria y jurídica... es el movimiento más 
significativo de la historia de México en la segunda mitad del siglo xx… 
Defensa de los derechos humanos, enfrentamiento lúcido al autoritarismo, es 
decir el autor festeja el optimismo democrático justo cuando en el país na-
ce el Terrorismo de Estado, como una forma legítima, no legal, de gobierno.

Nosotros afirmamos que el movimiento no fue nada de eso. Si el 68 
tuvo lugar fuera del país, en México el 68 empezó en 1969 con la publica-
ción del primer libro sobre el tema durante el régimen de Díaz Ordaz, el 
ya mencionado: El movimiento estudiantil de México, de Ramón Ramírez. 
Entre el 69 y el 71 se lleva a cabo esta transformación, es cuando el mo-
vimiento adquiere características de discurso legitimador y de ideología 
de Estado. Siguiendo a Monsiváis, este enumera los acontecimientos más 
importantes en México entre 1968-2006, destaca al feminismo en un país 
machista; observa la degradación del autoritarismo cuando lo que suce-
de en realidad es la reconfiguración de ese autoritarismo, pero ahora con 
más crudeza, el autor olvida el pasado inmediato, cuando al país le han 
precedido y, sucedido, presidentes autoritarios y corruptos, como el mis-
mo lea, José López Portillo, Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo, Vicente 
Fox, Felipe Calderón, Enrique Peña Nieto; las marchas que se multiplican 
y en las que cree ver una naciente sociedad civil que no ha podido evitar 
el crimen por motivos políticos, la represión, la corrupción, la impunidad 
y el terrorismo de Estado, pero, sobre todo lo anterior, lo más notable de 
su enumeración parcial, es que no menciona a los grupos guerrilleros, ni 
a los desaparecidos políticos —que son cientos solo durante el periodo 
de la guerra sucia—, a los torturados, a los presos políticos —solo men-
ciona a los presos políticos del 68—, lo que resaltamos es que lo anterior 
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le antecede y le sucede al movimiento, durante la apertura democrática y 
después de ella; aún más, si en el 69 se da el primer desaparecido político, 
que milita en la guerrilla de Lucio Cabañas, el 10 de junio del 71, se da la 
matanza del Jueves de Corpus, o Halconazo, ese mismo año el presidente 
amnistía a los presos del 68: Nos hemos propuesto la conciliación de los mexi-
canos. Liberamos a quienes no hace mucho ensombrecieron la paz pública, pa-
ra que pudieran sumarse al esfuerzo nacional por la democracia (Fernández, 
1978: 16). Por un lado, lea reprime y desaparece, por el otro, concilia y, 
su política aperturista le da para perdonar a la disidencia estudiantil para 
luego contratarlos en el gobierno federal.

El 68 adquirió la calidad de discurso legitimador, es un discurso encu-
bridor, tiene el poder de ocultar la historia detrás de Su Historia, podemos 
medir su eficacia por la capacidad que tiene para desaparecer, minimizar, 
distorsionar o despolitizar los hechos que no coinciden con él o, tema no 
menos relevante, que lo contradicen. Si el Halconazo desdice la apertura 
democrática, si la guerra sucia —es decir, el terrorismo de Estado—, des-
dice la creencia de la incipiente toma de conciencia de los derechos hu-
manos, tal como lo afirma Monsiváis, y como él muchos otros, y ambos 
acontecimientos han sido borrados de la historia oficial, es porque mues-
tran la verdadera cara del régimen. De una paradoja política se hizo un 
canon contemporáneo, una masacre será el acto fundacional de nuestra 
democracia, y se hace de esta un dispositivo político para ocultar lo que 
siempre ha estado a la luz pública: el terrorismo de Estado como prácti-
ca regular del régimen, no esporádica ni clandestina, sistemática. El 68 es 
mucho más que el movimiento, es mucho más que el Consejo Nacional 
de Huelga (cnh), se extiende como un cáncer, hace metástasis en todo el 
espacio político, cultural y moral. El 68 no está en el 68 ni en el 2 de octu-
bre; es el giro del régimen hacia una nueva política y hacia nuevas formas 
de acción y de administración de la política y de la violencia, es un reaco-
modo del espacio público, de los sujetos en resistencia y de las prácticas 
para someterlos. Es indudable que después del 2 de octubre el régimen 
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sale fortalecido, el 68 demostró política, jurídica y legítimamente27 que es 

27 Baste recordar la inauguración de las Olimpiadas, diez días después de la masacre, ahí 
podemos ver el divorcio entre un Movimiento que se nos describió obrero estudiantil 
y Nacional y, el sujeto ordinario que parece no se dió cuenta de lo que recién había su-
cedido o, se se enteró lo tradujo en otros términos: Ante una atmósfera tensa por los re-
cientes acontecimientos de Tlatelolco, el 12 de octubre de 1968 fueron inaugurados los primeros 
juegos olímpicos en territorio latinoamericano. El presidente Gustavo Díaz Ordaz arribó a 
Ciudad Universitaria alrededor del mediodía para dar por iniciada la edición número XIX 
de la Olimpiada. Instantes después, un público notoriamente entusiasmado entonó al unísono 
el himno que identifica a nuestra nación. El Nacional reportó que millares de personas comen-
zaron a llegar al Estadio Olímpico Universitario desde las 8: 30 horas, cuando abrieron las 
puertas del recinto. A las 11: 00, no se veía un solo asiento vacío. Mientras la espera se prolon-
gaba, piezas musicales de Tata Nacho y Agustín Lara —además de otros compositores mexica-
nos—, sonaban bulliciosas a través de las bocinas repartidas en el estadio. En esos momentos, 
Mario Moreno Cantinflas fue reconocido por los espectadores en una de las tribunas, provo-
cando mayor exaltación y una ovación ulterior a su persona. Cuando la ceremonia de apertu-
ra dio inicio, luego del ingreso del Primer Mandatario de México al palco presidencial, los gi-
gantescos aros olímpicos de goma que estaban atados en la cabecera norte de la cancha, fueron 
conducidos al centro de la misma y posteriormente liberados para comenzar su ascenso por el 
cielo mexicano, hasta perderse de vista. El Jefe del Estado Mexicano emitió entonces un breve 
discurso y, al finalizar este, el presidente del Comité Olímpico Internacional, Avery Brunda-
ge, reconoció la grandiosa ceremonia de la que era testigo: «Nunca antes nadie mejor», mencio-
nó empático y emocionado. Poco después arribó al estadio la antorcha olímpica. Enriqueta Ba-
silio, joven atleta bajacaliforniana, ostentaba orgullosa la gloriosa llama que viajó durante 50 
días y recorrió 14 mil 800 kilómetros, desde el Bosque de Altis en Grecia hasta las alturas del 
estadio de Ciudad Universitaria, según lo reportado por El Nacional. «Siento una gran emo-
ción y estoy sumamente honrada por haber representado a la juventud del mundo», mencionó 
la atleta luego de ascender 90 escalones y situarse frente al pebetero donde finalmente encendió 
el fuego olímpico. Fue ella la primera mujer de la historia del deporte en asumir dicho honor. 
Con la llama avivada en las alturas, más de once mil palomas blancas fueron liberadas hacia 
el cielo, para dar inicio al desfile inaugural. Los contingentes de las 108 naciones participantes 
mostraron las banderas características de sus países, mientras desfilaban por la pista de atle-
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totalmente impune, puede encarcelar, torturar, asesinar, desaparecer ciu-
dadanos, es decir, pude practicar de manera sistemática y a nivel nacional, 
el terrorismo de Estado con absoluta impunidad; el 68 fue una lección, no 
para la democracia, que aún está lejana, ni para la sociedad civil, que aún 
no existía como institución independiente, lo que existía era una opinión 
pública muy próxima al régimen, no existía para los derechos humanos, 
que estaban siendo abiertamente violados, sino para el mismo régimen; 
fue la ampliación de los límites, la extensión de la práctica de la violencia 
política hacia las clases medias bajas y, las clases bajas, se dirigió en con-
tra de todas las posibles disidencias, en todo caso se puede afirmar que, el 
68, le dio vigencia al régimen priista durante medio siglo; tema que abor-
daremos en otro libro. Pero, continuando nuestro argumento, repetimos 
que existe un acontecimiento histórico, que tiene prácticas políticas espe-
cíficas y, que prueba la eficacia del 68 como discurso de Estado, es lo que 
en México conocemos como Guerra Sucia, los efectos de esta estrategia 
se han concretado de diversas maneras: se ha ignorado casi en su totali-
dad a este periodo, se ha ignorado casi en su totalidad la evidencia de que 
en México, desde 1964 hasta el 2018, existían grupos guerrilleros que te-
nían algún apoyo popular o regional y, estaban más o menos estructura-
dos, operaban en el país con la aparente anuencia o, molicie del régimen; 
lo evidente es que no se ha podido consolidar una tradición testimonial, 
porque desde el mismo inicio de ese periodo, a los guerrilleros se los cri-

tismo del Estadio Olímpico. Vietnam, Yugoslavia y Zambia, los tres últimos países en desfilar, 
dejaron el cierre del evento a la delegación mexicana. Fue entonces cuando la mayoría del pú-
blico rompió en emoción. La ovación resultó estruendosa al momento de divisar al contingente 
nacional el cual, al compás de la Marcha de Zacatecas, desfilaba y agitaba en lo alto las bande-
ras de los 108 países participantes, indicó El Nacional. Al término de la ceremonia de apertu-
ra, alrededor de las 14: 00 horas, el público quedó ensimismado en una suerte de hipnosis, como 
si deseara que aquel majestuoso acontecimiento del que había sido testigo se prolongara a per-
petuidad. Progresivamente fueron abandonando el recinto; con el recuerdo en sus memorias de 
aquel trascendental evento, que también fue transmitido por televisión satelital a más del 60 
por ciento de los países del mundo… (agn, 7 de octubre de 2023).
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minaliza, desaparece, asesina, tortura, invisibiliza, sus posibilidades polí-
ticas no se toman en cuenta, de ahí que no exista un trabajo de memoria 
coherente, las ideas de culpabilidad, de crimen, de alucinados políticos, 
entre los ex militantes guerrilleros, entre la opinión pública, entre las au-
toridades intelectuales, sigue vigente, aún más, los victimarios de la gue-
rra sucia, todos, absolutamente todos, permanecen impunes, pese a que 
se cuenta con información detallada sobre quiénes fueron los asesinos, los 
torturadores y los desaparecedores, finalmente, en este momento pocos 
son capaces de abordar de manera crítica este periodo, los obstáculos son 
muchos, el principal es La Historia, que no admite pensar la guerra sucia 
como terrorismo de Estado, así que esos militantes radicales declararon la 
guerra a un régimen en proceso democratizador. por su parte, en la aca-
demia no existe una tradición sobre el tema, porque los investigadores y 
los intelectuales lo han desdeñado de manera interesada. Todo lo anterior 
ha permitido que a nadie le preocupe problematizar ni a los grupos ar-
mados, ni a los grupos guerrilleros, ni el mismo concepto de guerra sucia, 
ni el de desaparecido político, mucho menos el de terrorismo de Estado.

Se le ve a este fenómeno como algo lejano de la república y de la de-
mocracia, se los ha definido y se ha creado cierta sensibilidad, percepción, 
y cierta representación, que los quiere ver en un lugar en el que todo está 
permitido si es en contra de ellos, se ha distorsionado la idea de legalidad, 
legitimidad, de historia, de política y democracia. Aquí es cuando todos 
los mecanismos de seguridad se activan, por ejemplo se los criminaliza 
como lo hace Luis González de Alba en su artículo El comité Frankens-
tein (véase mayo de 2002), se los borra casi del todo como lo hace Jorge 
Castañeda en su libro La utopía desarmada, pero si no se la puede borrar 
entonces se lo distorsiona, como lo hizo Julio Scherer y Carlos Monsiváis 
en el libro Los patriotas —ahí reducen a los guerrilleros a criminales— o, 
se los despolitiza —como lo hicieron sistemáticamente todos los diarios 
de la época— o, se la describe en términos clasistas como violencia lum-
penproletaria, como lo hizo Punto Crítico durante poco más de 16 años, 
entre 1972 y 1988. Aún más claro, los efectos ideológicos, de legitimación 
y de ocultamiento, del discurso del 68, son evidentes: entre 1973 y 1974 en 
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el estado de Guerrero, el ejército —auxiliado por la Dirección Federal de 
Seguridad (dfs), y los diferentes cuerpos de seguridad—, establece en el 
estado una zona militar, que es, en términos concretos una zona de gue-
rra, una zona de violencia en la que se desaparece, de forma impune, a 
más de 1500 campesinos e indígenas, pero, no solo eso, se asesina, tortura, 
y encarcela a un número desconocido de personas, viola mujeres, quema 
rancherías, desplaza a la población y bombardean sus comunidades, arra-
sa comunidades enteras, todo esto fue cometido a la luz pública, sin que 
nadie dijera nada, como lo documenta ampliamente el informe filtrado 
de la Fiscalía Especial en el año del 2006 y, el informe de la Comisión de 
la Verdad de Guerrero, en el 2014. Entre el 65 y el 86 el ejército, la dfs, las 
policías estatales y federales, los juzgados y grupos militares y paramili-
tares como la Brigada Blanca,28 desaparecieron en casi todo el país a casi 
3000 personas —aquí se incluye a las víctimas del estado de guerrero—, 
el grueso de estas desapariciones y estos crímenes se cometieron entre los 
años de 1974 a 1977, y se continuaron hasta 1986, todo esto a la luz públi-
ca y sin que nadie dijera nada; durante esos mismos días la generación 
del 68 señalaba hacia otro lado, como lo hacen los magos, con una mano 
hacen el truco, con la otra desvían la atención y, esa generación idealista 
festejaba la apertura democrática, la promesa democrática y el optimis-
mo histórico de lea. Durante todo este periodo se cometieron miles de 
crímenes sin que nadie, o muy pocos, intentaran detener el terrorismo de 
Estado, por el contrario, la generación que presumía haber iniciado el de-
rrumbe del autoritarismo, de haber inventado los derechos humanos y de 
haber parido a la sociedad civil y a una nueva opinión pública, festejaba, 
escribía y consolidaba en ese momento su épica.

28 Dentro de la campaña de exterminio emprendida por el Estado mexicano contra los 
movimientos insurgentes en la década de los setenta del siglo xx, se crearon diversos 
grupos especiales. Un ejemplo fue la Brigada Especial, también conocida como Briga-
da Blanca, que desarrolló un papel protagonista durante la Guerra sucia en la persecu-
ción de los grupos guerrilleros. s/a 2024 (https: //www.gob.mx/agn/articulos/la-briga�-
da-blanca-el-oscuro-legado-de-la-guerra-sucia-en-mexico?idiom=es)

https://www.gob.mx/agn/articulos/la-brigada-blanca-el-oscuro-legado-de-la-guerra-sucia-en-mexico?idiom=es
https://www.gob.mx/agn/articulos/la-brigada-blanca-el-oscuro-legado-de-la-guerra-sucia-en-mexico?idiom=es
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En suma, el discurso del 68 es para las clases medias urbanas, del cen-
tro y norte del país principalmente, medianamente educadas, el discurso 
se presume legalista, demócrata, pacífico e institucional, este discurso, lo 
tenemos que aceptar en todas sus consecuencias, no permite visualizar al 
país, tiene una función hermenéutica encubridora, que determina lo que 
son, o pueden llegar a ser, los hechos o, los movimientos sociales, crea las 
condiciones para su interpretación y producción, un poco más, le ha im-
puesto un sentido, un significado, a la historia contemporánea; determi-
na las clasificaciones y las descripciones de la segunda parte del siglo xx, 
en el que solo se ven tres hitos bien definidos: apertura democrática, entre 
1968 y 1977 y, entre 1970 y 1977 consolidación democrática entre este últi-
mo año hasta el 2000, que es cuando inicia, según esa generación La De-
mocracia Mexicana, en que se da, a pesar de todas las evidencias en contra, 
aparece por fin, según este canon, la consolidación democrática. Sí, el 68 
supone que en México ha habido una democracia deficiente, pero a fin 
de cuentas democracia, sometida a un presidencialismo agonizante, pero 
agonizante a partir del 68 o, que México es un país en vías de perfeccio-
narla, la idea de terrorismo de Estado no cabe en este horizonte histórico, 
si acaso algo admite, será solo el término de represión, del que se ha abu-
sado durante demasiado tiempo. En México aún está por escribirse este 
periodo, así como el 68 no empieza ese año, el 68 aún no termina, soste-
nemos que, como condición necesaria para investigarlo se necesita des-
montarlo como mito, como ideología y como discurso de Estado, para ver 
que, detrás de él, se esconden otras historias, otra posibilidad de Historia, 
otras prácticas y, se esconde el viejo régimen, pero rejuvenecido y legiti-
mado por sus propias víctimas.
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¿Qué clase de guerra es esta donde el grueso de 
las víctimas ha desaparecido y dónde la mayor parte 
de la población no parece admitir que hubo guerra? 

Inés Izaguirre.

Las posibilidades de una nueva historia
Es por lo menos extraño que hasta el momento actual no nos hubiéramos 
preguntado de manera correcta sobre la aparición y eliminación (física, 
política, ética, jurídica e histórica) de los grupos armados de ultraizquier-
da en México. Señalar que es una historia que recorre ampliamente todo 
el siglo xx, y que no solo se ha manifestado en los espacios regionales, co-
mo el grupo guerrillero de Lucio Cabañas, que se asienta principalmen-
te en el estado de Guerrero, o que intentó, con resultados adversos, una 
organización a nivel nacional, como lo fue la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre, esta historia merece mayor atención de la que se le ha dado. En-
tonces, si observamos que los grupos armados en México han sido una 
presencia constante en la historia del país y que, a un lado de ese fantas-
ma al que pocos nombran, se encuentra todo un amplio discurso que los 
ha estigmatizado, otras se nos presentan en sus variadas historias locales 
o regionales o, de manera ocasional, bajo una perspectiva nacional, pe-
ro manipuladas o, como ha sido el caso, usualmente reinterpretadas a la 
luz de las necesidades o de los intereses coyunturales del régimen priista 
o, panista, estamos obligados a responder a esa pregunta que ha vagado, 
durante el último medio siglo, entre la indiferencia de los historiadores 
consagrados del país, sin que ninguno hasta el momento haya intentado 
dar una explicación satisfactoria.
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Hay dos explicaciones, o porque llevaba directamente al corazón de 
la historia oficial o porque era inevitable llevarla al terreno político, ca-
mino que muy pocos intelectuales y científicos sociales están dispuestos 
a recorrer. Entonces, lo claro es que no se la ha abandonado por su poca 
relevancia, sino que es precisamente por su relevancia por la que ha sido 
condenada al exilio de la historia. Es claro que durante la segunda mitad 
del siglo xx en México se establecieron los ejes a partir de los cuales de-
beríamos ver, leer, interpretar nuestra historia…

Para este gremio, el de los Historiadores, el fenómeno no ha merecido 
su atención. Es lamentable dar cuenta que los grupos guerrilleros han si-
do el tema adecuado para todos aquellos que no tienen la autoridad ni la 
certificación de los autores consagrados. Ha sido un tema explotado sobre 
todo por tesistas de licenciatura o maestría, escasamente por estudiantes 
de doctorado. Este esfuerzo continuado, durante los últimos treinta años, 
no ha traído avances sustanciales como veremos más adelante. Los gru-
pos armados después de la segunda parte del siglo xx, lo que sabemos es 
que han sido una presencia a medias ausente, a pesar de que irrumpen en 
la vida pública en el año de 1965,29 en el estado de Chihuahua y, a pesar 
de que se extienden, a partir de los inicios de la década de 1970, a más de 
la mitad del país, hasta llegar al año de 1986, fecha en que los cuerpos de 
seguridad del Estado dan por terminado su trabajo de exterminio de es-
ta primera ola; la segunda reaparece con el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (ezln), en el año de 1994 y se continúa hasta nuestros días 
(2018). La pregunta necesaria es saber por qué han sido así las cosas, por 
qué, desde diferentes frentes, como desde los partidos políticos, los me-
dios masivos de comunicación, las ciencias sociales y la opinión pública, se 
las ha expulsado de la historia nacional. El único espacio que han mereci-
do, si acaso, es el de las memorias locales, que se distinguen por su margi-
nalidad, por su oportunismo o, porque se las ha rescatado para erigir una 
especie de falsa épica que se sostiene en las versiones limitadas, fraudulen-
tas o, circunstanciales, de actores, igualmente dudosos, en su participación 

29 Nos referimos al Grupo Popular Guerrillero que lidera el profesor Arturo Gamiz.
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guerrillera. De tal manera que pareciera que esta historia, estos grupos y, 
los escasos especialistas del tema, están condenados a circular por los es-
trechos márgenes de una microhistoria, escrita por autores sin peso espe-
cífico en las ciencias sociales o, en la política. Hay que decirlo de una vez, 
esta historia es una historia marginal y para marginales.

Y esto ha sido así por las formas en que la academia, los intelectuales, 
la clase política, los medios y la opinión pública, han abordado el origen, 
el pasado y el contexto de su nacimiento, desarrollo y desaparición. La 
ecuación es simple: lo primero que se hace es colocarlos en un espacio his-
tórico especial, que no merece mayores antecedentes porque fueron par-
te de una historia que no alcanza a penetrar en la Historia, a lo más que 
se ha llegado es a insertarlos dentro de una cronología de acciones, al es-
tilo del más rancio positivismo o, si se les quiere dar algún tipo de expli-
cación que salve los dos obstáculos principales que se han levantado en 
contra de este fenómeno, el político y el histórico, entonces lo que se ha 
hecho es colocarlos en un limbo a medias ahistórico, es decir, se los coloca 
dentro de la anomia o, como hijos bastardos del Movimiento Estudiantil 
de la Ciudad de México, que tuvo lugar en el año de 1968. La anomia ha 
permitido describirlos en términos que no admiten insertarlos dentro de 
la Historia Mexicana porque son anomalías circunstanciales, porque son 
movimientos aparentemente políticos, pero que hunden sus raíces en la 
locura, la imaginación o, el exceso utópico de la época: su derrota fue la 
prueba máxima de su existencia innecesaria y falaz.

O se les coloca dentro de una perspectiva geopolítica errónea, es de-
cir, los convierte en voceros irresponsables de otras luchas: la revolución 
cubana, los movimientos de liberación, las guerrillas en Centroamérica o, 
los colocan dentro de marcos de referencia falsos, como una guerra fría 
que tuvo lugar en el país, pero que no se detenía en la guerra o, contra la 
lucha armada, en el país se centró, más bien, en otros aspectos culturales, 
como la religión, la familia, el papel de Estados Unidos como garante de 
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las libertades30 y, sobre todo se centró en el Movimiento Estudiantil de 
1968, ellos fueron, los estudiantes, la cabeza de playa del comunismo in-
ternacional. Algunos más acuden a una especie de renacimiento, cuando 
los ubican dentro de la clave de una ruptura generacional o, lo que ha si-
do más común, se las visualiza como organizaciones armadas que hicie-
ron una lectura política equivocada del movimiento estudiantil de 1968. 
Pocos se atreven a mirarlos a través del espejo de la teología de la libera-
ción, pero, en general, todos acuerdan que su nacimiento se encuentra en 
la cerrazón del sistema político mexicano y, en el autoritarismo, que ha 
acompañado a la nación desde su mismo nacimiento. Todo lo anterior se 
solidifica y condensa en lo que es nuestra historia oficial; entonces, los es-
casos especialistas que existen en el país reducen el fenómeno al encuentro 
entre un régimen en proceso de cambio contra un número desconocido, 
hasta ahora, de grupos guerrilleros que intentan tomar el poder para cam-
biar las estructuras sociales y, subvertir el orden institucional.

A esta lucha dispar se la ha conceptualizado como guerra sucia, con to-
do lo que el concepto trae aparejado y, que hemos discutido en otro lugar.31 
Lo que está claro es que el problema se ha planteado bajo esta categoría 
porque admite, de entrada, la existencia de un enemigo armado que jue-
ga por fuera de la legalidad y, que se enfrenta en contra de un estado, aun 
así sea autoritario, pero legal y, en lo que cabe legítimo. Lo principal del 
concepto, y no es cosa menor, es que dirige la mirada hacia una guerra 
que nunca tuvo lugar y que se ha podido traducir, de manera conveniente 
para el régimen, en términos históricos, jurídicos, políticos y éticos. Todo 
esto a pesar de las evidencias documentales, hemerográficas, testimoniales 
y policiales, que apuntan en otro sentido. Por ejemplo, se explica la vio-
lencia que el régimen ejerció, principalmente por medio de la Secretaría 
de la Defensa Nacional (sedena), de la Dirección Federal de Seguridad 

30 Ver el texto La formación del discurso desaparecedor (2019), de Hugo Velázquez, ahí se 
discute con más detalle el fenómeno de la guerra sucia en México.
31 Ver el volumen número dos, de la trilogía sobre la violencia política y el terrorismo de 
estado en México.
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(dfs), y de los diferentes cuerpos de seguridad estatales y federales, en 
contra de campesinos, civiles y, miembros del grupo guerrillero del Par-
tido de los Pobres, de Lucio Cabañas, en el estado de Guerrero, entre los 
años de 1967 a 1977, de dos maneras, la oficial dicta que fue una simple re-
acción obligada del gobierno federal en contra de gavilleros.32

Nadie se ha preguntado, hasta este momento, quiénes son los desa-
parecidos. Se sabe de ellos, pero de manera general, es decir vaga, hasta 
ahora no existe un censo confiable sobre su participación dentro de algún 
grupo guerrillero o, sobre los detalles de sus actividades políticas, enton-
ces la pregunta obligada es ¿por qué se ha omitido todo aquello que nos 
permite afirmar, sin lugar a dudas, la idea de que en el país se llevó a ca-
bo el terrorismo de Estado?

Por su parte, la academia y, algunos especialistas, describen a ese pe-
riodo, como la lucha entre un régimen legítimo en contra de grupos ra-
dicales organizados alrededor de alguna difusa ideología política; a pesar 
de que los hechos digan lo contrario. Por ejemplo, podemos afirmar, sin 
lugar a dudas, que el terrorismo de Estado y, la práctica de la detención 
desaparición, no fue en contra, principalmente, de los militantes guerri-
lleros, sino que se concentró en la población civil: campesinos, indígenas y 
algunos dirigentes o autoridades comunales, ellos fueron los objetivos de 
esta guerra sucia. Fue una represión selectiva que se libró en varios fren-
tes, pero los que la encararon, en su mayoría, fueron individuos desprote-
gidos, desamparados e, ignorados, por la opinión pública, por la justicia, 
por todos los mecanismos de protección locales, regionales, estatales, fe-
derales, por todos los cuerpos de seguridad y, por toda la clase política, 
antes al contrario, todos ellos abonaron, cada cual desde su lugar privile-

32 «La noticia de la muerte de Lucio Cabañas, quien tenía 35 años de edad, fue amplia-
mente difundida por El Universal. Líder estudiantil y maestro rural fue fundador del 
Partido de los Pobres que operó en la sierra de Guerrero en la década de 1970 y según 
un comunicado de la Secretaría de la Defensa Nacional se le había buscado varios me-
ses por diversos delitos, entre ellos homicidios, asaltos a mano armada y secuestros» (El 
Universal, octubre de 2011).
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giado de enunciación, a la idea de que la violencia y al terrorismo de Es-
tado no eran tales, sino que fueron una defensa en contra de aquellos que 
atentaban en contra de la vida pacífica e institucional. Lo que posibilitó 
todas estas prácticas fueron varias causas, por un lado estaba la enorme 
historia de violencia, cacicazgo, corrupción e, impunidad, que se normali-
zaron históricamente, por ejemplo, en el estado de Guerrero y, por el otro 
se encontraba una población inerme, aislada, analfabeta, pobre, desorga-
nizada, sin mecanismos políticos ni jurídicos, para llevar a buen término 
sus demandas, era una población que se encontraba asentada sobre rique-
zas naturales. Hasta este momento sabemos poco de ellos, de su mundo 
rural dominado por la violencia y la impunidad.

Son esos habitantes del mundo rural —indígenas y campesinos—, que 
gracias a las políticas económicas de la posrevolución terminan desplaza-
dos y habitando las principales urbes de México y que podemos ver en las 
películas,33 en las fotografías34 y, en la literatura35 de la época, pero ahora se 
encuentran en las ciudades. Son los nadie, que Elena Poniatowska llama 
de manera indelicada los Juanes y las Marías, un único nombre, un plu-

33 Véase por ejemplo, Los Olvidados (1950), de Luis Buñuel; Nosotros los pobres (1947). Us-
tedes los ricos (1948) y Pepe el Toro (1953), de los hermanos Rodríguez; Tizoc (1957) de Is-
mael Rodríguez. Ya en fecha más cercana se puede ver El mil usos (1981), del director 
Roberto G. Rivera.
34 Se pueden ver las fotografías que acompañan al texto de Elena Poniatowska: Fuerte 
es el silencio (1981); o al fotógrafo Nacho López, quien documenta la vida cotidiana de la 
capital de la república o, el innúmero fondo fotográfico de los hermanos Casasola, res-
guardado en el Archivo General de la Nación (agn).
35 Un libro de antropología describe de una manera brutal las condiciones de la población 
indígena y mestiza desplazada a partir de 1950, es el de O. Lewis, Los hijos de Sánchez, 
publicada en 1961; también desde la izquierda comunista podemos ver la visión política, 
clasista y racista del autor José Revueltas en: Los Errores (1964), El apando (1969), En al-
gún valle de lágrimas (1957); de Mariano Azuela se puede leer Nueva Burguesía (1941) o, 
la caricatura clasista de la pobreza en La región más transparente (1958), de Carlos Fuen-
tes; de Armando Ramírez, Chin Chin el teporocho (1971); entre muchas otras.
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ral para describir a los millones de hombres y mujeres desplazados entre 
1946 a 1982, es esa masa informe, iletrada, sucia, desempleada, que afea las 
ciudades y los parques, versión clasista que no duda en firmar en su libro 
Fuerte es el silencio (1981), sobre todo en los capítulos Diario de una huelga 
de hambre y, Ángeles de la ciudad.36

Si las condiciones históricas y sociales en que hace su aparición el Par-
tido de los Pobres (PdlP) eran adversas, también es cierto que la guerrilla 
de Lucio Cabañas, fue por mucho el intento más estructurado y coheren-
te de resistencia armada rural de aquellos años en contra de los cacicazgos 
regionales y, del centro, el PdlP contaba con una base social y, comunal, 
atravesada por la historia compartida de violencia y despojo, por los la-
zos familiares y vecinales, y esto que le daba fuerza era al mismo tiempo 
su debilidad, el régimen se concentró en quebrar, en arrasar todos esos 
vínculos, acudiendo a la violencia indiscriminada; en términos generales 
podemos afirmar que no se combatió a la guerrilla, sino a sus bases —es 
decir contra civiles— pero, sobre todo, contra sus posibles bases; fue un 
terrorismo declarado y, al mismo tiempo un crimen preventivo; la con-
signa militar de quitarle el agua al pez no fue una metáfora castrense, si-
no la concreción brutal de lo que se estaba llevando a cabo en la sierra, 
en las rancherías y, en las comunidades, con la anuencia o, la indiferen-
cia, de todo el mundo. Entre la teoría de los dos demonios —el régimen 
contra los guerrilleros o, los guerrilleros contra el estado—, una parte de 
la sociedad guerrerense no quedó atrapada entre dos fuegos, quedó iner-
me frente a los intereses locales y federales, de los caciques, de los grupos 
políticos, del gobierno local y estatal; durante esos años se llevó a la prác-

36 El tono, en nuestros días, no es sentimental. Es irónico, es autocrítico, es (en un sentido la-
to) marxista por oposición a populista. Ahora bien, «Ángeles de la ciudad», justamente se 
sirve de un enfoque más antiguo. Para empezar, se ocupa de «lo popular» con humor y 
sin ironía; con ese afecto con el que a veces parece posible acercarse a las manifestacio-
nes de la cultura popular, desde las sirvientas hasta las artesanías, tanta es la distancia entre 
las clases en México y tan al alcance del corazón la simpatía (redentora, sardónica, paternalis-
ta, radical, etcétera) de los cultos por los desposeídos» (Manjarrez, 1979: 84).
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tica todo tipo de violencias: fue abstracta, la muerte, la tortura, la cárcel o 
la desaparición estaban ahí, en el espacio y en el imaginario de todos los 
campesinos e indígenas; fue mediática, si algo define en toda su crudeza 
el terror, las torturas y las muertes fue la forma en que el régimen y, con él 
la opinión pública y los medios, estigmatizaron a todas las víctimas, fue el 
criterio inapelable de hablar de sus muertes y desapariciones en la sección 
de nota roja de todos los diarios del país, en sus páginas solo son sangre, 
crimen, masa ignorante y levantisca, violencia pura y anónima, son los jua-
nes y las marías —así, en minúsculas—, que a nadie importan; la violencia 
también fue política: o se les entierra, destierra o encierra; fue jurídica, se 
les quitaron todos los derechos constitucionales y humanos; fue moral, se 
les negó el resentimiento y el derecho a la verdad, frente a un estado que 
los había abandonado, solo tenían como alternativa padecer la violencia, 
se los obligó a convertirse en sujetos pasivos, ciegos, sordos y mudos; fue 
psicológica, nadie estaba seguro bajo el terrorismo de Estado,37 pero más 
efectivo y constante: se fracturaron todas las relaciones familiares, solida-
rias, de amistad, vecinales y, locales, nadie, dentro de este grupo, estaba a 
salvo, la evidencia pública era que cualquiera podía ser asesinado, tortura-
do o desaparecido; nadie ni nada era intocable o imprescindible, en cual-
quier momento, en cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia o motivo, 
a los ojos de cualquiera: medios, grupos políticos, intelectuales, vecinos, 
familiares, incluso el hombre ordinario podía enterarse de lo que estaba 
sucediendo, todos podían ser desaparecidos; claro que no era bajo la pre-
misa del terrorismo de Estado ni, del combate contra guerrilleros sino 
bajo la múltiple y eficaz máscara del excluido social, del paria, del prescin-

37 Aunque el número de víctimas causales fuera minoritario en términos numéricos, des-
empeñaba un papel importante en la disseminación del terror tanto dentro como fue-
ra de él… los militares buscaban la demostración de un poder absoluto, capaz de deci-
dir sobre la vida y la muerte, de arraigar la certeza de que esta decisión es una función 
legítima del poder. Recuerda Grass que los militares «sostenían que el exterminio y la 
desaparición definitiva tenían una finalidad mayor: sus efectos «expansivos», es decir, el 
terror… (Calveiro, 1998: 26).
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dible indígena remiso, del gavillero, del resentido social o, como se han es-
merado algunos de la generación del 68 en definirlos, eran los portadores 
de una simple violencia lumpenproletaria, es decir, como simple violen-
cia sin sentido. Ya no se trataba de reconocer que el origen de las luchas sociales 
reside en la injusticia, sino de mostrar el carácter delictual, ilegítimo, de todas 
las acciones que intentan recuperar los espacios sociales expropiados (Izaguirre, 
1994: 38). La máscara que ocultaba las acciones era la del progreso y la de-
mocracia; nadie estuvo interesado en ver esta práctica porque estaba diri-
gida en contra de campesinos, indígenas, estudiantes pobres, autoridades 
comunitarias o, dirigentes sociales marginales; la lección del periodo es 
cartesiana, es decir, es clara y distinta, la impunidad para el terrorismo de 
Estado será la regla para los regímenes priistas o panistas. Por eso es casi 
imposible traer al presente esta parte de la historia, pues ahí se ve, como 
lo fue en su momento, durante el régimen de Carlos Salinas de Gortari, 
la colaboración casi absoluta, de todos los que tienen importancia social, 
en el ejercicio de la violencia. Por eso no es casual que, el primer detenido 
desaparecido del que se tiene noticias, del periodo de la guerra sucia, sea 
un profesor y, además, sea del estado de Guerrero, se lo secuestra el 19 de 
mayo de 1969, en Coyuca de Catalán, Guerrero, su nombre es Epifanio 
Avilés Rojas, de 36 años, era miembro de la Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria (acnr).

El acierto del régimen consistió en aislar al periodo dentro de los pa-
rámetros de una guerra sucia, que tuvo lugar en un periodo determinado, 
como aún lo refrendan nuestras autoridades, y no dentro del concepto de 
terrorismo de Estado, periodo que no terminó durante el periodo de la 
Guerra Sucia, va más allá de esos años, con el panismo, con Vicente Fox y 
Felipe Calderón Hinojosa y, de nuevo el priismo, con Enrique Peña Nie-
to, se extiende hasta el año 2018. Como corolario de lo anterior son uná-
nimes las interpretaciones interesadas, sesgadas de los especialistas: a los 
miembros que adhieren prácticas radicales, se les coloca, para poder ejer-
cer la violencia de manera impune, en el papel de sujetos eminentemente 
de vanguardia política y no lo que demuestran los datos, los documentos, 
los manifiestos, los testimonios, las declaraciones, incluso las evaluaciones 
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de las agencias de inteligencia mexicana, cuando afirman que los guerri-
lleros del Partido de los Pobres —y aquí también entran todos los grupos 
armados urbanos como la Liga Comunista 23 de Septiembre o, el Mo-
vimiento de Acción Revolucionaria (mar)— eran fanáticos pobremente 
politizados, pero sólidamente convencidos de su causa; al mismo tiempo 
se los muestra, en todos los medio masivos de comunicación, como irra-
cionales, es la ausencia de este discurso político estructurado, lo que ha 
permitido que se los coloque dentro de los esquemas clasistas de violen-
cia lumpenproletaria, de seres resentidos, lo que ha impedido visualizar el 
origen de su causa, de su adhesión a un grupo guerrillero, no se los ha vis-
to en su espacio concreto vital, es decir, son sujetos que no tienen opción, 
que se encuentran abandonados a su suerte, a las violencias centenarias 
y, a las nuevas formas de represión que ya no se consuelan con las tortu-
ras, la cárcel, incluso el asesinato, ahora la novedad viene sobre los hom-
bros de una nueva escuela represiva que incluye dentro de su catálogo la 
detención-desaparición,38 las torturas sofisticadas, asistidas por médicos y 
enfermeras, los desplazamientos de población, la práctica de la aldea viet-
namita y, los asesinatos masivos. Los pocos que ingresaron al Partido de 
los Pobres no llegaron a la política por los medios tradicionales, militan-
tes y partidistas, sino por una toma de conciencia brutal, el ejército esta-
ba ahí, las cárceles clandestinas también, los familiares, amigos, vecinos, 
conocidos, empezaron a ser torturados, encarcelados, asesinados o, desa-
parecidos; la suya no fue una decisión redentora, como el marxismo o, la 
teoría foquista, no abrió un horizonte de cambios sociales, al contrario, la 
violencia fue primero, no apuntaban a cambiar las estructuras, o derrocar 
al régimen priista, incluso no tenían finalidad socialista, es cierto que sus 
documentos así lo señalan, pero en primera instancia estaba la necesidad 
rotunda de vivir, sobrevivir, de defenderse del acoso local, regional y fede-
ral. De cualquier manera, nuestros investigadores postulan indiscrimina-

38 La desaparición no es un eufemismo sino una alusión literal: una persona que a partir 
de determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o 
de su muerte. No hay cuerpo… (Calveiro, 1998: 15).
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damente la militancia guerrillera y esta, de alguna manera los reivindica 
como sujetos de cambio, pero también legitima el combate y exterminio 
que lleva a cabo el régimen en su contra. Ha sido fácil, para desaparecer 
esta historia, abstraerla de la realidad y llevarla al cubículo. Por otro lado, 
a los detenidos desaparecidos se los ha colocado dentro de la opinión pú-
blica, dentro del sentido común, en un espacio indefinido entre el ladrón 
y su fantasma, como bien lo afirma Izaguirre: ¡Y es que la política de des-
apariciones consiste en eso! No solo se desaparece el cuerpo del prisionero 
secuestrado. Se desaparece todo: su vida, su lucha, sus ideales (véase 2009: 104)

En cambio, para formar el discurso desaparecedor, al sujeto de la ac-
ción radical se lo recluye dentro de varios ejes, el primero lo agotan los 
militantes y simpatizantes, es el que los define como idealistas, justicieros, 
utópicos (véanse Alonso, 2004; Armendáriz, 2001; Carrasco, 1999; Caste-
llanos, 2007; Condés, 2007 y 2009; Cedillo, 2008; Glockner, 2007; Oroz-
co, 2007; Pineda, 2003; entre muchos otros), entonces lo que queda como 
tarea es mostrar sus cualidades morales, que con el tiempo se convierten 
en verdades políticas; la segunda, como ya lo hemos señalado con ante-
rioridad, lo simplifica a violencia lumpenproletaria, es decir, sus motivos 
son más psicológicos que sociales, más atravesados por el rencor o, el re-
sentimiento social, que por la política o el agravio histórico, su formula-
ción más detenida la hace la revista de exlíderes del 68, Punto Crítico, tesis 
que se encuentra dispersa entre varios autores, entre ellos se cuentan Ele-
na Poniatowska (1981), Scherer y Monsiváis (2004), o Luis González (27 
de mayo de 2012); la tercera y menos socorrida porque casi no parece ar-
gumento, es la que señala el irresponsable y superficial nacimiento de los 
grupos armados a partir del 68, pero que se mantienen con vida, a pesar de 
su escasa importancia militar y política, gracias a la corrupción de los ser-
vicios de inteligencia mexicanos, como lo afirma Sergio Aguayo en el libro 
de Verónica Oikión, Movimientos armados en México en el siglo XX (2006); 
la última versión la defienden los conversos, son aquellos que repugnan 
del pasado, de las armas y, de la ideología radical de izquierda (véanse Hi-
rales, 1996; Ulloa, 2004; López, 2001), es decir, ven a sus militantes como 
un trasplante ingenuo y romántico de otros héroes que luchan en otras 
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latitudes, como son los casos paradigmáticos de Camilo Cienfuegos o de 
Ernesto «Che» Guevara. Son idealistas, prescindibles, pero armados, que 
juegan en otro tiempo y en otras geografías, ambas equivocadas, en per-
manente fuera de lugar y de espacio. Sin embargo, a pesar de la cortedad 
y diversidad de miras, todos se quedan con los resultados positivos de esas 
luchas, nadie acude al pasado para intentar explicar el fenómeno, de tal 
manera que todo queda en un análisis limitado a las causas inmediatas, 
sean ciertas o no, como la cerrazón del régimen —y en esta evaluación 
histórica coinciden todos—, o factores geopolíticos o, a sus efectos inme-
diatos, como algunos creen ver ahí el nacimiento de los derechos humanos 
(Aguayo, 2006), otros la libertad de expresión (Cilia, 2001), algunos más 
nuestra incipiente democracia39 (Orozco, 2007; Cedillo s/f ). Lo cierto es 
que nadie acude a la historia, en todo caso cuando lo hacen la refieren a la 
historia oficial, con resultados poco importantes, asunto que ya tratamos 
en otra parte. Hasta ahora no ha sido posible hablar, en términos histó-
ricos, de un movimiento, o de los varios movimientos, que han fracasado 
en su totalidad, que han sido traicionados, interpretados o, transforma-
dos en otra cosa, pero siempre en una clave favorable para el régimen; no 
ha sido posible escribir sobre movimientos que no dejaron una tradición 
testimonial, fue así porque todos sus líderes fueron asesinados o desapa-
recidos y, a los sobrevivientes se los ha sometido al discurso democrático 
(véanse Ulloa, 2004; Hirales, 1977 y 1996; López, 2001; Orozco, 2007), y 
el resto no tienen los medios culturales, materiales, simbólicos, sociales o, 
políticos, para acceder a la opinión pública, a los juzgados, ellos son par-
te de los millones de sujetos que solo tienen como bien su fuerza de tra-
bajo, son cuerpos sin biografía, son vidas sin esencia, son puro accidente 
biológico, reemplazables por el ingente ejército de reserva, son los que ca-

39 «Pese a la evidente derrota militar del movimiento armado socialista, este contribuyó 
decisivamente a la erosión del sistema político mexicano, al punto de que, a casi dos dé-
cadas de actividad contrainsurgente, se decretó la primera reforma política significativa 
del México posrevolucionario, a partir de la cual los partidos verdaderamente oposito-
res pudieron contender en procesos electorales.» (Cedillo, s/f: 3).
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recen de identidad, es el naco, el rotito, el descosido, el mugroso, el indio, 
el peladito, el chairo. También es cierto que fue un movimiento al que las 
ciencias sociales dejaron de lado, al que la clase política ha ignorado de 
manera sistemática, pero, sobre todo, que su historia se la han apropiado 
ex militantes, simpatizantes, reporteros o amateurs, es decir, que es una 
historia que carece de historia y de historiadores, es decir, es una historia 
que no tiene Autoridad.

En esta dirección, tal vez, la pregunta esencial, sea cómo medir la im-
portancia de todas estas organizaciones que han fracasado absolutamen-
te en sus empeños; es claro que no es por la capacidad operativa, militar, 
ni política, sino por lo que ya había anotado Montemayor, en el 2007, en 
su libro La guerrilla recurrente, es decir, los grupos radicales en México se 
han caracterizado por su constancia, por su permanencia como vía posi-
ble de autodefensa o, de cambios políticos limitados, lo anterior lo cons-
tata la continuidad del fenómeno en toda la vida de la república o, por 
lo menos, durante todo el siglo xx. Aquí aparecen dos problemas, el pri-
mero es el que recién mencionamos, es decir, su recurrencia nos indica su 
importancia como artefacto político armado legítimo, no es el invento de 
una generación juvenil ni idealista, sino que se encuentra atada a nuestra 
propia historia, pero, en todo caso, es un tema que no interesa para nues-
tra argumentación general, en cambio al segundo le daremos una inter-
pretación un poco más extensa y que corre pareja con todo lo que hasta 
ahora hemos escrito.

Por lo pronto debemos señalar, como ya lo hemos visto, que tenemos en 
juego tres capas que han permitido su ocultamiento o transformación, la 
primera es la que cubre la continuidad del fenómeno guerrillero y lo con-
vierte en accidente; la segunda es la que lo caracteriza como guerra sucia 
y lo encapsula en un periodo al que nadie ha definido, ni limitado tempo-
ralmente hasta ahora, como ya lo anotamos en otro lugar y, la tercera, es 
la práctica del terrorismo de Estado que se encuentra cubierta por el dis-
curso de la democracia fundado a partir de una masacre. Si, por un lado, 
las autoridades han omitido de nuestra Historia el asunto del terrorismo 
de Estado, por su parte los especialistas se han encargado de sobreinter-
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pretar la historia de los grupos guerrilleros para acomodarla a cierta uto-
pía liberadora, de resistencia, es por decirlo en breve, una historia escrita, 
relatada por ingenuos o, por oportunistas (véanse Zamora, 2007, 2010 y 
2011; Topete, 2007; Sandoval, 2012; Sánchez, 2001; Salcedo, 2004; Ren-
tería, 2014; Pineda, 2003; Peñaloza, 2004; Orozco, 2007; Morales, 2006; 
López, 2000 y 2010; Glockner 2007; Cedillo, 2008, entre muchos otros), 
con esta reducción han terminado por replicar, en lo más superficial e ina-
ne, el espíritu del 68, ahora ya no es un sujeto concreto el actor de las ac-
ciones, sino que se lo abstrae de la historia para convertirlo en la suma de 
todas las aspiraciones políticas; y esto lo llevan a partir de dos esquemas, 
se propone un sujeto abstracto que se actualiza para hacerlo coincidir con 
el joven revolucionario, que es la suma de todos los heroísmos y, por últi-
mo, a la construcción de la juventud del 68 mexicano, pero ahora en cla-
ve radical, para luego colocarlo dentro de un contexto mundial de guerra 
fría, lo contradictorio es que vemos a ese sujeto abstracto que no existe, 
pero que es pródigo en virtudes, adjetivos y predicados.

Es una invención a modo que termina por justificarlo todo, las repre-
siones y el terrorismo, las muertes y las desapariciones; su eliminación 
tiene sentido porque sus vidas estaban preñadas de odio y resentimiento, 
pero eso no es del todo cierto, muchos, tal vez la mayoría de las víctimas, 
se encontraban dentro de otro registro, no les antecede una teoría revolu-
cionaria, ni una organización política, sino la constante y ubicua violencia 
que se usa en su contra para despojarlos, eliminarlos o, someterlos; es por 
eso que su lucha, más que política, era en primer lugar moral, el sentido 
del agravio, de su condición histórica de ofendidos y humillados, por un 
régimen que los hace de lado, a todos ellos los movía, más que algún en-
sueño político, una realidad concreta: la violencia en contra de ellos y, el 
despojo, en todo caso su perfil aún está por escribirse; Armando Bartra, 
por ejemplo, concluye en su texto Guerrero Bronco. Campesinos, ciudada-
nos y guerrilleros en la Costa Grande (2000), que la violencia del régimen 
fue el desencuentro entre dos fuerzas incapaces de diálogo, por un lado 
la priista, corrupta, autoritaria e impune, pero en transición y, una socie-
dad atrasada, violenta y carente del timing político, incapaz de elevar sus 
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demandas por encima de las taras de su centenaria cultura indígena, pro-
clive a la violencia.

El genio de la abstracción es que bajo este esquema se termina por ais-
lar, descontextualizar y, ocultar el verdadero rostro del régimen priista, al 
que terminan por simplificar a un mero autoritarismo o, a un autorita-
rismo en transición, que produce sus propios anticuerpos, sus propias re-
sistencias y no, a lo que reiteradamente se ha visto durante por lo menos 
medio siglo: un régimen terrorista. Es decir, como conclusión arriesga-
da podemos decir que aun cuando el periodo de la guerra sucia haya sido 
tan poco trabajado, incluso la tesis oficial defendida hasta este momento 
por todos, cubierta bajo aquel concepto tan poco adecuado, cubre una vez 
más lo que ha sucedido en el país durante los últimos años, aún más, el 
concepto y su periodización ambigua, cubre con otro velo, lo que en rea-
lidad viene sucediendo, la puesta en práctica del terrorismo de Estado de 
una manera abierta, pública y extendida en todo el territorio; así lo atesti-
guan los datos que hay sobre el problema de los detenidos desaparecidos.

A todos les resulta evidente que, lo que mejor define las prácticas vio-
lentas del régimen, es el concepto de guerra sucia, a pesar de que desde ha-
ce tiempo se cuenta con varios censos que desmienten abiertamente todas 
las tesis sostenidas hasta el momento, ni guerra sucia, ni guerra de baja in-
tensidad o, contrainsurgencia, o rebelión lumpen en contra del Estado, lo 
que sucedió durante esa época fue claramente terrorismo de Estado. To-
memos por caso dos ejemplos actuales, el primero es de Florencia Ruiz, 
exintegrante del equipo de documentación e investigación histórica de la 
fiscalía, quien por aquellos años también colaboraba en el Centro Inter-
nacional para la Justicia Transicional (ictj), ella afirmó en el foro que se 
llevó a cabo el 29 de agosto de 2013, en el Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez que: El Informe devela una política de contra-
insurgencia y una política genocida, que aplicó el Estado mexicano en Guerre-
ro y en todo el país contra de disidencia política (citado en Desapariciones 
forzadas, 23 de abril de 2012: 9). El segundo es un documento sobre desa-



86 De la guerra sucia al terrorismo de Estado

pariciones forzadas que firman varias organizaciones de familiares de de-
tenidos desaparecidos y, de derechos humanos: 40

Ante la ausencia de un proceso confiable de búsqueda de las personas des-
aparecidas, así como la negativa de acceso a la justicia, los familiares de las 
personas desaparecidas se han agrupado, organizado y realizado su propia 
labor de búsqueda. Son ellas las que, desde 1977 (fecha en que se crearon las 
primeras organizaciones de familiares, ¡Comité Eureka! y afadem – fede-
fam), documentaron la práctica de la desaparición forzada de personas du-
rante la Guerra Sucia y evidenciaron que la desaparición forzada se estaba 
cometiendo por motivos políticos… (Desapariciones forzadas, 23 de abril de 
2012: 19-20)

No son los únicos documentos que postulan la detención desapari-
ción como una estrategia del régimen en contra de la disidencia armada, 
toda la bibliografía sobre el tema cabe en este parámetro. Hemos visto, 
hasta ahora, al terrorismo de Estado como un asunto entre grupos radi-
cales y el régimen y no como una lucha de intereses cruzados entre una 
clase política envilecida y corrupta, caciques asesinos, iniciativa privada 
y, militares al servicio de todos los anteriores, pero también para servicio 

40 Informe conjunto al Comité contra las Desapariciones Forzadas, que fue presentado 
el 31 de mayo de 2014 por: Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez; 
Fundar, Centro de Análisis e Investigación; H.I.J.O.S. México (Hijos por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, México); Comisión Mexicana de Defensa y 
Promoción de los Derechos Humanos; Fundación Diego Lucero; Asociación de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Huma-
nos en México; Comité 68; Unión de Madres con Hijos Desaparecidos de Sinaloa; Co-
mité de Madres de Desaparecidos Políticos de Chihuahua; Nacidos en la Tempestad; 
Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos Humanos «Todos los Derechos pa-
ra Todas y Todos».
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de ellos mismos,41 no hay que olvidar que después de la revolución, hasta 
1946, todos los presidentes fueron militares y, hasta nuestro periodo, los 
militares gobernaban varios estados de la república, es decir, no es una su-
perficie plana la que convoca a la violencia, sino un juego de estrategias 
y de intereses múltiples; en todo caso la suma total de la violencia fue un 
éxito, nadie es culpable.

Hasta el día de hoy, a las víctimas del periodo se les conoce como de-
tenidos desaparecidos por motivos políticos, lo que aun siendo un crimen 
es conveniente políticamente, además de falsa, y no es asunto menor, ya 
que hasta este momento aún hay quienes justifican el terrorismo de Es-
tado y la práctica de la detención desaparición, gracias a que sobrevive el 
concepto de guerra sucia. Sin entrar en detalles que extenderían innece-

41 Por ejemplo el caso del campesino Natalio Hernández Cerecero, sin militancia, se lo 
detiene desaparece el 17 de mayo de 1981, junto con su hermano Paulino Hernández Ce-
recedo, en Xochicoatlán, Hidalgo, por agentes de la Dirección Federal de Seguridad, la 
Policía Municipal y, las guardias blancas del cacique Fermín Beltrán. Rodríguez García 
Juan José, de 29 años, miembro del Partido Socialista de los Trabajadores y de la Unión 
Nacional de Trabajadores Agrícolas; se le detiene el 2 de mayo de 1978, en Ciudad Valles, 
San Luis Potosí, por agentes de la Policía Judicial Ganadera y guardias blancas. Juan José 
fue sacado violentamente a la 1: 30 de la madrugada de su cuarto del Hotel Piña por su-
puestos judiciales que actuaban, según declararon después, bajo las órdenes del coronel 
Rogelio Flores Berrones, quien era jefe de la Policía Judicial Ganadera en la Zona Huas-
teca. Los supuestos judiciales Benjamín Sánchez Tovar, Miguel Ángel Ventura Serna, 
Ángel Alarcón y Jorge Chávez habrían trasladado a Juan José a una casa propiedad del 
presidente municipal de Ciudad Valles donde habría sido interrogado por el coronel Flo-
res Berrones. Continúa desaparecido. Félix Mérida Manuel. Sin militancia. Campesi-
no, detenido desaparecido el 9 de noviembre de 1984, en la comunidad de Huayacocot-
la, Veracruz, por elementos del Ejército Mexicano y Guardias Blancas del cacique Luis 
Mendoza. A las 8 de la noche fue sacado violentamente de la tienda La Bodega, ubica-
da sobre la Av. Revolución, por dos pistoleros, Victorino Morales y Gaspar Morales, al 
servicio del cacique Luis Mendoza, quien cuenta con la protección de las autoridades.
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sariamente el texto,42 podemos afirmar que la mayoría de ellos no perte-
necían a una organización político armada, como así lo demuestran todos 
los censos que existen hasta el día de hoy,43 pero también tenemos que 
reconocer que, en sentido estricto no hay una lista de desaparecidos po-
líticos, existe una lista general que incluye a desaparecidos por diferentes 
motivos, en la que de muchos de ellos se ignora la causa. Es decir, el pe-
riodo de la guerra sucia va más allá de un enfrentamiento, real o ficticio, 
entre un grupo radical y los cuerpos de seguridad del Estado, los censos 
disponibles hasta hoy apuntan por sí mismos a un espectro mucho más 
amplio y variado, pero con los datos que se tienen no se puede llegar a 
conclusiones detalladas, sino a la mecánica del régimen que cubre un ra-
dio muy amplio de acciones.

De los archivos que se encuentran disponibles solo tomaremos dos, el 
que elabora el National Security Archive (nsa) y, el que lleva a cabo el Cen-
tro de Investigaciones Históricas «Rubén Jaramillo Méndez»,44 las razo-
nes: ambos elaboran sus bases de datos a partir de dos fuentes, la primera 
está compuesta con la información que los familiares de detenidos desa-
parecidos han ido acumulando con el tiempo, los datos principales son de 
Eureka y afadem, la segunda fuente es el trabajo de archivo sobre docu-
mentos de inteligencia mexicanos, como la dfs, la Sección Segunda de 
Inteligencia del Ejército, el Servicio Secreto, la Dirección de Investigacio-
nes Políticas y Sociales (dips), y de la Dirección para la Prevención de la 
Delincuencia (dipd). Ambos coinciden: la mayoría de los detenidos des-
aparecidos, durante el periodo trabajado, no eran miembros de organiza-

42 Véase el Anexo i.
43 La base de datos de afadem, la de Eureka, la del equipo Nizkor, la de la Fiscalía Espe-
cial, la del Centro de Investigaciones Históricas «Rubén Jaramillo Méndez» y, finalmen-
te, la que tiene en su página Kate Doyle, el National Security Archive (nsa), todas coin-
ciden en lo esencial, que la mayoría de los desaparecidos carecían de militancia política.
44 Ambos archivos se pueden consultar, el primero, en la página del National Security Ar-
chive: http: //nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/index.html y, el segundo, en: http: //desapa-
recidosdemexico.blogspot.mx/ 2009_03_01_archive.html.
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ciones político militares, la composición del grupo es compacta, la mayor 
parte son campesinos, y esta mayoría se divide en indígenas, estudiantes y, 
obreros, en este orden, y todos son de clase baja; una minoría pertenecía a 
algún partido político45 o, eran líderes comunales del estado de Guerrero,46 
Oaxaca47 o, del Distrito Federal,48 una porción menor de ellos formaban 
parte de los propios cuerpos de seguridad del Estado.49

45 José Ramón García Gómez, miembro del Partido Revolucionario de los Trabajadores, 
detenido desaparecido en Cuautla, Morelos, en el año de 1988. Juan Martínez López, 
miembro del Frente Cívico Político de Oaxaca, detenido desaparecido el 8 de noviem-
bre de 1981, en el municipio de Juxtlahuaca, Oaxaca. Juan José Rodríguez García, mili-
tante del Partido Socialista de los Trabajadores y de la Unión Nacional de Trabajadores, 
detenido desaparecido el 2 de mayo de 1978, en la ciudad de San Luis Potosí.
46 José Guadalupe Hernández Aurelio, miembro de la Unión Campesina Independien-
te, detenido desaparecido el 17 de mayo de 1978, en la comunidad La Victoria, en Igua-
la, Guerrero. Marcial Navarrete de la Paz, miembro de la Unión Libre de Asociaciones 
Copreras, detenido desaparecido el 10 de diciembre de 1974, en Guerrero. Alejandro Ra-
mírez Sánchez, militante de la Asociación Cívica Guerrerense, detenido desaparecido el 
10 de octubre de 1974, en Achotla, Guerrero. Alejo Ramírez militante de la Asociación 
Cívica Guerrerense, detenido desaparecido el 10 de octubre de 1974 en Acotla, Guerrero.
47 Víctor Pineda Henestrosa, militante de la Coalición Obrero Campesino Estudiantil 
del Istmo de Tehuantepec (cocei), detenido desaparecido el 11 de junio de 1978, en Ju-
chitán, Oaxaca. Celestino Acevedo Ortiz, miembro del Movimiento de Unificación y 
Lucha Triqui; detenido desaparecido el 20 de enero de 1985 en el Distrito Federal.
48 Candelario Campos Ramírez, líder de la Unión de Colonos y Solicitantes de Terrenos 
para Vivienda «Gabriel Jiménez Gutiérrez», detenido desaparecidos el día 20 de agos-
to de 1983 en el Distrito Federal.
49 Son varios los detenidos desaparecidos que pertenecían a los diferentes cuerpos de se-
guridad del Estado, entre ellos podemos contar a Gabriel Fernando Valles Martínez, 23 
años, Comandante de la Policía Judicial del Estado de México, se lo detiene desaparece 
en mayo de 1987, en la ciudad de Durango, Durango, por agentes de la Policía Judicial al 
mando del Procurador Raúl Pacheco y soldados al mando del general Mario H. Casti-
llo y el teniente Amador García Estrada. Alejandro Díaz Acosta, de veinte años; solda-
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Por otro lado, y no es un asunto menor, sabemos que se encuentra to-
talmente documentado50 quiénes son los desaparecedores,51 cómo lleva-
ron a cabo la detención, en qué sitio, quiénes estaban en el operativo, el 
nombre del operativo, incluso, quienes fueron los testigos, se saben casi 
todos los nombres de los criminales, los lugares en que se encuentran los 
centros clandestinos de detención (Icacos, Campo Militar Número Uno, 

do, se lo detiene el 24 de febrero de 1979 en Culiacán, Sinaloa. Felipe Estrada Martínez, 
agente judicial, de treinta años, se le detiene desaparece el 26 de abril de 1977, en Cu-
liacán, Sinaloa. Jesús Mercado, agente judicial de 45 años, se lo detiene desaparece el 29 
de abril de 1977, en Culiacán, Sinaloa. Ramón García Rivera, agente judicial, 32 años, se 
lo detiene desaparece el 1 de mayo de 1977, en Culiacán, Sinaloa, por agentes de la Di-
rección Federal de Seguridad, por la Policía Judicial del Estado y, el Ejército Mexica-
no. Rogelio Maldonado Valencia, agente judicial estatal, comisionado en Gobernación, 
Chilpancingo; se lo detiene desaparece el 3 de mayo de 1976, en un retén militar del po-
blado de El Conchero, municipio de Acapulco, Guerrero.
50 Por ejemplo el «Informe al C. Director Federal de Seguridad», que es uno de miles, 
que se encuentran en los archivos de la dfs, de dips y de la sedena, firmado por Elías 
Sánchez Martínez: «Se encuentra a disposición de la Policía Judicial del Estado, Jaime 
López Soyano quién fue aprehendido la semana pasada en Tierra Colorada, por el Co-
mandante del Grupo Especial de la citada Policía en Tierra Colorada Alberto Aguirre y 
Quintanar, por ser miembro de las Fuerzas Armadas de Liberación.» Fecha 27 de junio 
de 1978, Tierra Colorada, Chilpancingo, Guerrero; (dfs 100-10-16-4/ L13/ F46). En el 
censo del nsa, Jaime López Sollano se encuentra desaparecido desde el día 17 de junio 
de 1978. O, el radiorama del 27 julio de 1974, firmado por el Gral Div. S Rangel Mque. 
en el que se menciona a un detenido desaparecido como paquete: Permitome informar 
Mayor Escobedo mando Patrulla integrada matriz 27 bi junto con Patrulla Paraiso 27 bi, 
Patrulla Oso Meza y Montes del 32 bi, efectuo rastrilleo región El Corinto lq3000145- 
el Terrero lq385105- Santa Maria lq330050- Tunas de Tecpan lq270055, donde según 
informes paquete encontrábase enemigo. [Rd 8227, 74/ 07/ 27, de 27 zm a dn uno, firma 
Cmte, sdn 100/ 299/ 396; Para informar a la supr, 74/ 07/ 29, emdn S-3 ops, firma Gral 
Bgda dem Jefe emdn Alberto Sacnhez López, sdn 100/ 299/ 393]
51 Ver por ejemplo el informe de la Comisión de la Verdad del estado de Guerrero.
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Pie de la Cuesta, xv Zona Militar), lo saben los medios, los juzgados, la 
opinión pública, la clase política de aquellos años y la de ahora, los inte-
lectuales y, los científicos sociales, hace años que la justicia lo tiene todo 
para actuar, menos la voluntad para hacerlo, ha sido una lección de impu-
nidad de cuatro siglos (desde finales del siglo xvi, hasta el siglo xx), que 
se ha concretado, con pareja impunidad, en la práctica de detención des-
aparición durante el último medio siglo.

Gráfica 1. Porcentaje de detenidos desaparecidos, según su militancia,  
de acuerdo con los censos de la nsa y del Centro de Investigaciones 

históricas Rubén Jaramillo Méndez.

Fuente: gráfica del autor.

A pesar de que los datos reflejan, de manera indudable, que la mayo-
ría de los detenidos desaparecidos no eran militantes, la tesis de la gue-
rra sucia se mantiene saludable, pero tal vez lo más notable sea que este 
registro lo sostienen todos los interesados en el tema, como afadem, la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh), la Fiscalía Especial52 
(femospp), la Comisión de la Verdad del estado de Guerrero (comver-

52 Fiscalía que al final desarticula toda la idea de terrorismo de estado: «En el infor-
me publicado por la femospp fueron suprimidas partes de otros capítulos y se inter-
cambiaron, entre otros, términos como «desaparición forzada» por «privación ilegal de 
la libertad»; «crímenes de guerra» por «violaciones al derecho internacional humanita-
rio»; y «masacres» por «homicidios». La pgr también eliminó la información relativa a 

  Brigada Campesina de Ajusticiamiento	 64	 (8.1 %)
  Liga Comunista 23 de Septiembre	 124	 (15.7 %)
  Otras	 136	 (17.3 %)
  Partido de los Pobres	 53	 (6.7 %)
  Sin militancia	 411	 (52.2 %)

	     Total general	 788	 (100 %)
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dad) y, The National Security Archive (nsa) y, finalmente, Sergio Agua-
yo (véase 2001), quien fue el primer historiador con acceso ilimitado a los 
expedientes de inteligencia mexicana sobre el periodo y, autor que solo 
fue capaz de escribir sobre la guerra sucia un libro anecdótico y, de nota 
roja, del barrio de San Andrés; del otro lado se encuentran aquellos que 
no son autoridad, como Alberto López Limón (véanse 2010, 2010b), que 
fue parte del equipo histórico de la Fiscalía, o investigadoras que tam-
bién consultaron los archivos de inteligencia mexicanos, pero que poco 
hicieron avanzar a nuestro problema, como Adela Cedillo (véase 2008), 
o investigadoras expertas en la guerra sucia en Guerrero, como Claudia 
Rangel y Andrea Radilla (2013), todos, de manera unánime, sostienen la 
idea de una lucha del Estado en contra de grupos radicales de ideología 
marxista que quieren tomar el poder, es decir una guerra desigual y sucia, 
pero a fin de cuentas guerra.

Este sinsentido se explica por el peso que ha tenido la imposición del 
concepto o, del periodo que la historia mexicana llama Guerra Sucia, 
nombrado a partir de inicios de la década de 1970, desde esa fecha to-
das las autoridades políticas, intelectuales, institucionales y, oficiales, han 
sostenido la idea de una guerra sucia, término que, como ya hemos visto 
páginas atrás, oculta al terrorismo de Estado y, a su vez, la guerra sucia y, 
todas las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen 
priista, ha sido disminuida por la idea, por el marco histórico del ascenso 
democrático del país; entonces lo que cabía no era reparar, para su estudio, 
en los estallidos superficiales y discontinuos de la violencia lumpenprole-
taria, sino en la continuidad del progreso nacional. El peso de esta idea, 
del concepto, del periodo, ha sido tan grande que aún no podemos ver la 
ingente cantidad de violencia que el régimen ha practicado, y sigue prac-
ticando, en contra de la población civil. Sobre esto nadie fue engañado, 
desde las primeras detenciones-desapariciones todo fue público, como ya 
vimos páginas arriba, el tema de los grupos guerrilleros aparece por pri-

la identidad de las y los desaparecidos y la de los presuntos responsables» (Desaparicio-
nes, mayo de 2014: 8-9).
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mera vez a inicios de 1970, en el texto de Fernando Medina Ruiz: El te-
rror en México (1974), a partir de ahí se borrará en su totalidad el asunto 
de los detenidos desaparecidos militantes, pero, sobre todo, de civiles y, 
se los recluye en el espacio creado especialmente para informar, para ad-
vertir, a las clases bajas cuando aparecen en el espacio público: la nota ro-
ja de todos los diarios del país, para el sujeto ordinario de clase baja, todo 
será una simple cuestión de juzgados, ahí se los despolitiza y se los crimi-
naliza, al mismo tiempo.

Es indudable que es un tema que se ha hecho de lado deliberadamente, 
el terrorismo de Estado y, en esa construcción todas las autoridades par-
ticiparon en esa construcción ideológica política, para defender a ultran-
za la idea de cambio que inaugura el discurso del 68, haciendo de lado lo 
evidente: que la misma práctica de la detención desaparición de guerrille-
ros y, sobre todo, de civiles, es un crimen de lesa humanidad, si lo vemos 
de esta manera, entonces tenemos que concluir, desde el punto de vista 
de la población sometida a esta violencia, es indudable la conceptualiza-
ción de la represión que tiene su origen en el régimen priista como pu-
ro y simple terrorismo de Estado, pero no fue posible, la ciencia social, la 
política, los medios impidieron llegar a esa conceptualización. Lo que su-
cedió durante esos años no fue el enfrentamiento entre un grupo armado 
y el régimen, fue la aplicación detallada, en todo el país, de la violencia y 
el terrorismo de Estado en contra de la población civil, sobre todo en el 
estado de Guerrero, porque como ya vimos, la mayoría de los desapare-
cidos no tienen alguna filiación política y, el rango de edades de los dete-
nidos desaparecidos va desde recién nacidos, hasta adultos mayores,53 el 
terrorismo de Estado va en contra de niños, niñas, mujeres, ancianos, po-
blaciones enteras (véase Doyle, 2006). Pero, si solo nos quedamos con la 
práctica de la detención desaparición en la zona rural, los datos son más 
precisos, solo el estado de Guerrero acapara la casi totalidad de las vícti-

53 Es el caso del campesino Petronilo Castro Hernández, de 75 años y que se lo afilia 
al Partido de los Pobres; se lo detiene desaparece el día 25 de abril de 1972 en Acapul-
co, Guerrero.
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mas; es por eso que, declararlos desaparecidos políticos no refleja el fe-
nómeno como tal, sino que lo recubre con una falsa militancia política y, 
también, con una falsa militancia radical, lo que de alguna manera sugie-
re la idea de enemigo o, por lo menos, de adversario en la arena política, 
es decir, si eran guerrilleros, si se oponían al régimen y si, trataban de to-
mar el poder para cambiar las estructuras por medio de la violencia armada, 
de alguna forma, para el sujeto ordinario, la represión está justificada —tal 
vez no tanto la magnitud y la intensidad—, eran la disidencia armada que 
se extendía por todo el país, lo que continúa siendo falso, sin embargo, 
esto lo afirman todas las autoridades y, también todos los autores peri-
féricos, por ejemplo, desde el mismo Centro de Investigaciones Históri-
cas Rubén Jaramillo Méndez (véase 23 de abril de 2009), dentro del cual 
se encuentra el historiador Alberto López Limón, quien participó en el 
equipo de reconstrucción histórica de la Fiscalía,54 hasta Fritz Glockner 
(véase 2007). Aún más, es evidente que, en los censos disponibles actual-
mente, no se encuentran todos los detenidos desaparecidos, la mecánica, 
para un régimen asesino como el priista, es medianamente evidente, re-
configurar el espacio social, que se había vuelto ingobernable a partir de 
la migración rural interna, imponer la Autoridad por otros medios, a esa 
población rural que estaba invadiendo las ciudades, cubrir los vacíos de 
poder que esta migración había generado y, podemos intuir, desarticular 
los grupos emergentes que estaban aparecieron en el espacio social, pe-
ro en todo caso lo que sostenía esta práctica represiva era la impunidad 
del régimen, que era la única ley vigente, actualmente la regla se conservó 

54 Según la página de internet participan: «un conjunto de militantes, investigadores, ac-
tivistas de derechos humanos, estudiantes y ex guerrilleros que participaron en la insur-
gencia armada de la década de los setenta del siglo pasado, que se reunieron con el objeti-
vo de perpetuar la memoria histórica de las luchas populares, individuos y movimientos, 
para que, a través de ella, contribuir a trazar el futuro para liberar la patria mexicana de 
toda explotación y opresión del mundo del trabajo» (23 de abril de 2009).
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hasta el 2018,55 señalemos que, durante el trabajo de campo de los inves-
tigadores de la Fiscalía, se encontraron que: la CNDH dejó constancia en 
dicha recomendación de que algunos familiares se sentían agraviados por las 
negativas o evasivas del Estado y asumieron una actitud de reserva frente a 
las autoridades o desistieron de la queja por miedo (Desapariciones, mayo de 
2014: 6), tampoco se ha discriminado a detalle el motivo de la detención 
desaparición,56 nadie entre los especialistas ha intentado explicar el fenó-
meno, y ahora podemos ver que eso era, precisamente la finalidad de en-
claustrar al problema como una Guerra Sucia, al hacerlo así, simplifica al 
fenómeno y, al mismo tiempo simplifica las explicaciones.

El equívoco tiene larga data, inicia a mediados de la década de 1970, y 
a nadie le ha preocupado corregirlo; se contaminó con las luchas legítimas 
de los familiares de los presos políticos por conseguir seguridad y asegu-
rar las condiciones favorables en las que se encontraban presos; debemos 
recordar que cada vez que un grupo armado o, guerrilleros, cometía al-
gún operativo, los servicios de seguridad iban a las cárceles para interrogar, 
torturar, asesinar y, en algunos casos desaparecer a los presos políticos. De 
ahí en adelante, todos los desaparecidos en este periodo serán por motivos 
políticos, incluso hasta los mismos desaparecedores, como recién lo seña-

55 Por ejemplo, no se hizo la denuncia de la desaparición de Víctor Manuel Chavarría, 
antiguo militante de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acnr), de la La-
guna de Coahuila y, del Movimiento de Izquierda Libertaria (mil), quien fue desapa-
recido en un retén militar el 28 de agosto del 2009, junto con sus dos sobrinas, una de 
ellas menor de edad, el caso no tuvo mucha publicidad, ya que la familia, por temor no 
lo denunció (Sánchez, s/f: 80).
56 En una investigación reciente, de próxima publicación, sobre los detenidos desapare-
cidos, el autor y la investigadora de la Universidad de Guadalajara, Leticia Carrasco, en-
contraron que en una colonia de la ciudad de Guadalajara, llamada El Zapote, de nueve 
desaparecidos, en el año de 1977, solo cinco pertenecían a la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre; el resto eran amigos, vecinos o conocidos, sin militancia, sus nombres aparecen 
dentro de las listas de detenidos desaparecidos por motivos políticos: Ricardo Madrigal, 
Raúl Mercado, Miguel Ángel Sánchez y, Guillermo Bautista.
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lamos. Y esta contaminación ha posibilitado el encubrimiento de las des-
apariciones de civiles, es decir, la violencia del Estado no se dirigió contra 
los guerrilleros, sino, en su mayoría, contra la población civil, contra al-
gunas disidencias comunales y, contra algún tipo de ajuste de cuentas en-
tre los mismos cuerpos de seguridad, si bien es cierto que se conserva un 
número importante de militantes desaparecidos debemos tener en cuen-
ta que en su mayoría todos fueron asesinados durante enfrentamientos o, 
mediante ajusticiamientos, es por eso que la cifra de militantes detenidos 
desaparecidos es baja.

Por lo tanto, si el principal argumento de la generación del 68 fue hacer 
de lado a los grupos guerrilleros a partir de su reducción a simples pro-
vocadores o, a equivocados lectores de su movimiento, esto no tiene sen-
tido si lo que muestran los datos no es un encuentro desigual entre dos 
enemigos, sino la ejecución sumaria, calculada, del terrorismo de Estado, 
sobre una población indefensa, sobre civiles que nada tenían que ver con 
los movimientos armados, si acaso solo la coincidencia fatal de tiempo y 
lugar. Es por eso que el pacto que firmaron con el régimen no fue de ci-
vilidad, ni por la democracia, fue pacto de omisión, la práctica de la de-
tención desaparición se ejecutó, en su mayoría, en contra de civiles, sin 
importar edad, sexo ni lugar; entonces, nos parece erróneo pensar que se 
les desaparece por su militancia, aunque los motivos siguen siendo polí-
ticos: controlar a una parte de la sociedad, por medio del terrorismo, en 
contra de un grupo, una clase social o, una etnia; dicha práctica se basa so-
bre una estrategia militar, no se los encarcela y tortura para que den fe de 
un crimen —no tienen ningún secreto ni crimen que confesar—, o para 
que señalen, delaten a sus correligionarios, de los cuales carecen o, se in-
criminen de algún complot, son campesinos, amas de casa, adolescentes 
o infantes, se los secuestra para imponer una didáctica social, se los detie-
ne públicamente,57 se los tortura y se los exhibe y, al final se los desapare-
ce para hacerlos producir una verdad histórica, una pragmática política, 

57 Como fue el caso de 48 campesinos detenidos, torturados y, desaparecidos, por el ejér-
cito, el 10 de mayo de 1974, en la comunidad de Edén, Atoyac de Álvarez, Guerrero. En-
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una moral de contención y, una disciplina de subalternidad, fue un terro-
rismo indiscriminado en sus víctimas, pero dirigido a un grupo concreto: 
58 En suma, fue la modalidad represiva del Estado, no un hecho aislado, no un 
exceso de grupos fuera de control, sino una tecnología represiva adoptada ra-
cional y centralizadamente (Calveiro, 1998: 18). Todos ellos se encuentran 
dentro del campo poco explorado, en México, de la biopolítica vehicula-
da por medio de la violencia, ellos se encuentran dentro de una especie 
de ingeniería social, ellos serán los cuerpos ejemplares que el poder selec-
ciona para exhibirlos en el foro, en el ágora, fueron y son la didáctica po-
lítica que permite, entre otras muchas cosas, que el régimen subsista. Y a 
esto se lo ha llamado, de manera discreta, guerra sucia: la llamada «gue-
rra sucia», definida como la represión gubernamental, fuera de los marcos lega-
les, brutal y sanguinaria contra opositores políticos y personas cercanas a estos 
(Cilia, 2001: 5)

El terrorismo de Estado se aplicó a la población inerme y no a los mi-
litantes, aquí no se afirma su ausencia en el combate a la guerrilla, sino 
que la estrategia del régimen y, de la milicia, fue quitarle las bases popu-
lares de apoyo mediante el ataque indiscriminado contra la población 
civil, y es así porque la mayoría reportada como detenido desaparecido 
pertenece a ella: Su capacidad para diseminar el terror consistía justamente 
en esta arbitrariedad que se erigía sobre la sociedad como amenaza constante, 

tre ellos se encontraba Jesús María Adame, sin militancia, campesina, indígena y des-
aparecida.
58 No existen datos precisos sobre niños detenidos desaparecidos, entre los pocos están el 
bebé de Rebeca Padilla Rivera y Edilberto Sánchez Cruz, se lo detiene desaparece el 10 
de abril de 1976, junto con cuatro personas más, en la Ciudad de México. Hermilo Del-
gado Jiménez, campesino de 14 años que se lo afilia a la Brigada Campesina de Ajusti-
ciamiento del Partido de los Pobres. Originario de San Vicente de Benítez, se lo detie-
ne desaparece el día 23 de abril de 1973, en San Vicente de Benítez, Atoyac de Álvarez, 
Guerrero. El hijo recién nacido de Teresa Torres Ramírez y Guillermo Mena Rivera, al 
ser detenida su madre, el día 31 de enero de 1976, se encontraba embarazada. Ambos pa-
dres se encuentran desaparecidos.
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incierta y generalizada (Calveiro, 1998: 27). Entonces, tenemos que el con-
cepto de guerra sucia oculta al terrorismo de Estado, la percepción social 
implantada en la sociedad alrededor de los detenidos desaparecidos por 
motivos políticos ocultan el terrorismo de Estado cometido en contra de 
civiles y, finalmente, dentro de esta cadena de ocultamientos, están pre-
sentes todos los censos que se han hecho sobre el asunto, desde los ofi-
ciales, cínicos y, falsos, como el informe Carpizo,59 en el que solo existen 
29 detenidos desaparecidos; el resto, 178 personas, afirma que: murieron 
en combate o están vivos, nueve fueron ejecutados por sus mismos com-
pañeros, a 29 los detienen cuerpos policiacos y militares, y probablemente es-
tán muertos, en 19 casos los datos son contradictorios, se encontraron dos 
cadáveres y, en los casos restantes están vivos o murieron en fechas pos-
teriores a la guerra sucia: 

… la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) dio a conocer un 
informe preliminar que elaboró, en 1992, el entonces ombudsman Jorge Car-
pizo, y que aborda únicamente los hechos sucedidos en Guerrero, de 1971 a 
1974. El informe revela circunstancias en las que fueron desaparecidas 207 
personas, y establece algunas hipótesis sobre el sitio que pudiera ser su para-
dero, que van desde el asesinato hasta la desaparición «voluntaria»... se revela 
que 99 personas murieron en acciones armadas. De esos casos, 21 perecieron 
entre 1971 y antes del rescate de Rubén Figueroa Figueroa, el 8 de septiem-
bre de 1974; 38 murieron el 8 de septiembre de 1974, y 40 fallecieron el 2 de 
diciembre de 1974, durante el enfrentamiento en el que murió Lucio Cabañas 
Barrientos. En 14 casos hay evidencias de que las personas reportadas como 
desaparecidas están vivas; 9 fueron ejecutadas por el Partido del Pueblo; 29 
fueron detenidos por cuerpos policiacos y militares, y probablemente están 
muertos, y en 19 expedientes hay datos contradictorios que impiden saber so-

59 El nombre lo toma de Jorge Carpizo Mc Gregor, hombre del régimen, ocupó los cargos 
de rector de la unam, ministro numerario de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, 
presidente fundador de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, procurador 
general de la República, secretario de Gobernación y embajador de México en Francia.
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bre su paradero. Informa que en dos casos se encontraron los cadáveres y en 
los 30 restantes hay evidencias sobre su probable paradero actual, o murieron 
en fechas posteriores al 2 de diciembre de 1974, o fueron mencionadas como 
participantes del movimiento armado en Guerrero, o fueron victimadas por 
desconocidos (Alcántara, agosto de 2001).

Por su parte, José Luis Soberanes, presidente de la Comisión Nacio-
nal de Derechos Humanos, aumenta considerablemente el número de los 
desaparecidos, los lleva a 482 casos: 

… aseveró ayer que en octubre próximo dará a conocer a la opinión pública 
un informe detallado de los 482 casos de desaparecidos de la guerra sucia que 
han sido presentados a ese órgano. Asimismo, presentó por primera vez la lis-
ta con los nombres de esas personas, los estados en donde desaparecieron y 
las fechas… informó que solicitó a la Secretaría de Gobernación el resguar-
do de dichos archivos, «que serán consultados como convenga para culminar 
las pesquisas sobre el paradero de 482 personas reportadas como desapareci-
das y a quienes se vincula con la violencia política de los 70»... acudiremos a 
revisar las fichas de los 308 casos de desaparecidos en la zona rural y los 174 
en la zona urbana… (Ballinas, junio de 2001)

El informe conjunto presentado en el año de 2014 refrenda la última 
afirmación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh), so-
bre el número de desaparecidos, que aumenta a 532: 

En noviembre del 2001, décadas después del fin de la Guerra Sucia, el en-
tonces presidente Vicente Fox aceptó la Recomendación de la cndh y dis-
puso por medio de un Acuerdo la creación de femospp, con el propósito de 
investigar las 532 quejas por desaparición forzada, así como la represión al 
movimiento estudiantil en 1968 y 1971 (Desapariciones forzadas, 23 de abril 
de 2012: 19-20).
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En el año de 2009 el censo de Eureka, según Rosario Ibarra, su presi-
denta vitalicia: Me quedan 557 secuestrados políticos de todos los sexenios pri-
istas, casi todos desaparecidos por Echeverría (Becerril, 18 de abril de 2009), 
pero en su página oficial60 maneja la cifra de 130 desaparecidos; el equipo 
Nizkor, en su informe del 3 de octubre de 2001 cuenta 1164 desaparecidos; 
para el 20 de octubre del 200261 el listado llega a 1224, ahí aparece Gue-
rrero con 638 desaparecidos. Lo cierto es que hasta este momento solo 
contamos con una cifra detallada, con nombres, filiación política y, cuan-
do existe, los identifica por apellidos, fecha de detención desaparición y, 
lugar, y es la que da el nsa y, que en términos generales, refrenda el Cen-
tro de Investigaciones Históricas «Rubén Jaramillo Méndez», serían 789 
detenidos desaparecidos, a pesar de que comverdad testifica que solo 
en el estado de Guerrero hay más de 1500 desaparecidos (véase 2014), na-
die hasta ahora ha querido modificar ni contrastar las contradicciones, al 
contrario, de nuevo aparecen dos reducciones, ambas tienen origen ofi-
cial, pero diferente temporalidad, la primera refiere a la guerra sucia, la 
segunda al periodo que va de 1969 a 1999: Según información solicitada al 
Estado mexicano fueron 570 denuncias las que estuvieron a cargo de esta fisca-
lía (Desapariciones, mayo de 2014: 8) y, la segunda, a pesar de tener una 
extensión temporal más amplia, la reduce a 480 personas: 

Del 1 de enero de 1969 al 13 de septiembre de 1999, periodo correspondien-
te a la guerra sucia, se registró la desaparición forzada de 480 personas en 17 
entidades de la República; en 62 % de los casos (296), elementos del Ejército 
mexicano estuvieron involucrados, revela un informe de la Procuraduría Ge-
neral de República (pgr). De acuerdo con el reporte, 61 % de las desaparicio-
nes (293) ocurrieron en el estado de Guerrero, 9 % en el Distrito Federal (44), 
8 % en Jalisco (38) y 5.4 % (26) en Sinaloa (s. a., agosto de 2015).

60 http: //comiteeureka.org.mx/~comiteeu/index.php?option=com_content&view=ca-
tegory&id= 42&Itemid=2
61 Ver http: //www.derechos.org/nizkor/mexico/doc/mexzon02.html
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En México preguntarse: cuál era el carácter social de las fuerzas que con-
frontaron, y cuál era su identidad política y social (Izaguirre: 4), como ya lo 
hemos visto, carece de sentido, ya que la violencia se concentró sobre la 
población civil, el régimen no recurrió, como en el caso de Argentina, co-
mo lo demuestra Inés Izaguirre, a la detención desaparición para desar-
ticular al movimiento sindical o, a las organizaciones obreras, sino para 
reprimir, disciplinar y configurar un espacio social y, una subjetividad, dó-
cil, disponible para la rapiña, la explotación y, el despojo. Lo que nos queda 
es reconocer su efectividad, lo que nos demuestra la afirmación del peso de 
este discurso desaparecedor es que la gran historia de autoritarismo y re-
presión no dejó memorias divididas, al contrario, las unificó alrededor de 
su vocación históricamente violenta. Y por último, y como prolegómeno 
al siguiente capítulo, es que se ha visto como fallo lo que fue un éxito, se 
ha visualizado la idea de que la Fiscalía no cumplió con los objetivos de 
los familiares y de cierta opinión pública favorable a los juicios en contra 
de los asesinos, lo cierto es que la Fiscalía cumplió en todo, lo sabemos 
porque al final, cuando entrega el documento final todo, absolutamente 
todo, ha desaparecido: la justicia, la verdad, la reparación, los detenidos 
desaparecidos vuelven a desaparecer y, los asesinos y el régimen, quedan 
absolutamente exculpados en términos históricos, morales y, jurídicos, se-
rán inocentes de todos los crímenes de lesa humanidad que cometieron.
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Nos ha dominado de una manera casi total, durante medio siglo, el mito 
de la democracia que, cuando nuestras autoridades declaran su consoli-
dación en el 2000, nadie está preparado para discutir la necesidad de una 
Comisión de la Verdad o de una Fiscalía Especial; por ejemplo, dice So-
ledad Loaeza que: el autoritarismo mexicano pudo ostentar credenciales de-
mocráticas, reforzadas por un visible sello anticomunista, que eran incluso más 
creíbles que las de otros países de América Latina que mal disimulaban sus dic-
taduras o que estaban afectados por una inestabilidad política endémica (2008: 
297) o, Raquel Sosa: 

En sus evaluaciones sobre las condiciones políticas que prevalecen en paí-
ses de la periferia, los organismos internacionales suelen considerar a Mé-
xico como uno que ha comenzado a consolidar su democracia. Las razones 
fundamentales de esta evaluación positiva se encuentran en la realización de 
procesos electorales periódicos, la presencia de diversos partidos… y aun la 
conquista de diversos espacios en gobiernos estatales, como el Congreso, por 
parte de la oposición… (2000: 69)

es por eso que nos hemos imaginado, durante demasiado tiempo, co-
mo un país estable, pacífico, ordenado y, si acaso, pero como pecado me-
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nor, gobernado por un partido hegemónico y no por una dictadura perfecta,62 

62 A fines de agosto, de 1990, se organiza el Encuentro Vuelta: La experiencia de la liber-
tad, bajo las cámaras de Televisa y, a dos años del fraude electoral, ahí Vargas Llosa lla-
ma al régimen priista la dictadura perfecta, Paz le reclama, y aquel sale del país al día si-
guiente: «Espero no parecer demasiado inelegante por decir lo que voy a decir… Yo no 
creo que se pueda exonerar a México de esa tradición de dictaduras latinoamericanas. 
Creo que el caso de México, cuya democratización actual soy el primero en aplaudir, co-
mo todos los que creemos en la democracia, encaja en esa tradición con un matiz que es 
más bien el de un agravante. México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no 
es el comunismo. No es la urss. No es Fidel Castro, es México porque es la dictadura 
camuflada... de tal modo que puede parece no ser una dictadura, pero tiene de hecho... 
todas las características de la dictadura, la permanencia no de un hombre, pero sí de un 
partido, un partido que es inamovible, que concede suficiente espacio para la crítica, en 
la medida que esa cŕitica le sirve, porque confirma que es un partido democrático, pe-
ro que suprime por todos los medios, incluso los peores, aquella crítica que de alguna 
manera pone en peligro su permanencia, una crítica que además ha creado una retórica 
que lo justifique, una retórica de izquierda, para lo cual a lo largo de su historia reclutó 
muy eficientemente a los intelectuales, a la inteligencia, yo no creo que haya en Améri-
ca Latina un sistema de dictadura que haya reclutado tan eficientemente al medio in-
telectual, sobornándolo de una manera muy sutil a través de trabajos, a través de nom-
bramientos, de cargos públicos, sin exigirle una adulación sistemática, pidiéndole una 
actitud crítica, era el partido que financiaba a los partidos opositores… es una dictadura 
sui géneris, que muchos otros en América Latina han tratado de emular... tan es dicta-
dura la mexicana que todas las dictaduras latinoamericanas desde que yo tengo uso de 
razón han tratado de crear algo equivalente al pri. Paz, agradeció la intervención, agre-
gó que era necesaria una aclaración, ya que «como escritor e intelectual prefiero la preci-
sión. Primero, lo de México no es dictadura, es un sistema hegemónico de dominación, 
donde no han existido dictaduras militares. Hemos padecido la dominación hegemóni-
ca de un partido. Esta es una distinción fundamental y esencial.» Paz dijo que había que 
agradecer la intervención de Vargas Llosa, pero que era necesario aclarar ciertas cosas, 
ya que «como escritor e intelectual prefiero la precisión». «Primero, lo de México no es 
dictadura, es un sistema hegemónico de dominación, donde no han existido dictaduras 
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como para enfrentar de una forma radical nuestro pasado inmediato, ese 
pasado en el que coincidieron, de una manera lamentable, pero política-
mente correcta, intelectuales, científicos sociales y régimen: «México no es 
una dictadura», dice el veterano articulista Miguel Ángel Granados Chapa. 
«Y sin embargo, es más fácil luchar por la democracia en contra de un brutal 
dictador, porque en ese caso está claro lo que hay que hacer. Desde luego, ¿cómo 
lucha uno por la democracia cuando su país ya es ostensiblemente democrático?» 
(Riva, 1995: 15); es una afirmación de uno de los intelectuales más impor-
tantes del país, justo un año después del fin de la presidencia fraudulenta 
de Carlos Salinas de Gortari, de los cientos de asesinatos políticos come-
tidos con absoluta impunidad durante su sexenio, de la corrupción gene-
ralizada en todos los niveles de gobierno, de la aparición del ezln y, al 
mismo tiempo, la puesta en práctica, hasta la actualidad, de la guerra de 
baja intensidad contra las bases zapatistas en el estado de Chiapas, que 
lleva a cabo el régimen salinista y, que continúan, primero, Ernesto Ze-
dillo, después dos nuevos presidentes surgidos de la oposición derechista, 
Vicente Fox y Felipe Calderón y, de nuevo, desde las filas priistas, Enrique 
Peña Nieto; eso lo sabía Granados Chapa, pero su función no era recor-
dar, ni hacer un balance político crítico, mucho menos condenar una de-
mocracia altamente deficitaria, sino reafirmar un estado de cosas; él era de 
esos intelectuales revestidos de izquierda que desactivaron el pensamiento 
crítico de izquierda, a fines del siglo pasado, aprovechando su lugar pri-
vilegiado de enunciación, ya se sabe que, en México, el poder magnifica 
las prerrogativas y los privilegios de todos aquellos que lo legitiman. En 
La modernidad fugitiva. México 1988-2012, Héctor Aguilar Camín (2012), 
uno más de los intelectuales a sueldo, habla del fraude electoral, para la 
elección presidencial de 1988, en términos tan loables, civilizados y repo-
sados, que casi no parece un fraude, sino una lección de civilidad para el 
régimen: En las elecciones de julio de 1988 tuvimos noticias, al menos, de un 
veredicto democrático de la nación, de un mandato ciudadano. Fue un man-

militares. Hemos padecido la dominación hegemónica de un partido. Esta es una dis-
tinción fundamental y esencial.
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dato radical y refinado, dirigido a introducir un cambio de sistema político en 
México (Ibid.: 339). El mito de nuestra originalidad y de la pax priista nos 
llevó a crear zonas oscuras, a fabricar evidencias y acontecimientos sobre 
un país construido discursivamente como democrático: 

Hacia 1950, Daniel Cosío Villegas… escribió un ensayo denominado «Tras-
fondo tiránico» en el que intentó una especie de contabilidad política de 
América Latina. De los veinte países que integraban el subcontinente, sie-
te (Nicaragua, Brasil, Venezuela, Argentina, Perú, Colombia y la República 
Dominicana) vivían «bajo un régimen tiránico indudable»; nueve (El Sal-
vador, Honduras, Costa Rica, Panamá, Paraguay, Bolivia, Chile, Ecuador, 
Haití) habitaban en los precarios márgenes de la tiranía, mientras que solo 
cuatro naciones (México, Uruguay, Cuba y Guatemala) se mantenían libres, 
aunque no inmunes, al más antiguo de los males políticos de América Lati-
na (Krauze, julio de 2002).

Tema que eventualmente provoca disonancias entre esa realidad polí-
tica y la violencia del Estado, disonancias que siempre se han resuelto a 
favor de la realidad alterna, que fue alimentada por el régimen y, a partir 
de ahí, se extendió hacia todos los frentes, desde los intelectuales, los me-
dios, hasta la clase política; se ha creído, a pie juntillas, la idea de las po-
cas semejanzas que tenemos con el resto del continente: 

Gustavo Díaz Ordaz llegó a la presidencia de la república el 1º de diciembre 
de 1964, en un momento en que el país era para muchos un ejemplo de opti-
mismo, si no es que un modelo para otros países en «vías de desarrollo». En 
el curso de dos décadas había logrado combinar tasas elevadas y sostenidas 
de crecimiento económico con estabilidad política… México era ejemplo del 
éxito de una Revolución que había sabido tornarse en evolución para tran-
quilidad de sus hijos y de sus vecinos. El prestigio del «milagro mexicano» se 
sustentaba en la vitalidad de su economía, el progreso de la industria, la ro-
busta tasa de incremento demográfico y de crecimiento urbano, la expansión 
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de las clases medias, los indicadores de salud y educación, y la «lealtad insti-
tucional» del ejército (Loaeza, 2008: 303).

Hemos sido tan diferentes que poco había para llevar a juicio cuan-
do por fin se consolida nuestra democracia,63 en ese desencuentro se per-
dió la oportunidad histórica para evaluar nuestro pasado; por otra parte, 
no podía ser de otra manera si, durante demasiado tiempo, todos los que 
han tenido autoridad en el país han trabajado para borrar el terrorismo 
de Estado y, convertir al autoritarismo intolerante, en una especie de pa-
ternalismo severo, pero generoso, inflexible, pero magnánimo. Si la única 
razón de una fiscalía era llevar a juicio al Ogro Filantrópico64 —como de-
fine con mucho tacto, mesura y cálculo político, el poeta oficialista Octa-
vio Paz (véase 1983), al régimen priista—, por sus crímenes cometidos en 
el pasado reciente entonces, en ese justo momento, aparecen varias con-
tradicciones, la primera y más notable es que se borra la mayor parte de 
su historia —que para el 2000 contaba con 72 años ininterrumpidos en el 
gobierno—, y se restringen sus atrocidades a solo tres acontecimientos: 

63 La institucionalidad del México político de los últimos años destaca entre las histo-
rias de los países latinoamericanos contemporáneos. Mientras otros vivieron sangrien-
tas interrupciones militares en las décadas de los sesenta y setenta, México mantuvo su 
traspaso de poder sexenal, civil, con un sistema de elección directa, no exenta de con-
flictos, pero que generó en las mayorías la idea de que el sistema funcionaba con sus re-
glas políticas. Esta diferencia histórica en la organización del poder formal no alcanza 
para ocultar similitudes de época; entre ellas, el de un sistema represivo en esos mismos 
años (Tasso, 2014: 47).
64 Una lectura sedimentada de nuestra tradición democrática es la de Federico Arriola: 
«¿Quién o qué es el ogro filantrópico que de suyo es una contradicción? El ogro filan-
trópico es el Estado mexicano, el que tiene actos humanitarios y de solidaridad con la 
población, el que asiste, el que subsidia a los más pobres, pero es al mismo tiempo, re-
gresivo y violento. No solo eso, también censuraba y perseguía, no con la brutalidad de 
las dictaduras militares de Sudamérica, pero sí como cualquier régimen iberoamerica-
no oligárquico, con cierres de espacios en lo económico y en lo político.» (Arriola, 2014)
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el 2 de octubre, el 10 de junio de 1971 y, finalmente, la guerra sucia;65 con 
este solo acto se deja de lado toda la historia del terrorismo de Estado, las 
violencias individuales y masivas, de clase, género y étnicas, la corrupción 
y, la impunidad generalizada, desde hace casi un siglo, pero, sobre todo, 
se deja de lado los crímenes de lesa humanidad, todo queda, por decreto y 
connivencia, en el olvido. Historiadores, antropólogos, sociólogos, la ma-
yoría de los científicos sociales, activistas, defensores de derechos huma-
nos, intelectuales, medios de comunicación, grupos políticos de izquierda, 
derecha e, incluso dentro del mismo régimen, tienen documentado, en 
el pasado y el presente inmediato, algún crimen que denunciar, pero na-
die lo hace; un poco más, a nadie llama la atención esta periodización de 
la violencia y del terrorismo de Estado, que es a todas luces sesgada, li-
mitada, arbitraria e injustificada, deja de lado, por ejemplo, los crímenes 
más cercanos en contra de los militantes perredistas, durante los años de 
1988 hasta el 2000; en contra de los militantes zapatistas a partir de 1994 
y, de indígenas, entre 1994 y, hasta el año en que se crea la fiscalía, en el 
2002, en Chiapas, Guerrero, Oaxaca, Jalisco y Michoacán (véanse Figue-
roa, 1998; cdhfb, 1996; 1997 y 1998; Olivera, 2002; Hernández, 2002). Es 
indudable que sobre el tema de la violencia todos los expertos en Méxi-
co tenían algo que decir, pero no lo hacen; como ya se vio páginas atrás, 
a la nación, desde su mismo nacimiento, la ha definido la violencia, el si-
glo xx no es la excepción, a pesar de todo, las autoridades de la república 
optan por el silencio, la indiferencia o, el olvido calculado, deliberado; na-
die quiso participar ni tomar postura, en el 2002 firman de nuevo el pac-
to de connivencia que se ha dado entre un saber que se ha desarrollado 
a la sombra del poder político y, un régimen que ha logrado disciplinar-
lo, neutralizarlo, reconducirlo, cooptarlo, clientelizarlo, por fuera de una 

65 Y, de esos tres acontecimientos, los resultados fueron absurdos, sobre el 68 se llevó a 
declarar al expresidente Luis Echeverría, al final queda libre de toda culpa; sobre el 10 
de junio no hubo indiciados ni culpables; para la guerra sucia, se lleva a la cárcel a Mi-
guel Nazar Haro por el delito de secuestro, en contra del hijo de la presidenta de Eure-
ka, Rosario Ibarra; muere en el 2012 libre de todos los cargos.
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política específica, por fuera de la historia como disciplina de una cien-
cia social y, finalmente, por fuera de la moral, en suma, ha sido un saber 
inane, que no hace daño, que no tiene dientes, se lo ha convertido en un 
asunto de cubículo, de diplomas, de prestigio y, de honores. En un país 
como México las ciencias sociales no aclaran las redes, ni los núcleos, ni 
las lógicas del poder, no se interroga sobre las raíces, ni sobre los supues-
tos que han construido nuestra historia, sino que encubre sus estrategias 
o, las convierte en otra cosa, la mecánica de la subordinación o, del domi-
nio sobre un saber específico es evidente.

En el momento en que empieza a tomar forma la idea de una Comi-
sión de la Verdad o, de una Fiscalía, es cuando aparece una tensión de ca-
rácter histórico, que se impone a una gran parte de la sociedad, durante 
el aparente cambio de régimen y, que proviene de la tendencia irresuelta, 
que se había creado desde 1968, que apunta en dos direcciones opuestas, 
la primera y más importante, según esta versión oficial, era la democra-
cia, la otra, reducida a su mínimo posible, casi queda en el olvido, se la ha 
descrito de diferentes maneras, dependiendo del contexto y de las estra-
tegias de combate: ha sido exabrupto, terrorismo, crimen, pero siempre 
aparece al lado del Gran Movimiento Democratizador del 68, se la relaciona 
como subsidiaria de este, por lo que se la trata como irrelevante, como si 
fuera un efecto colateral e insignificante de esa lucha: es la historia de los 
grupos guerrilleros, de su combate y exterminio por parte del régimen y, 
la transformación del terrorismo de Estado, en otra forma de política, de 
orden. Los tres acontecimientos terminan, de manera obligada, reunidos 
en el 2002. Para todos los que tienen importancia en el país el discurso de 
la democracia será más que una forma política, más que una praxis coti-
diana, será un artefacto emblemático, ideológico, un aparato de domina-
ción sin consecuencias en la vida ordinaria, o social, del ciudadano común, 
pero eso le da una novedosa legitimidad al recién llegado mandatario, que 
viene de un partido de oposición de derecha, que lo consagra como el pri-
mer presidente elegido democráticamente en la historia del país, asunto 
nada menor. Es a fines del primer año de gobierno de Vicente Fox que se 
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crea la Fiscalía Especial y, es cuando el presidente deja muy claro cuáles 
son sus límites y, sus compromisos, históricos, legales, políticos y éticos: 

En ese contexto, el presidente Vicente Fox reconoció ante una agencia in-
ternacional que en breve pedirá al Congreso de la Unión la creación de una 
comisión de la verdad que investigue abusos cometidos por administracio-
nes pasadas, que deberá funcionar dentro de un marco temporal específico y 
con un enfoque claramente definido… Pero luego puso límites: «Me pare-
ce que los mexicanos están mucho más interesados en obtener ingresos, en 
tener algo qué comer, en tener a sus hijos en la escuela y contar con un sis-
tema de salud. Y si seguimos enfrentándonos unos a otros, eso nunca ocu-
rrirá. Necesitamos mirar hacia el futuro y olvidar el pasado, perdonar lo pa-
sado» (Ramírez, 2001).

En el 2001 declara abiertamente lo que espera de la Fiscalía: nada; lue-
go propone como estrategia el perdón de las víctimas y, el olvido de los 
nombres de los asesinos, de los torturadores, de los desaparecedores, de los 
sucesos, de las masacres, de las víctimas, pero, sobre todo, pide el olvido 
de los criminales. Lo declara antes que cualquier acción reivindicatoria o 
judicial, al mismo tiempo garantiza a los militares, por medio de enmien-
das legales —asunto que discutimos más adelante—, una total impuni-
dad; así como a todos los exfuncionarios de primera, segunda y, tercera 
importancia, que estuvieron implicados en delitos de lesa humanidad. De 
tal manera que para el 2002 ya no era importante si se crea una Fiscalía o 
una Comisión de la Verdad, porque al gobierno federal no le interesa so-
meter a juicio el pasado; por su parte, la opinión pública, los medios y, los 
intelectuales, hicieron su parte, no pugnaron por conocer la verdad, por 
buscar la justicia y, la reparación para las víctimas, de casi ochenta años 
de violencia continuada; por otro lado, para el 2001 el nuevo presidente 
había agotado la euforia de la consolidación democrática, pero, sobre todo, 
se había configurado el año 2000 no como la victoria de un grupo o, una 
organización política, por sobre el viejo régimen, sino como el producto 
de las luchas constantes, individuales, plurales, milimétricas, que prove-
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nían de todos los espacios políticos —derecha, centro, izquierda—, de to-
da la sociedad en su conjunto que había orillado a la apertura desde hacía 
más de medio siglo; lo más sobresaliente fue que se mostraba esta conso-
lidación como el efecto de infinitas acciones, cientos de marchas, cientos 
de resistencias de campesinos, obreros, indígenas, burócratas, mujeres y, 
estudiantes, que habían dado a estas luchas mártires, ideas y destino, que 
durante mucho tiempo fueron fermentadas por diversos actores políticos 
y otras organizaciones independientes; de tal manera que para los recién 
llegados al poder, las elecciones del 2000 fueron la concreción de una lar-
guísima transición llevada a cabo por múltiples y variadas resistencias, que 
por fin se convierte en realidad, pero, sobre todo, y aquí se encuentra el 
quid del asunto, que se había logrado por vías pacíficas, legales, legítimas 
y por medio de una democracia deficiente, pero democracia a fin de cuen-
tas, fue una transición de terciopelo, como la llamaron algunos articulistas e 
intelectuales. En este contexto se visualiza a la Fiscalía más como el pro-
ducto de inercias históricas y políticas, que tienen su raíz en incontables 
actos de resistencia cotidiana, en numerosos grupos anónimos, en otros 
cuya identidad pasa desde la izquierda hasta la derecha, incluso desde el 
mismo corazón del régimen, hasta los ciudadanos comunes, de tal suerte 
que si todos, es decir, nadie, habían peleado por la democracia, entonces 
no había quien pudiera declararse como el legítimo propietario del cam-
bio y, mucho menos, de los agravios; el espíritu del 68, estratégicamente 
cultivado por la clase política, continúa rindiendo frutos, ese es el genio 
del mito, cualquiera con poder, sea de izquierda, derecha o, centro, pue-
de apropiarse del discurso que se encuentra disponible, desde principios 
de la década de 1970, y así es como lo hace el derechista Vicente Fox: mi 
gobierno reconoce en los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 uno de los an-
tecedentes más importantes de la lucha democrática de los mexicanos; gracias a 
esa lucha, todos disfrutamos hoy de este clima de libertades, pluralidad y mayor 
participación» (El Universal, 3 de octubre de 2001). Por eso no hay víctimas 
en el momento de la conquista, sino una multitud de vencedores, de ahí 
que el pasado inmediato toma el rostro de un gran proceso que ha llega-
do a su fin, por lo tanto, no existe un centro legitimador que pueda capi-
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talizar los agravios pasados, es decir, todos aquellos acontecimientos que 
pudieran traducirse sobre la clave de una reconsideración histórica y una 
intervención jurídica; no pudo visualizarse llevar a juicio el pasado inme-
diato como una primera e, inevitable demanda, de un partido de oposición 
frente al viejo régimen, que cree moribundo o, de un grupo cohesionado 
alrededor de una historia de lucha y represión. Todos los que habían hecho 
acto de presencia en las plazas, zócalos, calles, avenidas, selvas, montañas, 
universidades, demandando independencia sindical, apertura democráti-
ca, mayor participación en la res publica, el respeto a las leyes o a la cons-
titución, todos aquellos que habían terminado en el exilio, en las cárceles, 
asesinados, torturados o desaparecidos, durante la segunda mitad del si-
glo xx, ninguno de ellos, o sus herederos, habían tomado el aparato de 
Estado, al contrario, llega a la silla presidencial un partido conservador, 
de derechas, Acción Nacional (pan), partido que no tiene una historia de 
agravios como las clases bajas, los campesinos, indígenas, obreros, sindi-
calistas, estudiantes y militantes políticos de izquierda; fue así que no hu-
bo una urgencia ineludible desde el mismo poder recién conquistado, ni 
por parte de los nuevos actores de la política y, de las clases medias de la 
sociedad, por denunciar, expiar, exorcizar o, condenar, las viejas estructu-
ras de poder y violencia. Esta historia no era su historia o, por lo menos, 
no se parecía a la oficial, construida durante un siglo, versión que ellos ad-
hieren, como los nuevos vencedores de una guerra que no lucharon. Con 
todo, aún había un problema más y era que no había una memoria del te-
rrorismo de Estado, ni siquiera de la violencia política, ya que esta se ha-
bía ocultado bastante bien detrás de la idea de la democracia.

Estrictamente hablando, para el 2002 se había configurado solo un 
agraviado legítimo durante el siglo xx: los estudiantes de 1968; lo eran 
mucho menos las víctimas de 1971, finalmente y, casi al borde del olvido, 
los militantes de los grupos guerrilleros, se encuentran dentro, pero no por 
derecho propio, sino por ser la escoria, los residuos, las impurezas de aquel 
movimiento germinal, fundacional, y que no podía obviarse sin traicionar 
la narrativa que se había escrito durante las últimas décadas, este periodo 
entra por la puerta trasera y se queda en el traspatio. Los primeros logran 
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conquistar su lugar en la historia oficial, dentro de los grupos políticos y 
dentro de la sociedad en general;66 de tal manera que se los considera, ac-
tualmente, como los padres del México actual; del otro lado se encuentran 
los derrotados, estigmatizados y, olvidados, del pasado reciente, por sobre 
los que se tiene que construir una historia que los admita dentro de los 
nuevos tiempos; desde su aparición, en 1965, hasta el 2002, habían estado 
fuera, segregados, sin poder ser asimilados en términos históricos, políti-
cos, morales y jurídicos. De hecho, hasta el momento actual nadie, surgi-
do de los grupos radicales, ha tenido la posibilidad de llevar su historia, 
su memoria y su testimonio, más allá de los circuitos restringidos de los 
especialistas o, de las organizaciones de familiares de detenidos desapa-
recidos; sus voces fueron acalladas y, marginadas, las evidencias más fuer-
tes sobre esto son, primero, la casi total ausencia de investigaciones sobre 

66 El 20 de diciembre del 2011 se publica en el Diario Oficial de la Federación el decre-
to, firmado por Felipe Calderón, quien había llegado a la presidencia por medio de un 
fraude, en el que hace un reconocimiento al movimiento estudiantil de 1968: decreto 
por el que se adiciona la fecha 2 de Octubre, Aniversario de los caídos en la lucha por la 
democracia de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, en 1968… felipe de jesús 
calderón hinojosa, Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, a sus habitantes 
sabed: Que el Honorable Congreso de la Unión, se ha servido dirigirme el siguiente de-
creto «el congreso general de los estados unidos mexicanos, decreta: se 
adiciona la fecha «2 de octubre, aniversario de los caídos en la lucha por 
la democracia de la plaza de las tres culturas en tlatelolco, en 1968»... 
En los términos del artículo 15 de esta Ley, la Bandera Nacional deberá izarse: ... A me-
dia asta en las siguientes fechas y conmemoraciones: ... ... ... 2 de octubre: Aniversario 
de los caídos en la lucha por la democracia de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelol-
co, en 1968... El presente Decreto entrará en vigor al día siguiente de su publicación en 
el Diario Oficial de la Federación. México, D.F., a 8 de noviembre de 2011.- Sen. Jose 
Gonzalez Morfin, Presidente.- Dip. Emilio Chuayffet Chemor, Presidente.- Sen. Ludi-
vina Menchaca Castellanos, Secretaria.- Dip. Cora Cecilia Pinedo Alonso, Secretaria.- 
Felipe de Jesús Calderón Hinojosa.- Rúbrica.- El Secretario de Gobernación, Alejan-
dro Alfonso Poiré Romero.- Rúbrica.
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memoria y testimonios del periodo de la guerra sucia, pero sobre todo, la 
ausencia de interés, por parte de la academia, sobre el terrorismo de Es-
tado y, en segundo lugar, que en México no existen agentes, ni políticas, 
ni lugares, ni motores, ni disputas, sobre esta memoria, a su alrededor hay 
un vacío casi perfecto que fue posible por las relaciones que se han esta-
blecido entre la historia oficial y la generación del 68. Para estos últimos 
la historia de la guerra sucia se ha definido como prescindible, un hecho 
que lo dice todo se remonta a 1993, en ese año se crea, por iniciativa de 
los voceros oficiales de esa generación, el Comité Nacional xxv Años de 
196867 y, la Comisión de la Verdad,68 para investigar los hechos del 2 de 
octubre, su agenda tenía un máximo minimalista muy al estilo de nues-
tra cultura política: 

El deslinde final de responsabilidades respecto del movimiento de 1968: es-
clarecimiento de las versiones de que tuvo su origen en una conspiración; de 
la génesis y el desarrollo de la matanza del 2 de octubre; de las contradicto-
rias informaciones sobre el número de muertos y heridos, y de la validez de 
los procesos penales con que culminó la represión son algunas de las suge-
rencias que el Comité Nacional xxv Años de 1968 hizo a la Comisión de la 

67 Entre ellos se encuentran: Raúl Álvarez Garín, Gilberto Rincón Gallardo, Jesús Mar-
tín del Campo.
68 Los miembros eran: Mariclaire Acosta, Sergio Aguayo, Alonso Aguilar, José Agus-
tín, René Avilés Fabila, Bernardo Bátiz, Fernando Carmona, Jorge G. Castañeda, Felipe 
Ehrenberg, Luis Javier Garrido, Miguel Ángel Granados Chapa, Hernán Lara Zavala, 
Froylán López Narváez, Sara Lovera, Lorenzo Meyer, Carlos Monsiváis, Carlos Mon-
temayor, Héctor Ortega, Elena Poniatowska y Eraclio Zepeda. La Comisión se disuel-
ve el 2 de octubre de 1993, pero antes presenta sus conclusiones: «Mientras instituciones 
estadunidenses como la Biblioteca del Departamento de Estado, en Washington, in-
formaron que permitirían (...) mostrar sus archivos, ninguna de las nueve dependencias 
mexicanas ha respondido a la misma solicitud, entre ellas la Secretaría de Gobernación, 
la Procuraduría General de la República, la Secretaría de la Defensa Nacional y el De-
partamento del Distrito Federal».
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Verdad constituida, el miércoles 1 de septiembre, para investigar dichos acon-
tecimientos (Ramírez, 1993).

Sus demandas eran moderadas, sin nombres propios, sin filo, pero, so-
bre todo, que no atacan al corazón del régimen, se van por caminos la-
terales y seguros, la única petición que logran formular le falta carácter, 
perspectiva, solo piden la reivindicación de su memoria, de sus nombres, 
pero, sobre todo, piden enjuiciar, en aquellos años, a un solo hombre, por 
un solo día: el 2 de octubre, el nombre, Gustavo Díaz Ordaz: El 16 de di-
ciembre de 1993, al dar por terminada su investigación, la Comisión de la Ver-
dad concluyó que Gustavo Díaz Ordaz fue responsable «del genocidio del 2 de 
octubre en Tlatelolco» (véase Ramírez, 1998); es decir un cadáver era el res-
ponsable de todo, el resto queda en el anonimato y la oscuridad. Fue por 
medio de estos caminos que la represión de 1971, todo el periodo de la 
guerra sucia y, cabe señalar, Luis Echeverría, todos los cuerpos de seguri-
dad del Estado y, el ejército, no se encontraba en esos tiempos dentro de 
su campo de justicia flamígera, todos quedaron fuera de sus condenas y 
reivindicaciones.

Pero, por otro lado, si el 68, casi de inmediato, justifica políticamente a 
Echeverría, desde el inicio de su presidencia en 1970, también permite el 
nacimiento del discurso de la apertura, luego el de la transición y, con él, 
el nacimiento de los partidos de oposición y, su participación dentro de 
la arena política para concluir, al final, con la idea de consolidación en el 
2000; los cruces del discurso legitimador, la formación de una historia, o 
más bien, la formación de varios saberes que tienen como fin último con-
sagrar a la democracia mexicana, todas estas vías confluyen en la creación 
de una Fiscalía, que a su vez tendrá como punto central responder a sus 
viejas demandas que, por lo demás, no atentan contra la naturaleza misma 
del régimen, sino que lo legitiman de nuevo. Por eso fue posible instaurar, 
como objetos necesarios en la reconsideración, tres hechos del pasado in-
mediato, dos de ellos estudiantiles y, el tercero, era inevitable porque, des-
de su mismo nacimiento como acontecimiento periférico, queda atado su 
origen, queda subordinado al movimiento estudiantil; los grupos guerri-
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lleros, a pesar de todo, son parte de esa historia, aun así fuera en calidad 
de subordinados e indeseados. No fue posible eliminarlos de la preten-
dida reconsideración histórico-jurídica, si acaso se los redujo a su míni-
ma expresión, fue entonces cuando se les recuerda su origen, como recién 
acabamos de ver, para posteriormente encasillarlos del lado criminal, en-
fermo o desaforado. Para el 2002 esta historia se había sedimentado de 
tal manera que, a las organizaciones guerrilleras ya no fue posible visuali-
zarlas como el producto acabado de una meditación política, o como una 
resistencia contra el autoritarismo, o como respuesta a la injusticia social 
ni, como el resultado de las violencias previas del régimen en contra de 
individuos, organizaciones, etnias o clases, como ha sido documentado 
ampliamente por el equipo histórico que filtró el borrador del informe 
de la fiscalía en Estados Unidos, podemos ver, en el capítulo seis, al que 
llaman: La guerra sucia en Guerrero, cómo se muestra en detalle la forma 
en que se llevó a cabo, día a día, por la Secretaría de la Defensa Nacional 
(sedena), y otros cuerpos de seguridad, el terrorismo de Estado en con-
tra de individuos, grupos, etnias, familiares, amigos, vecinos y, conocidos, 
de los miembros de la guerrilla, un poco más, se muestra cómo la violen-
cia se extendió, sobre toda la geografía del estado, en contra de la pobla-
ción que pudiera tener vínculos, simpatías o, que potencialmente, pudiera 
participar de la resistencia armada, en el estado de Guerrero (véase Do-
yle, 2006). Durante más de dos décadas la única justificación oficial de la 
guerra sucia en contra de las guerrillas urbanas y rurales fue su extermi-
nio, así sin mayor excusa, es claro que de manera previa se había creado 
todo un discurso de exclusión, de distanciamiento social, ya que siempre 
aparecen frente al hombre, y la mujer común, bajo los conceptos de gavi-
lleros, ladrones, homosexuales, drogadictos, lumpen proletarios, resenti-
dos, apátridas, terroristas o, criminales (véanse Vicente, 2012; orpc, 1985; 
Poniatowska, 1981; Velázquez, 2008; González, 2001; Condés, 2009; Ca-
rrasco, 1999; Glockner, 2008), que se oponen a las conquistas democra-
toides del movimiento estudiantil de 1968 y, a la apertura democrática del 
régimen de Luis Echeverría, entre los años de 1970 a 1976; por lo que sus 
luchas, los idearios políticos que los sustentan y, la violencia que los exter-
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mina, quedan entre el cielo y el infierno de esa pugna entre un demonio 
irracional y, un padre irascible, pero filantrópico, como el Dios del viejo 
testamento, en una guerra ajena a la vida cotidiana y a las conquistas po-
líticas, pacíficas e institucionales de fines del siglo xx; así fue que llega-
mos al siglo xxi con una sociedad que creía más en la estabilidad y en la 
paz social, producto de las violencias y las represiones del régimen priis-
ta, que en la verdad, la justicia y la reparación. De toda una tradición de 
violencia y, terrorismo de Estado del régimen priista, esta se acotó a tres 
hechos y, aún estos quedaron mal definidos, mal encuadrados, pero, so-
bre todo, dos de ellos centrados en culpabilizar la figura presidencial más 
que en evidenciar la estructura criminal que los posibilitó. Para el año del 
2006 todos quedan impunes pese a que, de lo que ahora hablamos, es de 
crímenes que un régimen concreto y funcionarios específicos —militares, 
agentes policiacos de diferentes corporaciones, grupos paramilitares, bu-
rócratas de primer, segundo y tercer nivel—, cometieron a lo largo de casi 
todo el siglo xx y, parte del xxi, contra civiles, grupos, etnias y organiza-
ciones; aún más, esta historia de terrorismo de Estado, que cuenta por lo 
menos medio siglo, no ha terminado, sigue presente (véanse, por ejemplo, 
cdhfbc, 2014, 1998, 1997 y 1996). Nos encontramos en una situación con-
tradictoria, tal vez por eso ha sido imposible hasta el momento deslindar 
los problemas o, poner en funcionamiento mecanismos que permitan lle-
gar a un mínimo de verdad, de justicia y reparación.

Lo esencial, lo que está detrás de todo, lo que sostiene nuestra ende-
ble consolidación democrática, es un hecho paradójico al que nadie ha 
tomado en cuenta y, es que no existe una empiria sobre lo que es la de-
mocracia concreta, terrenal, es una ausencia que nos ha cegado, su prác-
tica nos hubiera permitido saber qué es, qué significa y qué peso puede 
tener un cambio de gobierno y un cambio de régimen, empiria que nos 
hubiera permitido prever el orden y la importancia de las cosas, de poner 
en la balanza el significado de recuperar la democracia para el país; Mé-
xico nunca ha pasado por una experiencia semejante —en medio milenio 
hemos vivido en el autoritarismo, el racismo, el chauvinismo, la xenofo-
bia y, el clasismo más acendrados, esta historia inicia con la llegada de los 
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españoles, la continúan los criollos desde la guerra de independencia, pa-
sa por el porfiriato, hasta llegar a la revolución, que concluye en la épo-
ca priista—, lo más parecido se da durante la república restaurada, entre 
los años de 1867 a 1874, experiencia de solo siete años que no deja leccio-
nes, ni herencia ni herederos, y fue porque estaba limitada por las condi-
ciones históricas del siglo xix; lo que termina por evidenciar esta última 
afirmación es que, al final del periodo, inicia la dictadura prolongada de 
Porfirio Díaz, que gobierna al país con despotismo y mano asesina du-
rante 34 años: ... mientras (Enrique) Krauze acepta que en esa etapa sí hubo 
una práctica política de las instituciones liberales, (Francois-Xavier) Guerra 
simplemente niega que haya diferencias de fondo entre la república restaurada 
y el porfiriato, ya que solo fueron momentos distintos de las relaciones entre la 
elite y los caudillos (véase Cárdenas, s/f: 103). El pri retoma aquella tradi-
ción y crea un país, una historia y, millones de ciudadanos de segunda y 
de tercera, sometidos, disciplinados y acostumbrados a obedecer. Ahora 
ya sabemos de lo que estamos hablando, pero lo reiteramos: es lo que se 
ha llamado, desde el año 2000, nuestra consolidación democrática.

Por el momento dejemos las cosas en suspenso y hagamos un ejerci-
cio histórico: es lícito pensar que a la caída de un régimen militar, o au-
toritario, le deberían suceder formas novedosas de la política, de la ética 
y de la historia; si es cierto lo anterior, obedece a que estos regímenes de-
jan tras de sí un rastro de opresión y violencia sobre la sociedad en gene-
ral y, en particular, sobre grupos, clases, razas y etnias. Regímenes de este 
género usan la violencia de manera cotidiana, el terrorismo de Estado no 
le es ajeno. Queda, a su caída, un rastro de injusticias y de crímenes es-
parcidos por toda la geografía y, por todo el tiempo, de los países que lo 
han padecido, de tal manera que parece imposible pensar el cambio sin 
la necesidad de la verdad, la justicia y la reparación. Así, la reescritura de 
la Historia, la crítica de las formas de control y de poder, la aparición de 
testimonios y memorias, de hechos y acontecimientos que se han ocul-
tado, aparecen a la luz pública. La justicia, la verdad, y la reparación, se 
muestran como los cauces naturales para darle salida al pasado. Pero no 
solo eso, también aparece la necesidad de desmontar el aparato construi-
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do, analizar sobre qué economía de gobierno se regía la subordinación, 
aparecen los intentos por explicar cómo fue posible el sometimiento de 
una sociedad por un grupo, o grupos de interés. Esta escritura aparece in-
evitable en varios niveles: para comprender lo sucedido, para legitimar al 
nuevo régimen y, finalmente, para darles justicia a las innumerables vícti-
mas. Es por eso que algunos sectores de la sociedad tienen necesidad de 
convocar —por medio de la escritura, la crítica, la reflexión, la memoria 
y los testimonios—, una vuelta al pasado inmediato; un régimen que go-
bernó con métodos violentos e ilegales necesita ser expuesto frente a la 
sociedad para desarmar sus mecanismos de dominación. Por otra parte, 
la caída de un gobierno de este tipo debería traer aparejadas ciertas for-
mas de pensamiento novedosas —la crítica, el revisionismo, el distancia-
miento, etcétera—, nuevas modalidades de la ética, del comportamiento 
social, que tienden a diseccionar lo sucedido. Si es cierto que todo lo an-
terior parece razonable y necesario, también es cierto que en contadas 
ocasiones ocurre, pero eso no interesa a nuestro argumento. Lo que real-
mente sucedió en México es que se desplazó solo a una parte de la elite 
del poder y, la que queda en funciones, es la encargada de desactivar to-
das las iniciativas que tiendan a la búsqueda de lo que sucedió en el pa-
sado, firmando pactos con la nueva élite. Podemos afirmar que, muchas 
veces, la legitimación del nuevo grupo político se logra por medio de ac-
tos que se amparan en simples reparaciones simbólicas, pero es claro que, 
ni siquiera eso es para todos los acontecimientos del pasado, muy pocos 
logran entrar al panteón, el ejemplo inevitable de lo anterior es la histo-
ria oficial del movimiento de 1968, como ya vimos páginas atrás; si, pa-
ra algunos, se les conceden honores patrios, para los asesinos, para todos 
lo que participaron en hechos que atentaron contra la humanidad, todos, 
absolutamente todos, quedaron impunes, continúan en las calles, en sus 
trabajos o cobrando sus pensiones. Eso no es la excepción: Sudáfrica, Pe-
rú, El Salvador, Chile, incluso Argentina, dejaron libres a casi todos los 
que participaron dentro de la estructura genocida, los pequeños funcio-
narios, los policías grises, el torturador anodino, los secretarios y jueces 
mediocres; en cambio, la justicia se cebó, y no siempre, como fue el caso 
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de México, sobre figuras paradigmáticas del terrorismo de Estado, acu-
diendo al eterno y funcional chivo expiatorio. Lo que se ha conseguido es 
la legitimación al menor costo posible, los antiguos aparatos de domina-
ción permanecen, las viejas estructuras continúan funcionando y, las nue-
vas democracias, terminan siendo un animal híbrido, un aparato político 
que responde y gobierna para las viejas y las nuevas élites. A las víctimas 
se les victimiza una vez más, pero esta vez sus victimarios son las supues-
tas democracias recuperadas o consolidadas. Si las memorias y los testi-
monios eran las armas de las víctimas y de los sojuzgados en dictadura o 
autoritarismo, el olvido y la injusticia serán las armas de las nuevas de-
mocracias; ha sido una práctica generalizada, lo extraño es que pocas ve-
ces se reconoce. Mientras que el resto de la sociedad optó por fugarse al 
futuro o al optimismo, las víctimas quedan frente a una sociedad que no 
quiere saber nada de ellos, ni de sus causas, ni de sus biografías, si esto nos 
parece extremo, debemos tener presente que, en cuanto se recupera, o se 
llega a la democracia, lo que más importa a la clase política y a las élites, 
a la opinión pública y a los intelectuales —usualmente estos últimos son 
los voceros de las élites y de la clase política—, lo que más les importa es 
restaurar, restablecer, sanar, reparar el tejido social, para seguir gobernan-
do, usufructuando.

Generalmente, han creído que esto se logra exigiendo a las víctimas el 
perdón. Si no es posible —nunca es posible el perdón ni el olvido para las 
víctimas del terrorismo de Estado—, entonces la reparación de los críme-
nes del pasado se logra por inanes medios simbólicos: el nombre de una 
plaza, de una calle —pocas veces se llega a las avenidas—, alguna discul-
pa o perdón de las nuevas autoridades y, finalmente, algún lugar marginal 
se cuela dentro de la historia oficial. Si no es el caso, se pone en funcio-
namiento la maquinaria del olvido, el repudio o el estigma. De hecho, es 
lo que usualmente sucede, a menos que algún acontecimiento del pasado 
reciente sirva como soporte simbólico de la transición, entonces ese mo-
vimiento tiene asegurada la inmortalidad coyuntural en el panteón de los 
héroes y los acontecimientos oficiales, por ejemplo el 68 fue ese crimen y 
ese símbolo restaurador que resultó útil políticamente.
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En México, durante demasiado tiempo se ha pensado que el país nun-
ca ha pasado por experiencias de terrorismo de Estado, es cierto que se 
reconocen algunos excesos del régimen priista, como los movimientos 
de los ferrocarrileros, médicos, telefonistas, pero, sobre todo, se recuerda, 
conmemora, festeja, al hecho que funda una nación, un nuevo camino, 
una nueva forma de política y, lo más importante, da a luz a la democra-
cia: el movimiento estudiantil de la Ciudad de México en 1968. No solo 
funda todo lo anterior, sino que funda una hermeneusis y un telos. Pero, 
si el país no ha sido ajeno a la violencia política y al terrorismo de Estado, 
entonces ¿Qué significó la caída del pri? ¿Y la llegada de la democracia? 
¿Y las víctimas de la violencia política y del terrorismo de Estado? ¿Y la 
historia? Nada. No sucedió absolutamente nada. Sí, aparecieron notas en 
los diarios hablando sobre nuestra consolidación democrática, aparecie-
ron articulistas, intelectuales y científicos sociales festejando la caída del 
Ogro Filantrópico, pero el pasado quedó intocado, la versión consagrada 
de nuestra historia no cambia sustancialmente, si acaso da un giro rabio-
so, pueril y superficial, hacia la derecha, pero nada más (véanse por ejem-
plo Schettino, 2007; González, 2002; Fuentes, 2006; Zunzunegui, 2012; 
Villalpando, 2005).

Si nos despojamos de la historia oficial y del optimismo democrático, 
estamos obligados a aceptar que, desde el mismo aparente cambio de ré-
gimen, no existían las condiciones para visualizar la necesidad de justicia 
y reparación para los miles de víctimas del régimen priista. Afirmar que 
el viejo régimen ha caído es una ingenuidad, o por lo menos una afirma-
ción interesada. Lo que se tiene después del 2000 es al viejo régimen ba-
jo una nueva modalidad —si ya no tiene la presidencia, tiene las cámaras 
de diputados y senadores, casi todo el aparato legal, jueces, magistrados, 
todos los cuerpos de seguridad, federales y estatales, todos los aparatos de 
inteligencia, el ejército, la baja, media y alta burocracia—, más de medio 
país bajo su gobierno y toda una estructura corporativa de más de seten-
ta años que han hecho funcionar de una manera eficaz. Lo lamentable 
fue que el pri tenía como adversarios a un presidente que le da por go-
bernar con ocurrencias, a un partido sin oficio, a una sociedad enajenada 
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de la política y, finalmente, a unos intelectuales acostumbrados a vivir a 
la sombra del poder, es decir, sin peso moral, ni político, pero que, tienen 
como única prebenda, marcar la agenda de la discusión pública y acadé-
mica, agenda que se ve reforzada por la mano de unos medios mendaces 
y oportunistas. Nada cambió, o solo superficialmente; sin embargo, con-
tinúa, bajo nuevas formas de concreción, la estructura de dominio polí-
tico, económico y social. No hay que irnos al pasado, ni pensar en alguna 
falsa dialéctica pasado-presente-futuro, lo único que cambió fueron los 
nombres de los que ejercen el poder, pero no ha cambiado nada de lo que 
sostiene al régimen: el autoritarismo sigue ahí, el corporativismo, el pa-
trimonialismo, el paternalismo, el cacicazgo, el charrismo, incluso la im-
punidad, la corrupción, la violencia y el terrorismo de Estado siguen ahí. 
Los analistas fatigan los diarios, los noticieros y, los semanarios, afirman-
do que por fin, después de 36 largos años, se ha llegado a puerto: la de-
mocracia está a la vista. Nada más falso.

En el 2000 se dieron cita un par de mitos, que si bien no comparten 
el mismo origen tienden al mismo fin: la consolidación democrática. El 
primero en aparecer, como ya se mencionó más arriba, lo postula Pablo 
González Casanova allá por 1965, el segundo fue el producto de una mo-
vilización que se ha querido espontánea y que fecha el inicio del cambio: 
2 de octubre de 1968. Paradójicamente, ambos acontecimientos nacen ba-
jo el mismo contexto de dominio absoluto del pri sobre la política, la so-
ciedad, la economía, la cultura, pero, sobre todo, el poder casi absoluto del 
cacicazgo69 en las regiones y, del presidencialismo, a nivel nacional, sobre 
toda la estructura de dominio; el texto mencionado ve la luz bajo la figura 

69 Estamos obligados a recordar que México es un país de caciques, un recuento apresu-
rado nos da el nombre y la geografía de dominio: Saturnino Cedillo, en San Luis Potosí; 
Tomás Garrido Canabal, en Tabasco; Adalberto Tejeda en Veracruz; Fidencio Osornio 
en Querétaro; Maximino Ávila Camacho en Puebla; la familia Cárdenas en Michoa-
cán; Abelardo L. Rodríguez conocido como el Caudillo del Noroeste; Emilio Portes Gil, 
Tamaulipas; José Guadalupe Zuno en Jalisco; la familia Figueroa, en Guerrero; Fran-
cisco Austria Cabrera, en Hidalgo; la familia Alemán en Veracruz...
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inflexible del presidente Gustavo Díaz Ordaz, el otro bajo el populismo 
de Luis Echeverría Álvarez, ambos con un acendrado sentido del poder. 
Se puede afirmar que el optimismo histórico y el mito democrático nacen 
bajo regímenes que se encuentran en el apogeo de su poder, el primero ve 
la luz en la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales, de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam), lugar privilegiado en 
el que se reclutan los cuadros políticos del régimen priista: 70

Lo anterior permite entender qué es lo que se está jugando en la Universi-
dad en los años posrevolucionarios. No se trataba solo de la posibilidad de 
abrir espacios (alrededor de esfuerzos aislados, puesto que no hay aún una 
política de ciencia en esos años), sino de conformar una institución capaz de 
legitimar las nuevas élites gobernantes, de producir conocimiento empírico 
autorizado sobre el país y, al menos en lo referente a la representación del co-
nocimiento, dar lugar a líneas de acción tendientes a resolver los más graves 
problemas de una nación que cargaba una guerra civil de diez años sobre su 
espalda (Olvera, 1999: 113).

El segundo, nace en la cárcel de Lecumberri, el ensueño democrático 
y el optimismo histórico sorprende a los presos políticos en sus crujías. 
Gran paradoja. Es por eso que, cuando se crea una Fiscalía y, se abren a la 
consulta pública los archivos de inteligencia mexicana, en el 2002, había 
demasiados intereses encontrados y paradójicos, como por ejemplo: las 
víctimas del terrorismo de Estado, en 1968, se convierten en reformistas 
en el año de 1970, luego burócratas del régimen durante el sexenio eche-
verrista, posteriormente se transforman en agentes de una memoria en re-
sistencia desde 1978 hasta el 2000 (véase Allier, 2009), al mismo tiempo 
fueron intelectuales y, colaboradores reincidentes del régimen desde 1970 
hasta la actualidad y, finalmente demócratas desde 1977 hasta el 2000, pe-

70 «El reclutamiento político exitoso en México requiere de ciertas credenciales infor-
males. La educación superior es indispensable; la educación superior en la Ciudad de 
México, y en la unam» (Ai Camp, 1999: 137).
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ro no hay que olvidarlo, siempre bajo la sombra de la amplia burocracia o 
del poder priista: La verdadera vida política de México rara vez ocurría en-
tre partidos; era bajo la inmensa cobertura del partido de la revolución —y so-
lo en ocasiones entre el gobierno y las masas de la población (Niblo, 2008: 109). 
También tenemos, desde 1948, partidos políticos de oposición financia-
dos por el estado, por el régimen y, por los grupos priistas, que se vuelven 
también demócratas desde 1977 hasta la fecha. Hay que recordar que en 
esos años solo hay un solo partido político de oposición real y, es de ul-
traderecha (pan), los restantes son partidos que el régimen inventa para 
aparentar un escenario electoral plural y competitivo: la reforma electo-
ral echeverrista no fue parte sustancial de la apertura democrática. Su objetivo 
básico era procurar mayores facilidades para los partidos minoritarios, dando 
respiración artificial al Partido Popular Socialista (PPS) y al Partido Autén-
tico de la Revolución mexicana (PARM) (Fernández, 1978: 17). Por último, 
la apertura democrática se evidencia en todo lo que tiene de falso meses 
después, si el 68 fue una oposición radical, en 1971 a esa misma oposición 
la reprime de nuevo el régimen de apertura democrática, el día 10 de ju-
nio, Jueves de Corpus; para las elecciones de 1976, el candidato oficial, José 
López Portillo, no tiene opositores, llega a la silla presidencial sin ningún 
obstáculo; por eso en 1977 se da la reforma y, por eso mismo a los líderes 
del 68 y, a otros personajes y dirigentes de izquierda, les da por inventar-
se partidos políticos a la sombra del régimen, las arcas públicas se abren 
para todos ellos; fueron cooptados desde sus mismas líneas de acción, es 
por eso que este periodo no fue un despertar cívico, ni partidario, fue la 
necesidad del régimen la que los movió a encuadrarse en el juego político, 
pero de manera subordinada: 71 La reforma intenta incorporar a las «mino-
rías» pero garantiza el monopolio de la «mayoría», es decir, del PRI. Las mi-
norías son invitadas a opinar, las mayorías deben decidir (Fernández, 1978: 
27); finalmente existe una multitud de ex priistas infiltrados en todos los 

71 «a partir de los años cincuenta se inicia el periodo en el que los partidos entran al juego 
de la «oposición leal», cuya función es más la legitimación de un régimen formalmente 
democrático, que la competencia real por el poder.» (Servín, 2006: 16).
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partidos políticos y, en todas las instituciones del país creando, reprodu-
ciendo y actuando la democracia. Todo lo anterior termina por confluir 
sobre dos puntos: el fracaso predecible de una Fiscalía que nace de for-
ma tardía, sin discusión pública y sin agenda histórica, además se la deja 
en manos de un funcionario mediocre, menor, mendaz, corrupto, inefi-
ciente y subordinado al ejército: Ignacio Carrillo Prieto (véase Rodríguez, 
2004), eso por un lado, del otro se había implementado, desde 1993, una 
estrategia para desactivar los archivos de inteligencia de todos los cuerpos 
de seguridad mexicanos, en cuyos documentos aparecen todos los actores 
políticos, intelectuales, académicos y económicos, desde 1940 hasta 1986, 
es decir todos los que gobiernan, poseen, piensan, crean ciencia y, opinión 
pública en México; vistas así las cosas era cuestión de tiempo para que se 
consiguieran todos los propósitos. Y se logran, de tal manera que para el 
2006 ambos sucesos eran un caso concluido y olvidado.
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Archivos

Para el año 2002, sin debate de por medio sobre la importancia que tie-
nen este tipo de archivos, se autoriza, por decreto presidencial, la con-
sulta pública de los documentos de la Dirección Federal de Seguridad 
(dfs), de la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales (dips) y, de 
la Sección Segunda de Inteligencia de la Secretaría de la Defensa Na-
cional (sedena). El contexto bajo el que se da su apertura era, aparente-
mente, el idóneo; al igual que otros países de América Latina, el cambio 
de poder de un partido que gobernó, durante más de setenta años al país, 
con mano de hierro, traía aparejada la idea de una revisión de la historia 
contemporánea. Y esta ha sido una historia de represión, asesinatos, tor-
turas, desapariciones y, sobre todo, de un espionaje generalizado, no solo 
a los grupos de oposición, sino a los mismos miembros del Partido Re-
volucionario Institucional (pri) y de todas las instituciones de gobier-
no sometidas al régimen. Desafortunadamente, estos documentos vieron 
la luz bajo dos ópticas muy definidas; enunciadas por dos historiadores, 
uno era un escritor, el otro un ex militar quienes, de manera paradójica e 
injustificada, le quitan a los documentos cualquier valor de verdad y, to-
da la importancia histórica, si bien todos con argumentos, intereses y, pe-
so intelectual diferente; la primera versión aparece unos meses antes de 
su apertura, y llega de la mano de Sergio Aguayo, su libro superficial y 
muy leído: La charola: Una historia de los servicios de inteligencia en México 
(2001), es un texto que defiende abiertamente la idea de la poca relevan-
cia de la información y, los análisis poco profundos, los informes insus-
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tanciales y, ocasionalmente profundos, de la dfs, que el autor culpa a la 
escasa profesionalización de los agentes de los servicios de inteligencia en 
México: 72 Esto me lleva a servicios de inteligencia y en especial a la DFS. En 
términos generales, puede afirmarse que la calidad de la inteligencia produci-
da por la DFS, y en general por los servicios de inteligencia del Estado mexi-
cano, era bastante pobre. Tenían buenos policías y pésimos analistas (Aguayo, 
2006: 93), la anterior es una evaluación arriesgada si tomamos en cuenta 
que Aguayo no revisa todos los archivos de la dfs, de dips y de la Sec-
ción Segunda de Inteligencia de la sedena, debemos hacer notar que, so-
lo el primero de ellos, consta de cuatro millones de entradas, cada entrada 
nos lleva a legajos y, cada legajo puede contener desde una carilla hasta 
cientos de ellas, lo que da como resultado millones de informes que son 
imposibles de evaluar por una sola persona, durante un periodo de tiem-
po tan corto, fue de ocho meses; tal vez por eso Aguayo se limita a unos 
cuantos casos muy focalizados, sus observaciones solo tienen sentido si 
su trabajo consiste en desactivar a esos documentos, hacerlo superficiales, 
marcarlos como documentos que poco podrían servir para los historiado-
res, si es así, entonces tenemos que afirmar que ha tenido éxito; opinión 
que respalda Ángeles Magdaleno, quien fue la encargada de llevar a cabo 
la reconstrucción histórica del periodo de la guerra sucia y, de la matan-
za del 2 de octubre de 1968, y que formaba parte de la Fiscalía Especial: 

72 En este camino le sigue Waldman: «si bien ya se encuentran disponibles millares de 
documentos en el Archivo General de la Nación existen diversos problemas que difi-
cultan que estos se conviertan en instrumentos útiles de análisis. En primer término, 
como lo ha señalado el investigador Sergio Aguayo, los cuerpos de seguridad mexica-
nos —que para justificar su existencia exageraban las amenazas internas a la seguridad 
así como el poder y peligrosidad de sus enemigos— elaboraban informes en los que se 
mezclaba «la precisión con los errores, la información relevante con lo intrascendente», 
lo cual obliga a los interesados en el tema a interpretarlos en términos de la lógica de 
quienes escribieron y archivaron los documentos a fin de establecer los nexos que le den 
sentido a los hechos (Ibid., 2007).
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El año pasado (2002) se transfirieron al Archivo General de la Nación los 
fondos de las extintas policías políticas, la Dirección Federal de Seguridad y 
la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, así como parte 
del Archivo de la Secretaría de la Defensa Nacional. La Federal de Seguri-
dad era una policía en cuanto ejecutaba acciones concretas; Investigaciones 
Políticas y Sociales se limitaba a informar. En un sentido, era una policía po-
lítica, porque no se podría hablar de «inteligencia», aunque probablemente 
ellos lo supusieran (Magdaleno, 2006: 222).

Por su parte, Fritz Glockner argumenta con ingenuidad que: No se pue-
de perder de vista que los documentos que descansan desde 1998 en la galería dos 
del actual Archivo General de la Nación, y en la galería uno desde el año 2002, 
son archivos policiales, no históricos (2013: 15); declaración que evidencia la 
escasa formación en las ciencias sociales del autor, lo que no impide que 
tenga cierta influencia en algunos medios en el país; finalmente a todo lo 
anterior se suma la voz del general Alberto Quintanar López, militar en 
retiro: quien reconoce haber entrenado a 100 hombres (una compañía) de los 
cerca de mil 500 que integraron el Batallón Olimpia, asegura: ‘’La verdad sobre 
el 68 no se ha dicho. ¿Qué archivos?, ¡mentira! ¡No entregaron nada, fue puro 
confeti! (Castillo, octubre de 2002), es decir, esos archivos contienen puro 
confeti, pura nadería, y así se han tomado hasta este momento.

La segunda versión, para neutralizar los archivos, continúa las estra-
tegias mediáticas, de exclusión, conformación del enemigo y, de extermi-
nio, que se usaron en contra de los grupos guerrilleros, entre fines de 1960 
hasta mediados de la década de 1980, es la perspectiva que se ha centrado 
exclusivamente en la criminalidad, en la nota roja de los diarios y, que se 
tradujo, durante dos décadas, en el gesto unánime del régimen, los medios 
y, la opinión pública, de someterlos a la sección policíaca —que solo sabe 
de tintes amarillistas—, de todos los diarios de la época. Es una clasifica-
ción que no está totalmente en contra de la versión apuntada por Agua-
yo y, que recrea ampliamente en el libro ya mencionado (Ibid.), misma de 
la que hicieron uso los medios, la televisión, los diarios y las revistas de 
análisis político, todos se centraron en el trabajo de inteligencia deficien-
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te, llevado a cabo por las diferentes corporaciones encargadas de la segu-
ridad nacional, en los hechos delictivos como secuestros, asaltos a bancos 
y, ajusticiamientos; ninguna hizo caso de las investigaciones y análisis de 
carácter político sobre estos grupos.

Este ha sido el cauce que ha determinado las perspectivas desde las que 
se han manejado los documentos, se los ha querido reducir al esquema 
policiaco, a una cuestión de juzgados. Versión que se establece de manera 
interesada, pero que no deja de ser apresurada, sin crítica, ni análisis, ni re-
visión disciplinada de los archivos, versión simplista que hace inútiles los 
innumerables documentos que se encuentran en estos acervos, como fo-
tografías, películas, informes, análisis, proyecciones políticas, evaluaciones 
periódicas, nacionales y locales. Si Glockner es intelectualmente inofen-
sivo, no es así con Sergio Aguayo, su padre fue un hombre del régimen, 
miembro de la policía política, era agente de la dfs y, él, por su parte, es 
de esa especie de intelectual que crea opinión pública, por lo que su ver-
sión, además de sesgada, ha tenido un peso enorme sobre la manera en 
que se objetivaron esos archivos; los mecanismos, las estrategias y los dis-
positivos de control que se emplearon, en su conjunto, no fueron solo de 
rechazo ni el resultado de una opinión infundada y superficial, sino que 
se creó un discurso desde varios frentes y todos con el único fin de mini-
mizar los objetivos de la fiscalía y los archivos, de tal manera que las vícti-
mas quedaron configuradas como terroristas, criminales, rufianes o, como 
seres poseídos por teorías criminales, los segundos, los agentes de seguri-
dad, eran el producto de policías callejeros que solo sirvieron para dete-
ner a aquellos. El discurso de seguridad que se levantó alrededor de estos 
documentos tiene la finalidad de eliminarlos como elementos importan-
tes para las causas jurídicas y, para futuras investigaciones de diversos gé-
neros y disciplinas, como al fin ha sucedido.73

73 «Cierran archivos históricos. El Archivo General de la Nación catalogó el acervo de 
la llamada guerra sucia como confidencial, por lo que no se permite su consulta direc-
ta, lo que contraviene el artículo 6 constitucional sobre el derecho de acceso a la infor-
mación. Después de aprobada la Ley Federal de Archivos, en 2012, uno de sus artículos 
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Por ejemplo, cuando el 2 de octubre de 1997, la Cámara de Diputados 
aprueba por unanimidad la integración de una Comisión Especial que es-
taría formada por dos legisladores de cada fracción parlamentaria, para re-
querir a las autoridades correspondientes los archivos e información sobre 
los hechos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco; el 1 de febrero de 1998: 

antes de que la comisión obtuviera oficialmente documentos, comenzaron 
las filtraciones; el diario Reforma dio a conocer, unos días antes de la compa-
recencia de Echeverría ante los diputados y los medios de comunicación, el 
contenido de un documento «revisado por analistas de la Sección Segunda 
de Inteligencia de la Secretaría de la Defensa Nacional «. El presunto «aná-
lisis» caía por su propio peso y mostraba la fragilidad o la obviedad de la in-
formación que se podía obtener por medio de la mayoría de los documen-
tos… Las partes del documento citadas por el periódico nos dicen más del 
anticomunismo de quien lo elaboró que de lo que sucedió… El 1 de mar-
zo de 1998, Reforma aseveró: «Documentos del Archivo General de la Na-
ción comprueban que el ex titular de la extinta Dirección Federal de Seguri-
dad, Fernando Gutiérrez Barrios, realizó durante el movimiento estudiantil 
de 1968 labores de espionaje en contra de dirigentes universitarios y líderes 
obreros y sociales». El legajo mezcla la detención de Fidel Castro en Mé-
xico con información sobre Heberto Castillo y sus relaciones y las del Mo-
vimiento de Liberación Nacional y Cuba, y la especial paranoia contra los 
trotskistas… (Ramírez, 1998).

El problema central de los archivos no fue una cuestión que se dirimió 
sobre la base de sesudas argumentaciones y, sobre los productos de inves-
tigaciones científicas, sino que se fundó, como se fundan muchas cosas 
en los regímenes autoritarios y, escasamente institucionalizados, a golpes 
de autoridad y, de amarillismo; se les descalifica como portadores de al-

permite que ahora existan un nuevo tipo de archivos, los históricos confidenciales. Es-
ta medida se dispuso sobre aquellos documentos que contienen datos personales.» (Za-
vala, marzo 2015).
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gún tipo de verdad, indicio o, evidencia, se les neutraliza por lo que tie-
nen de peligro, casi nadie sabe qué contienen todos estos documentos, ni 
quiénes se encuentran en sus páginas, por lo poco que ha salido a la luz 
pública y, por nuestra experiencia, podemos afirmar, como alguna vez lo 
hizo el exdirector de los archivos de la dfs, Vicente Capello: aquí se en-
cuentran todos los que fueron importantes en términos políticos y de seguridad.74

Por lo menos es evidente su valor como prueba de la criminalidad del 
régimen priista (véanse Velázquez, 2008 y, 2010), en todo caso la Fiscalía 
cumplió su objetivo de invalidarlos después de cuatro años de trabajo y 
ningún resultado; al final se los hizo a un lado como fuente documental 
para la historia de la segunda mitad del siglo veinte mexicano. Pero, si se 
le quiere ver desde otra perspectiva, se puede afirmar que fue una opera-
ción exitosa de contrainteligencia en la que todo termina como empie-
za, en la más absoluta impunidad y, con archivos de inteligencia públicos 
desautorizados como material de investigación. De lo anterior dan prue-
bas claras los escasos trabajos académicos que se han producido sobre 
estos documentos, a más de diez años la cifra de textos publicados no su-
pera la decena y, los pocos investigadores que se han acercado al archivo, 
se han centrado en investigaciones sobre la guerrilla o el movimiento es-
tudiantil de 1968 (véanse Condés, 2007 y 2009; Velázquez, 2007 y 2009; 
López, 2010; Scherer, 2004; Jardón, 2003; Munguía, 2008). Es cierto que 
han aparecido libros sobre otros temas, como los grupos de ultraderecha, 
como la organización de tintes fascistas, el Yunque (véase Delgado, 2003) 
o, las relaciones de los medios con el régimen priista (Rodríguez, 2007) y, 
un texto sobre las vinculaciones del ex procurador general de la república, 
Gral. Rafael Macedo de la Concha, con la dfs (Rodríguez, 2004), pero 
todo esto no ha significado una reflexión profunda sobre el hecho indu-
dable de la importancia, para la historia contemporánea del país, la aper-
tura y consulta de estos documentos. Importancia que no se detiene en la 
reflexión histórica, sino que se extiende a otros campos y disciplinas tan 

74 Entrevista a Vicente Capello, el día 10 de marzo de 2003, en la sede del agn, Ciudad 
de México.
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variadas como la sociología, el derecho, la antropología, las cuestiones de 
género, las ciencias políticas y los derechos humanos, por mencionar so-
lo algunos aspectos, ya que estos archivos contiene documentos de muy 
variada índole, desde el seguimiento a políticos del mismo régimen, has-
ta el de opositores, desde la investigación de fraudes y corruptelas, hasta 
las investigaciones sobre asesinos famosos, desde investigaciones minu-
ciosas sobre los centros clandestinos de aborto, en la frontera norte, hasta 
los fumaderos de opio en la misma región, existen investigaciones sobre el 
tráfico de armas para el narcotráfico y para la guerrilla en Centro y Sud-
américa, o sobre grupos radicales de ultraderecha, sobre talamontes, has-
ta pistas clandestinas de aterrizaje en varias zonas del país, la cantidad, la 
variedad y la minuciosidad de la información que se puede encontrar ha 
sido desactivada al reducirla a un mero asunto de nota roja o, de incom-
petencia para recabar la información.

Es indudable que tenemos a la mano una parte muy importante de 
nuestra historia contemporánea. Sobre todo en esos archivos se encuen-
tran los documentos que prueban, de manera fehaciente, que fueron los 
agentes de la dfs y de la milicia, por lo menos, quienes vieron por última 
vez con vida a los cientos de desaparecidos de los múltiples grupos gue-
rrilleros que surgieron desde la década de 1960: en sus archivos están las 
fichas signaléticas, las fotografías, las declaraciones y los informes que se 
levantaron sobre los militantes detenidos en todo el país. La información 
de estos archivos sobre la guerra sucia y sobre los diferentes movimientos 
estudiantiles es muy amplia. Ahí podemos ver cómo la policía política del 
régimen operaba su vasta red de informantes, sus métodos de infiltración, 
las torturas a las que fueron sometidos los presos, los secuestrados des-
aparecidos, y los diferentes operativos que se llevaron a cabo en la sierra 
de Guerrero contra las comunidades, los indígenas, campesinos, obreros 
y simpatizantes de la guerrilla de Lucio Cabañas y, en las zonas urbanas 
en las que actuaron los grupos radicales. Pero, detrás de todo esto, hay una 
pregunta insidiosa que no se debe dejar pasar: ¿cómo es que la apertura 
de estos archivos significó tan poco en el contexto de una supuesta tran-
sición democrática? A más de diez años de la apertura de los archivos de 
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la dfs y de la sedena, que contienen poco más de treinta años de his-
toria, y los de dips que tienen información desde 1919 hasta 1986, se en-
cuentran casi en el olvido por las razones ya señaladas. Si no se supo ver 
la importancia de estos archivos, de igual manera nadie estaba preparado 
para enfrentar la creación de una Fiscalía que tuviera como mandato in-
vestigar los crímenes que el régimen priista había dejado tras de sí. Nadie 
supo ver o, será mejor decir, nadie quiso ver lo que ahí se encontraba, por-
que era más redituable el silencio que construir otra historia o, lo que po-
dría llegar a significar la supuesta consolidación democrática acompañada 
de actos legitimadores como llevar a juicio el pasado inmediato, sopesar 
las implicaciones del cambio de régimen, marcar una distancia sobre lo 
que se ha llamado consolidación democrática y llevar a juicio al régimen 
recién derrotado, tener acceso a documentos que contienen hechos cri-
minales aún vigentes, llevar a cabo una acción meditada de investigación, 
análisis y crítica de lo que nuestro país ha sido y, por último, llevar ante la 
ley a los responsables de actos de lesa humanidad perpetrados contra di-
sidentes políticos. Todo lo anterior no fue posible.
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Fiscalía

Cuando aparece la fiscalía el terrorismo de Estado ya se había construido 
como una forma, como una acción de gobierno legítima, la violencia es-
tructural ahora aparece como instrumento, como técnica para gobernar, 
para establecer un orden, estratificar a la sociedad y resguardar las jerar-
quías, esta forma de uso de la violencia tiene carácter positivo, construye, 
edifica y resguarda. Poco antes de su creación ya se habían puesto al día 
varios instrumentos jurídicos para proteger, en primer lugar, a todos los 
militares y, en segundo lugar, a todos los funcionarios que habían come-
tido crímenes de lesa humanidad. A un lado de las posturas oficialistas se 
suman otros actores, como los grupos políticos del mismo régimen, otros 
que vienen de la derecha, como el pan, el Partido Verde Ecologista (pve) 
y, de centroizquierda, como el prd y el Partido de los Trabajadores (pt). 
En contra de todo, a partir de evaluaciones políticas más que de derecho 
a la verdad, a la justicia y la reparación, se niega la viabilidad de la Fisca-
lía, o de una Comisión de la Verdad, como lo hizo la presidenta vitalicia 
de los familiares de desaparecidos, agrupados alrededor de Eureka, Rosa-
rio Ibarra; el trabajo de olvido, incluso de imposición de cierta memoria, 
la nulificación, por otro lado, de los testimonios del terrorismo de Esta-
do, la legitimación por parte del oficialismo de determinados actores y, la 
desaparición de otros, la resemantización del periodo de la guerra sucia, 
bajo la imposición conveniente de la agenda de la generación del 68, el 
trabajo de los medios sobre el pasado, la neutralización de los archivos de 
inteligencia mexicana, la resignificación de la guerrilla como un ejercicio 
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irresponsable del terror entre la población, la diseminación de múltiples 
lecturas y, finalmente, el consenso construido, de un régimen con vocación 
democrática, todos estos elementos jugaron un rol esencial para la nulifi-
cación total de toda la historia del terrorismo de Estado y, para el papel 
que terminará jugando la fiscalía: durante cuatro años solo pudo llevar a 
la cárcel a un solo indiciado y por un solo crimen, al exdirector de la Di-
rección Federal de Seguridad (dfs), Miguel Nazar Haro, detenido el 19 
de febrero de 2004, por el arresto y desaparición de Jesús Piedra Ibarra,75 
miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre, ocurrida el 18 de abril 
de 1975, pero en el 2006, se le absuelve y queda libre de todos los cargos 
por falta de pruebas; el otro fue un expresidente, Luis Echeverría, a quien 
se lleva a declarar ante un juez, pero que, en el 2009, también obtiene la 
absolución total por los delitos que se le imputan: el 2 de octubre de 1968, 
el 10 de junio de 1971 y, una gran parte del periodo de la llamada guerra 
sucia. La lección fue evidente, la impunidad, la corrupción y, el manejo 
interesado de las leyes, siguen, de manera fiel, el camino trazado duran-
te casi todo el siglo xx: se blindó jurídicamente a los asesinos, se exculpa 
históricamente al régimen y, moralmente, nadie es señalado ni reivindi-
cado, ni los asesinos ni las víctimas y, una vez más la generación del 68 
obtuvo sus minutos de gloria a cambio de la impunidad para las mayores 
atrocidades cometidas por el régimen. Fue una felicidad redonda para to-
dos aquellos que jugaron con las reglas del régimen.

La Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(femospp, de aquí en adelante fiscalía), se creó, por mandato presidencial, 
para que investigara algunos hechos criminales cometidos por funciona-
rios durante un periodo restringido del régimen priista.76 Su cometido 
nunca fue indagar sobre los más de setenta años de historia del régimen, 

75 De manera predecible era hijo de Rosario Ibarra.
76 «El 27 de noviembre del año 2001 fue creada la Fiscalía Especial para Movimientos 
Sociales y Políticos del Pasado (femospp), en cumplimiento a una promesa de campa-
ña del Presidente de la República. Esta oficina inició sus operaciones el 5 de enero de 
2002… » (Ver García, 2006: 221).



137Fiscalía

sino un corto periodo y, aun este fue dejado de lado en su mayor parte; 
al final, cuando se apagan las luces en el 2006, la fiscalía cumple sobra-
damente la tarea para la que fue diseñada, termina por naturalizar la vio-
lencia del régimen al borrar todos los crímenes del pasado, y al borrarlos, 
o dejarlos de lado, los remitió a una cuestión de política, de cultura, a una 
forma de practicar el gobierno, el poder y la violencia en México; legíti-
ma desde el silencio y la omisión toda esta historia; la miopía que no es 
miopía, sino cálculo político, la escasa formación histórica y, sobre todo el 
uso ilegal que hizo de la legalidad, pero, sobre todo, el nulo compromiso 
con las víctimas, con la sociedad, con los derechos humanos y, con la ética 
y la política, predestinan los resultados; todo fue visible desde el mismo 
inicio: no hubo ninguna periodización, ni segmentación, ni se analiza-
ron todas las formas de violencia, ni de los grupos, clases sociales, indivi-
duos ni etnias, a las que se aplicó de manera repetida y constante; desde 
el principio hace pública su famélica agenda, acota sus investigaciones a 
un lapso de tiempo ambiguo, entre finales de 1960 y principios de 1970 
y, a solo un acontecimiento declarado, como lo afirmó en su momento 
Ángeles Magdaleno, encargada de la reconstrucción histórica de la Fis-
calía: está orientada fundamentalmente a la investigación sobre el movimien-
to estudiantil de 1968 y todo lo que este implicó en términos sociales y políticos. 
Tiene que ver también, desde luego, con lo que conocemos como «guerra sucia» 
y los movimientos sociales y políticos de la década de los años setenta (García, 
2006: 222). El 68 era el centro y, a un lado se propone, por necesidad his-
tórica, la represión a estudiantes en el año de 71 y, en tercer lugar, porque 
se los ha visualizado como efectos de los movimientos anteriores, el naci-
miento de los grupos radicales que, a su vez dan origen, a la guerra sucia, 
pero aun estos hechos fueron restringidos política, geográfica y tempo-
ralmente, sin discusión alguna y sin intervención de la opinión pública 
o de la academia; nunca nadie se hizo la pregunta sobre qué tan lejos, o 
tan próximo, se tenía que remontar en el pasado la fiscalía para hacer jus-
ticia, haciendo de lado toda la historia de la violencia que ha desplegado 
el régimen para centrarse, una vez más, en el movimiento estudiantil; en 
segundo lugar, la represión de estudiantes de 1971, conocida como Jue-



138 De la guerra sucia al terrorismo de Estado

ves de Corpus o Halconazo, finalmente y, en ese orden de importancia, 
la guerra sucia en el estado de Guerrero y, en contra del grupo guerrille-
ro Liga Comunista 23 de Septiembre, entre 1973 y 1982. Pero, el contexto 
en el que se crea la fiscalía ya hace prever sus resultados, el nuevo gobier-
no federal estaba más preocupado por gobernar un país que desconocía y, 
bajo unas reglas que no había construido, es así que, dentro de estas con-
diciones la institución fue un instrumento de negociación entre el viejo y 
el nuevo gobierno, frente al futuro, pero con la posibilidad de enjuiciar al 
pasado y, a todos aquellos que habían cometido crímenes de lesa huma-
nidad; el nuevo grupo político en el poder sabe que se encuentra ante un 
país que podría ser ingobernable sin la clase política priista, por eso op-
ta por la mediación entre una sociedad sin instrumentos, ni mecanismos 
de presión, ni representación y, el viejo régimen; desactiva todo el pasa-
do y se queda con lo único que legitima su gobierno, el mito del 68. Fue 
un matrimonio por conveniencia entre una clase política que negocia las 
condiciones en que se puede ejercer el poder de manera compartida y, el 
renovado discurso democrático que se asienta sobre terreno inane y co-
rrompido: las demandas del 68 que nunca tuvieron filo, ni profundidad; 
para inicios del 2000 ellos solo piden refrendar lo que de manera reitera-
da habían asentado durante cuarenta años, y que servirá a todos los que 
se habían montado sobre la idea de la consolidación democrática, piden 
solo una constatación a posteriori: que habían tenido la razón, lo demás 
carece de interés para ellos: unas víctimas que no las consideran como ta-
les, una historia de violencia que prefieren olvidar y, unos criminales que 
nunca les han importado; su lucha ha sido solamente por el dominio de 
una idea y, claro, por insertarse dentro del aparato del régimen. Fue en-
tonces que se elige entre la disyuntiva de crear estrategias judiciales efec-
tivas para enjuiciar al régimen o, someterse en todo a la real politik, que 
suponen trae consigo la estabilidad política, está de más decir que ganó 
esta última. No era una disyuntiva ociosa, sobre todo si pensamos que los 
nuevos gobernantes tienen que hacerse cargo, por primera vez, de la gi-
gantesca maquinaria productora de poder, saber, violencia y legitimidad, 
en la que se encuentra, detrás de todo lo anterior, una sociedad pasiva, cor-
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porativizada, clientelizada, violentada y, gobernada de manera autoritaria 
desde por lo menos medio milenio; a un lado estaba una vieja clase inte-
lectual cooptada, formada enteramente bajo la sombra del pri, una clase 
política envilecida y corrupta y, unos medios mendaces disponibles para 
los nuevos propietarios del aparato de Estado. De tal manera que la cues-
tión medular, la idea de justicia transicional (véanse Moon, 2008; Mén-
dez, 1997; Paige, 2009), asume la forma de la utopía, del sueño; en México 
no será posible si pensamos que aparece, justamente, durante el paso de 
un régimen autoritario a uno aparentemente democrático y, que describe 
los esfuerzos para enfrentar abusos a los derechos humanos en el pasado: 

Reflecting in 1989 on the question of how torture victims in Brazil, Uruguay, 
and repressive regimes around the world might find some measure of justice 
for their suffering, New Yorker writer Lawrence Weschler, with his usual el-
oquence, went straight to the heart of the matter. There was a «primordial 
moment which has desperately to be addressed—and as desperately by the 
torture society as by the torture victim.» Questions needed to be answered: 
«Who was there?» «Who was screaming?» «Who, even now, will dare to 
hear?» «Who will be held accountable? And who will hold them to account?» 
But, there was a problem. «Good people,» he offered, «will disagree on how 
that holding to account ought to proceed in the context of real-life, often ex-
ceptionally precarious political situations.» Weschler had been a part of a «re-
markable group of activists and scholars,» as he described it, who convened 
in November 1988 to discuss how successor governments should deal with 
the crimes of their predecessors. The meeting, which was organized by the 
Aspen Institute and funded by the Ford Foundation, aimed to sort through 
the moral, political, and legal implications of recent trials, commissions of 
inquiry, purges, and other measures intended to hold previous regimes to ac-
count for systematic human rights abuses, as well as to foster a transition to 
democracy. «Over and over again,» Weschler wrote, «countries as varied as 
Uganda, Argentina, South Korea, Chile, South Africa, Brazil, The Philip-
pines, Uruguay, Guatemala, and Haiti (all of whom were represented at the 
Aspen Institute conference) and the Soviet Union, Poland, Czechoslovakia, 
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and China (which were not) confront the same sorts of questions as they 
attempt to move from dictatorial to democratic systems of governance—in 
essence, the question of what to do with the former torturers in their midst77 
(Paige, 2009: 321, 322).

Es así que el momento tan esperado, el día de la justicia final, no lle-
gará a ver la luz. Sí, el solo hecho de crear una fiscalía pone el acento en 
las similitudes de nuestra historia inmediata con la de otros países que ve-
nían de una dictadura o, de un autoritarismo claramente genocida o ase-

77 «En 1989, al reflexionar sobre cómo las víctimas de tortura en Brasil, Uruguay y los re-
gímenes represivos de todo el mundo podrían encontrar justicia por su sufrimiento, el 
escritor neoyorquino Lawrence Weschler, con su habitual elocuencia, fue directo al meo-
llo del asunto. Se trataba de un «momento crucial que debe ser abordado con urgencia, 
tanto por la sociedad de la tortura como por la víctima». Era necesario responder a pre-
guntas: «¿Quién estaba allí?» «¿Quién gritaba?» «¿Quién, incluso ahora, se atreverá a 
escuchar?» «¿Quién rendirá cuentas? ¿Y quién los obligará a rendir cuentas?». Pero ha-
bía un problema. «La gente de bien», sugirió, «discrepará sobre cómo debe proceder esa 
rendición de cuentas en el contexto de situaciones políticas reales, a menudo excepcio-
nalmente precarias». Weschler había formado parte de un «extraordinario grupo de ac-
tivistas y académicos», como él mismo lo describió, que se reunió en noviembre de 1988 
para debatir cómo los gobiernos sucesores deberían abordar los crímenes de sus predece-
sores. La reunión, organizada por el Instituto Aspen y financiada por la Fundación Ford, 
tuvo como objetivo analizar las implicaciones morales, políticas y legales de los recien-
tes juicios, comisiones de investigación, purgas y otras medidas destinadas a exigir res-
ponsabilidades a los regímenes anteriores por abusos sistemáticos de los derechos hu-
manos, así como a promover una transición a la democracia. «Una y otra vez», escribió 
Weschler, «países tan diversos como Uganda, Argentina, Corea del Sur, Chile, Sudáfrica, 
Brasil, Filipinas, Uruguay, Guatemala y Haití (todos ellos representados en la conferen-
cia del Instituto Aspen) y la Unión Soviética, Polonia, Checoslovaquia y China (que no 
lo estuvieron) se enfrentan al mismo tipo de preguntas Todo tipo de preguntas a medi-
da que intentan pasar de sistemas de gobierno dictatoriales a democráticos; en esencia, 
la cuestión de qué hacer con los antiguos torturadores en su seno.»
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sino, fue una cuestión que ningún autor tomó en cuenta porque decenios 
antes se había tendido un discurso que desactivaba semejante juicio; se 
había consolidado la idea de que el país venía de un largo proceso demo-
crático, por lo que decidir entre una comisión de la verdad o una fiscalía 
poco importaba. Como ya se dijo antes, la democracia priista y el terroris-
mo de Estado habían nacido históricamente al mismo tiempo; la primera 
había tenido la función de transformar al segundo siempre en algo posi-
tivo, es por eso que, más que una forma de gobierno, ha sido una técnica 
de dominio, de control, de creación de consenso, siempre gobernado se-
gún las estrategias y las necesidades del régimen. Es por eso que la justicia 
transicional, cualquiera que esta fuera, quedaba demasiado lejos para ha-
cerse realidad, a pesar de la promesa de campaña, del entonces candidato 
Vicente Fox, de traer a juicio el pasado inmediato y, tal vez lo más grave, 
a pesar de que no sería la primera vez en la historia del continente, ni de 
otros países del resto del mundo, que se llevaba a cabo un ejercicio de esta 
naturaleza, y de que, por lo menos, los científicos sociales, los intelectuales, 
los medios y la opinión pública, quienes se han desgastado durante más 
de treinta años para demostrar la transición democrática, debieron estar 
moral y políticamente obligados a saber de la importancia legitimadora 
que han tenido las Comisiones de la Verdad, pero sucedió todo lo con-
trario: nadie estaba preparado o, tal vez sea mejor decir que nadie quiso 
estar preparado. Ni para la creación de un organismo que llevara de ma-
nera transparente y decidida esta tarea, ni para la apertura de los archivos 
de inteligencia que ayudaran documentalmente para el apoyo histórico y 
jurídico de la investigación, ni para el procesamiento de los culpables por 
crímenes del pasado inmediato. Lejos nos encontrábamos de otros paí-
ses que habían hecho de la recuperación democrática, o que habían con-
quistado la democracia, un medio para convocar a la justicia, la verdad y 
la reparación. Nosotros estábamos en otra lógica, nos encontrábamos en-
simismados construyendo la lenta caída del régimen que nos llevó po-
co menos de medio siglo; por su parte, la perspectiva de los que crean la 
opinión pública, de los que publican libros optimistas sobre nuestro as-
censo democrático, y, nuestros intelectuales más proclives a pensar en el 
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futuro, en su futuro, más que en nuestro pasado, dejaron ir la posibilidad 
de asumir nuestra historia reciente con todas sus consecuencias. Y ¿cómo 
podría ser de otra manera si la mayoría, es decir, casi todos, de nuestros 
intelectuales han estado ligados a ese régimen? O han colaborado abier-
ta, o soterradamente, o por medio de la burocracia: sin prejuzgar la buena 
fe de nadie, puede decirse que casi no existe un intelectual mexicano (me inclu-
yo en ello) que en un momento de su vida no se haya acercado al poder, confiado 
de que podía colaborar para cambiar las cosas, impedir lo peor, salvar lo salva-
ble (Fuentes; 1991). El gobierno priista siempre tuvo abiertas las puertas 
de la diplomacia, de la cultura, de las instituciones de educación superior, 
los premios y los honores para ellos. Nadie se ha negado a recibir de un 
presidente algún reconocimiento, nadie ha querido ver el contrasentido 
que hay en ello, como si la realidad de las represiones, asesinatos, impu-
nidad y la corrupción de toda la clase política —incluidos todos los pre-
sidentes— y, por otro lado, los honores y reconocimientos otorgados por 
lo más rancio del régimen estuvieran absolutamente desvinculados, por 
ejemplo el Premio Nacional de Ciencias y Artes se crea en 1945 a instan-
cias de la Presidencia de la República, lo han recibido todos los artistas, 
intelectuales y, científicos importantes del país, desde católicos, progre-
sistas, retrógradas, conservadores, liberales, comunistas, trotskistas, socia-
listas, priistas, críticos del régimen, aduladores del régimen, historiadores, 
antropólogos, sociólogos oficiales y sociólogos independientes, de izquier-
das, conservadores, oportunistas; ninguno de los nominados se ha negado 
a recibirlo de manos de un presidente corrupto y asesino, como Miguel 
Alemán o Carlos Salinas de Gortari; genocida y autoritario, como Gus-
tavo Díaz Ordaz o Luis Echeverría; corrupto y asesino, como José López 
Portillo; fraudulento, autoritario y asesino, como Felipe Calderón, Enri-
que Peña Nieto o, de nuevo, Salinas de Gortari; incompetente, corrup-
to y mendaz, como Miguel de la Madrid o Vicente Fox.78 La historia del 

78 Entre una larga lista se pueden contar a José Clemente Orozco, Manuel M. Ponce, 
Mariano Azuela González, Diego Rivera, Carlos Chávez, Gerardo Murillo (Dr. Atl), 
Martín Luis Guzmán, Alfonso Caso, Ignacio Chávez Sánchez, Jesús Silva Herzog, Blas 
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régimen y de sus intelectuales ha sido transparente: siempre ha sabido 
comprar, clientelizar, corromper; los intelectuales, por su parte, siempre 
han sabido venderse; eso no es para nadie un secreto, el escándalo tal vez 
sea decirlo en una república que no tolera el disenso ni la independencia.

La Fiscalía desaparece en el 2006 en la más oscura negligencia, bajo 
la sombra de la corrupción y con todos los casos jurídicos perdidos, por 
su parte el equipo de apoyo histórico cometió una serie de errores inex-
cusables, el principal fue su falta de tacto para todas las víctimas y para la 
sociedad en general, filtró un informe incompleto, pero no en México, si-
no en los Estados Unidos, en febrero del 2006, al que se le llamó oportu-
namente Draft Report Documents 18 Years of ‘Dirty War’ in Mexico Special 
Prosecutor: State Responsible for Hundreds of Killings, Disappearances79 y, que 
justificó: Kate Doyle, Director of the Mexico Project of the National Security 
Archive, made the following statement: «We are posting the draft report becau-
se the families of the victims of the «dirty war,» and the Mexican public, have 
a right to know (véase Doyle, 2006). A partir de ahí se conoce en México, 
fue un informe infestado de errores de todo tipo, ortográficos, sintácti-
cos, históricos, políticos, éticos, de interpretación y, hasta de imaginación,80 
pero tal vez lo más grave es que no pudo superar los marcos, los límites 

Galindo, Rufino Tamayo, Carlos Pellicer Cámara, Ángel María Garibay Kintana, David 
Alfaro Siqueiros, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Silvio Zavala Vallado, Juan Rulfo, 
Gabriel Figueroa, Daniel Cosío Villegas, Rodolfo Usigli, Agustín Yáñez, Rubén Bonifaz 
Nuño, Edmundo O’Gorman, Ruy Pérez Tamayo, Luis Barragán, Luis Buñuel, Octavio 
Paz, Juan José Arreola, Gonzalo Aguirre Beltrán, José Luis Martínez, Leopoldo Zea, 
José Luis Cuevas, Mauricio Magdaleno, Miguel León Portilla, Luis González y Gon-
zález, Pablo González Casanova, Luis Villoro Toranzo, Josefina Zoraida Vázquez, Ele-
na Poniatowska, Adolfo Sánchez Vázquez, Margo Glantz, Carlos Monsiváis, Eduardo 
Matos Moctezuma, Carlos Montemayor, Enrique Krauze, Soledad Loaeza, Jean Me-
yer, Lorenzo Meyer, Óscar Chávez, Roger Bartra.
79 Disponible en la página: http: //www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/
80 Se le llamó, en alusión directa al Nunca más argentino: Para que no vuelva a suceder: in-
forme histórico a la sociedad mexicana.
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establecidos por la nueva generación de demócratas surgidos del 68, ge-
neración que no ha querido ver todos los crímenes de Estado, solo el suyo 
y, del periodo de 1960 a mediados de 1980 se ha negado a conceptuali-
zarlo como terrorismo de Estado, lo ha definido como una guerra sucia 
entre terroristas de pseudoizquierda y, un régimen autoritario en transi-
ción; la justicia, la verdad y la reparación no convocó a nadie, por lo que 
su desaparición injustificada y, peor aún, sin presentar un informe final 
tampoco lo haría. El gran problema es el que se viene señalando páginas 
atrás, la violencia que ha ejercido el estado no ha podido ser encuadrada 
dentro de otros parámetros que no sean los de una democracia incipien-
te, bajo un régimen en transición; no se ha visto como parte orgánica de 
la estructura de gobierno, dentro de una burocracia y una administración 
que han practicado durante décadas el ejercicio de la violencia, con fines, 
métodos y teorías, cuerpos especializados y espacios definidos en los que 
se ejerce de manera arbitraria el poder absoluto sobre la disidencia, sobre 
sus cuerpos, sus redes nucleares y extensas, sobre sus biografías, con total 
ausencia de garantías, derechos civiles y humanos, con atribuciones más 
allá de las leyes, de la ética, la política y de la Constitución; es por eso que 
este gran marco sobre el que se desenvuelven la fiscalía, los archivos y, la 
justicia transicional, impide ver la necesidad de hacer un ajuste de cuentas 
con el pasado inmediato, la Gran Marcha Democrática del país había sen-
tado las condiciones para que una fiscalía apareciera como un gesto casi 
innecesario, o si acaso como algo suplementario para legitimar el cam-
bio de régimen que ya se venía dando desde hacía cuarenta años y, que se 
cristalizó como la gran lucha de la sociedad civil por sobre el autoritaris-
mo priista, si acaso serviría para enfatizar la discontinuidad entre la era 
autoritaria que recién llegaba a su fin y el nuevo gobierno y, aquí la his-
toria oficial, ya descrita páginas atrás, de los movimientos sociales demo-
cratizadores hace acto de presencia. Se había llegado a ella sin violencias 
y, por medio del acto fundacional de nuestra democracia acostumbrada a 
los fraudes: por medios electorales en el año 2000. Si la construcción de 
nuestra historia inmediata fue un dispositivo legitimador muy importan-
te, con la creación de la fiscalía se implementaron dos estrategias que com-
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plementan nuestra consolidación, si bien ambas limitadas políticamente, 
pero de la mayor utilidad para la transición; la primera y mejor articula-
da era la de los ex miembros del Consejo Nacional de Huelga (cnh), del 
movimiento estudiantil de 1968, que solo tienen una demanda; sí en el 88 
enjuiciaron y encontraron culpable de la matanza del 2 de octubre solo a 
Gustavo Díaz Ordaz, en el 98 buscaron y encontraron a otro asesino, se 
centraron en Echeverría, a quien querían llevar a los tribunales; del resto 
de actores que habían participado en los diferentes operativos durante la 
crisis estudiantil, incluyendo al 2 de octubre, los dejan de lado, pese a que 
existen infinidad de documentos, informes, fotografías, películas, pero, so-
bre todo, tres archivos oficiales muy importantes en los cuales aparecen los 
nombres de todos los que participaron de manera relevante (dfs, dips y 
sedena); nunca pidieron enjuiciar a todos los culpables de crímenes de 
lesa humanidad, solo a uno; tampoco reclamaron un juicio sumario con-
tra todos los que operaron desde las instituciones y que llevaron a cabo 
la práctica del secuestro desaparición durante el periodo de la guerra su-
cia, cuyos nombres también se saben. Ellos pedían lo mínimo, mediante 
lo que pareció un cálculo político lograron ganar una batalla más simbó-
lica que efectiva, aunque la consiguieron a medias, obligaron a declarar a 
un expresidente frente a un juzgado y, después lo llevaron para que cum-
pliera, durante unos días, arraigo domiciliario; pero eso ya no era relevan-
te, pues se había cumplido el ritual, se había logrado poner en el espacio 
social las figuras emblemáticas de una generación osada, ética y política-
mente y, de un expresidente juzgado por los actos cometidos durante su 
gobierno, pero de nuevo nadie le prestó interés a este final, pues para to-
dos los que tienen importancia en el país, había otras cosas más relevantes 
que sopesar, por ejemplo, para los del 68 ser víctimas eternas del régimen 
priista no era la menor. Ganaron perdiendo una vez más. No buscaron la 
verdad de los hechos del 2 de octubre, no buscaron los nombres de lo que 
afirman, fueron cientos de muertos ni de los desaparecidos durante esas 
jornadas, no buscaron la reparación, ni la verdad, ni la justicia por parte 
del Estado, ni siquiera buscaron a los responsables. Se consolaron con el 
mito y con las regalías de ese mito; por su parte la república clasemedie-
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ra, a la que estaba dirigido el gesto, vio con gusto la comparecencia y el 
final pacífico, cortés, casi amigable, de esa vieja rencilla por la que habían 
muerto otros; la generación del 68 ganó por segunda ocasión, la primera 
fue durante el sexenio echeverrista: 

Durante el sexenio de Echeverría muchos de sus compañeros del movimien-
to del 68 entraron al gobierno; decían hacer lo mismo, pero con paga. Fueron 
parte del desastre de la expropiación de tierras. Otros, como Luis, entraron a 
partidos políticos como el Movimiento de Acción Popular (map), luego en 
alianza usando el registro del Partido Comunista crearon el Partido Socialista 
Unificado de México (psum) y más adelante, en unión con Heberto Castillo, 
el Partido Mexicano Socialista (pms) (Zerón-Medina, 2013).

Ahí el régimen reparó los agravios ampliando la burocracia, incremen-
tando los subsidios a las universidades públicas, sobre todo a la unam,81 
y en la compra de intelectuales y jóvenes82 que se convirtieron en voceros 
de su apertura democrática: 

En México la represión del movimiento estudiantil en 1968 fue continuada 
por una política reconciliatoria del presidente Luis Echeverría (1970-1976), 
en la vieja tradición de comprar buenas voluntades con generosidad y conce-
siones. Lo dijo Porfirio Díaz: Hay que echarles huesos a los perros, para que 
dejen de ladrar. Y también Álvaro Obregón: No hay general que resista un ca-
ñonazo de 50 mil pesos. Según Víctor Bravo Ahúja y José Antonio Carranza 
(La obra educativa 1970-1976, sep Setentas 301, 1976, p. 200), el gasto en edu-
cación superior de la Secretaría de Educación Pública fue sextuplicado en el 
sexenio de Echeverría. Subió de $1 147 millones en 1971 a $6 792 en 1976. Con 
Echeverría, las universidades empezaron a nadar en dinero (Zaid, 2010: 24).

81 Entre 1968 y 1978 se incrementó el presupuesto de la unam en 1668 % (ver Zaid, ju-
lio del 2010: 25).
82 La «cooptación» por parte del Estado de amplios sectores de los jóvenes movilizados 
durante 1968 (Allier; 2009: 294).
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A la clase media la verdad, la justicia y la reparación, nunca le han im-
portado porque el régimen no se ha cebado sobre ella, antes del 68, solo el 
movimiento de los médicos, que aparece en 1965 y, que fue reprimido de 
manera moderada, con un saldo de algunos profesionistas despedidos y, 
con incrementos salariales, es cierto que fueron por debajo de sus deman-
das; pese a que el movimiento se mantuvo siempre dentro de los límites 
permitidos y, a que se dirigían al presidente con una profunda sumisión, 
comedimiento y respeto por su figura: 

Queremos hacer constar ante usted, que el movimiento actual del cuerpo mé-
dico de residentes e internos no ha tenido, ni tendrá en ningún momento fi-
nes políticos o bastardos, que tiendan a alterar la paz y el orden público del 
régimen constitucional, que para honra de México será dignamente presi-
dido por usted. Queremos hacer constar que la coincidencia del movimien-
to con momentos de tanta trascendencia nacional al comenzar sus delicadas 
funciones de gobernante, es puramente fortuita, y si distraemos su atención, 
es solamente obligados por las circunstancias críticas en que nos encontra-
mos, y de ninguna manera, con ánimos de rebeldía negativa, que propicie un 
acto de violencia o desorden (Pozas, 1977: 63).

Lo cierto es que la represión se ha centrado principalmente sobre in-
dígenas, campesinos, obreros, clases bajas, sindicalistas independientes y 
estudiantes de universidades públicas, en ese orden. Tenemos que recor-
dar que la mayoría de los miembros de los grupos guerrilleros, sobre to-
do del Partido de los Pobres, o de la Liga Comunista 23 de Septiembre, 
eran obreros, campesinos o indígenas, o de alguna combinación de estos, 
es cierto que hubo participación de la clase media, pero no fue significa-
tiva. El régimen ha procurado no tocarla, para el movimiento de médicos 
recurrió al despido de poco más de doscientos, y durante el movimiento 
estudiantil, no asesina a ningún dirigente —la mayoría de los muertos, 
hasta ahora, carecen de nombre y de marca social, se han rescatado solo 
26 que aparecen en la estela conmemorativa que se encuentra en Tlate-
lolco, el resto solo son los muertos del 2 de octubre—, a los líderes se les 
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dicta auto de formal prisión menor de tres años y, los escasos exiliados,83 
estuvieron fuera del país por tres semanas. El tiempo que pasaron presos 
fue suficiente para que los estudiantes descubrieran en Lecumberri que la 
democracia había nacido en México, descubrieron la libertad en sus cel-
das, ahí entendieron que las únicas vías para cambiar al país serían ex-
clusivamente las institucionales y, finalmente, que el compromiso del ex 
secretario de gobernación —que era el culpable directo de la represión, 
los asesinatos, las torturas, la cárcel y el exilio—, sobre la apertura demo-
crática era un hecho. Curiosa paradoja la que se da aquí: presos políticos 
que descubren la libertad, el optimismo, el valor de las instituciones y las 
posibilidades democráticas del régimen. Pero no solo descubren todo es-
to, sino que salen de la cárcel a defender lo que creen que han conseguido 
para el país. Las paradojas no terminan aquí: mientras ellos defienden su 
victoria, su lucha, su mito, su democracia, sus instituciones, su optimismo, 
al mismo tiempo en el país, el régimen que defienden, se encuentra prac-
ticando abiertamente el terrorismo de Estado: tortura, encarcela, asesina y 
desaparece a sus ciudadanos, a la vista de todos, con la anuencia del hom-
bre y la mujer común, y de todas las autoridades intelectuales, mediáticas 
y, políticas. Dramática paradoja, para unos el futuro es una promesa, y la 
generación del 68 lo sabe ya muy bien, para otros ya no habrá más futuro, 
para cientos de civiles ni siquiera habrá un destino concreto, ellos serán 
los desaparecidos. Y aquí es donde se asienta la segunda estrategia que se 
usó para desactivar las posibilidades históricas y jurídicas de la fiscalía y 
de los archivos. Después de décadas, durante las cuales se trabajó de ma-
nera concienzuda para desactivar las implicaciones políticas, históricas y 
éticas del problema de los desaparecidos, pero, sobre todo, del terrorismo 

83 «Salimos de la cárcel directamente al aeropuerto rumbo a Chile a fines de abril de 
1971. A finales de mayo y antes las protestas estudiantiles… el secretario de Gobernación 
Mario Moya Palencia declaró que nadie estaba desterrado, que habíamos salido del país 
porque «así lo quisieron». Los compañeros del Comité Coordinador de Comités de Lu-
cha… nos sugirieron que regresáramos de inmediato. Declaramos que «ya no queríamos 
vivir fuera de México» y regresamos el 3 de junio.» (Álvarez, 1998: 209).
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de Estado, el residuo fue casi una insignificancia, pocos sabían algo sobre 
el periodo, se habían sedimentado algunos rumores, habían quedado al-
gunos fragmentos de historia o, si acaso, algún cliché, un estigma o una 
generalización, hechos que no eran suficientes para contextualizar, encua-
drar o, crear un objeto de estudio o, de análisis que pudiera ser visto por 
fuera de estos dispositivos de saber.

Para el 2002 solo se tenía una guerra sucia que fue trazada como el 
encuentro entre terroristas enloquecidos y un régimen priista legítimo,84 
asunto sobre el que se tiene que empezar a trabajar, pero que nadie asu-
me como compromiso. Las víctimas, los supervivientes y, los familiares 
de los militantes de los grupos guerrilleros, se los había sometido duran-
te demasiado tiempo al silencio, a la culpa y, la vergüenza, como para que 
pudieran haber reflexionado sobre su pasado, ellos se encontraban en un 
vacío casi absoluto, solo tienen entre sus manos una demanda concreta: 
saber el paradero de sus desaparecidos. Ellos no han tenido hasta aho-
ra acceso a los medios, a la burocracia, a la historia, ni al poder que abre 
puertas, medios y editoriales, para dejar constancia de su versión de los 
hechos, o por lo menos de las injusticias que padecieron del lado donde 
el régimen mostró su lado criminal e impune, de este lado nada se avan-
zó; aquí se dio el encuentro infeliz entre una fiscalía que de manera con-
veniente se mostró ineficiente y limitada y, una dirigente ya convertida 
con el paso del tiempo en parte de la clase política: Rosario Ibarra, pre-
sidenta vitalicia de Eureka, intermediaria entre los familiares de desapa-
recidos y, la clase política del régimen priista desde el año de 1977,85 ella 
presenta una batalla inflexible y hecha de cálculos políticos: se opuso a la 

84 La guerra sucia quedó sedimentada en sus grandes rasgos: grupos terroristas; sus gran-
des acciones: secuestros, asesinatos y robos y, en su composición: enfermos o apátridas, 
o ambas cosas a la vez, como lo afirmó Nazar Haro: «Sucio el que te secuestra, el que 
te mata. Sucio el terrorista. Sucio el que mata al policía para robarle el arma.» (El Dia-
rio, 28 de enero del 2012).
85 El 17 de abril de 1977 funda el Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desapare-
cidos y Exiliados Políticos, más conocido como Comité ¡Eureka!
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creación de una Fiscalía, o de una Comisión de la Verdad, se opuso a co-
laborar de cualquier manera, se opuso a sostener diálogo alguno y, pro-
hibió a las madres de los desaparecidos del comité que tuvieran contacto 
con los representantes de la fiscalía o, que dieran entrevistas a los medios; 
su estrategia fue simple y útil: se centró en ella, se encerró en la catatonia 
como postura política y, en la ecolalia como demanda, que desde 1977 re-
pite el slogan: Vivos se los llevaron, vivos los queremos. Ella no quiere saber 
nada, solo la presentación con vida de todos los desaparecidos, pues ya se 
sabe que, cuando se pide lo imposible, las causas se eternizan siempre en 
beneficio del que no busca lo posible, sino el sostenimiento de un privile-
gio. Ella, al igual que la generación del 68, ve más productiva la condición 
de víctima que la búsqueda de la verdad, la justicia y la reparación. Mien-
tras tanto, las víctimas de esta atrocidad, que padecieron el brazo duro, 
corrupto e impune de la ley, vieron cómo pasaba la oportunidad, escondi-
da entre las manos canallas de nuestra clase política, para conocer lo que 
había sucedido con sus desaparecidos. Rosario Ibarra acaparó prestigio, 
presencia, honores, empleos, se mezcló y terminó por convertirse en esa 
clase política que ha hecho del país lo que es; Rosario Ibarra mediatiza el 
movimiento de familiares de desaparecidos, logra reunir sobre su figura 
todo el simbolismo, el poder político, la fuerza y el peso moral que tienen 
las víctimas y lo hace productivo: en 1982 fue candidata presidencial por 
el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt); en 1985 es diputada 
federal; nuevamente candidata presidencial por el prt en 1988; senado-
ra por el Partido de la Revolución Democrática en el 2006; ha desempe-
ñado diversos cargos en el gobierno del Distrito Federal; ha pasado por 
diversos partidos políticos como el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores (prt), el Partido de la Revolución Democrática (prd) y el Parti-
do del Trabajo (pt).

Los medios y los analistas políticos, por su parte, hicieron su trabajo a 
conciencia, pero sin ética: descalificaron a los desaparecidos políticos, cri-
minalizaron su lucha, despolitizaron a los muertos, torturados y desapare-
cidos, moralizaron en contra de su radicalismo, hablaron de la paz, de la 
concordia y usaron con largueza la metáfora médico-biológica y desafor-
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tunada, en este contexto, de pensar lo social como un tejido. Y en nombre 
de esa metáfora, y de ese supuesto tejido social, convocaron al silencio, a 
la desmemoria y a la unidad nacional. Lograron configurar la idea de que 
el pasado podría llegar a ser algo peligroso o, aún más, afirmaron en los 
días previos a la creación de la Fiscalía y a la apertura de los archivos de 
inteligencia, las bondades del olvido por encima de las memorias y los 
testimonios de las injusticias y los crímenes de Estado cometidos en un 
pasado aún reciente, pero no se referían, como se podría pensar, al olvido 
de todo el pasado instituido por los intelectuales y los científicos sociales, 
sino solo al de la guerra sucia entonces, todos los movimientos que han 
podido entrar al discurso democrático, como el de los médicos, ferroca-
rrileros, maestros, estudiantiles, pero, sobre todo el mito del 68 se conser-
va, se difunde, se fomenta y se apoya. Aun cuando no se encontraba en 
la agenda pública la forma, los métodos, ni el alcance temporal en que se 
evaluaría la violencia del pasado inmediato —si comisión de la verdad o 
una fiscalía, si crímenes de lesa humanidad, genocidio o, cualquier otra fi-
gura legal—, Soledad Loaeza, intelectual reconocida en México, adelanta 
las consecuencias de traerlo al presente: 

El sentido de reconciliación que antes tuvo el olvido era mucho más claro que el que 
se atribuye hoy en día a la recuperación de la memoria colectiva, que en más de un 
caso está impulsada por el resentimiento y la venganza antes que por la intención 
de reconstruir un tejido social profundamente dañado por los conflictos del pasa-
do (Loaeza, 2000).

Es un discurso añejo el que pone Loaeza como argumento: el orden 
sobre todas las cosas como principio de gobernabilidad, el olvido como 
política de reconciliación, al que opone la mezquindad y egocentrismo 
de la memoria de las víctimas. Detrás de la enormidad de sus prejuicios 
se encuentra la postura de la clase media, racista, clasista y xenófoba, que 
siempre ha visto como prescindibles a las víctimas que habitan en la pe-
riferia de la sociedad. Sin pudor coloca a las víctimas del terrorismo de 
Estado bajo el dominio de pasiones censurables, sin recapacitar sobre el 
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sentido de sus palabras, sobre las implicaciones sociales, históricas, políti-
cas, jurídicas y éticas. Pensar a las víctimas bajo la luz de la venganza y el 
resentimiento es abrir la posibilidad para la impunidad y para dejar a los 
criminales en libertad. Es un pensamiento extraño para una demócrata, 
aquí debemos precisar, ella es demócrata de esa generación que legitimó 
a su represor, demócrata que no puede ver el significado que tiene, pa-
ra una nación, que se encuentra a mitad de camino en su tránsito de un 
estado de violencia sostenida, a uno que abre la posibilidad a una mayor 
institucionalización, que no quiera ver el uso que hizo, el régimen recién 
expulsado de la presidencia, sobre las instituciones de seguridad, para re-
primir, torturar, encarcelar, asesinar y desaparecer a sus ciudadanos. Exigir 
el esclarecimiento de lo que sucedió con los desaparecidos, pedir justicia 
por los actos criminales cometidos en contra de ciudadanos por parte del 
Estado, exigir una reparación moral, histórica y económica, le ha pareci-
do un exceso que podría poner en riesgo al tejido social profundamente da-
ñado por los conflictos del pasado (Ibid.).

A partir del año 2000 se ha visto a la consolidación democrática como 
el máximo bien para la república. Meses después, en octubre del 2000, dos 
senadores, aprovechan el sitio privilegiado de enunciación y, se pronun-
cian en contra de la creación de algún organismo que investigue sobre el 
pasado reciente, uno de ellos directamente implicado en el terrorismo de 
Estado, es el capitán Fernando Gutiérrez Barrios, hombre del régimen, 
exdirector de la dfs entre los años de 1964 a 1970 y, como tal, actor impor-
tante en el asesinato, secuestro y desaparición de militantes, sindicalistas, 
indígenas, civiles, estudiantes y guerrilleros; bajo el gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz desempeñó el cargo de subsecretario de gobernación, durante 
la presidencia de José López Portillo fue gobernador del estado de Vera-
cruz, con Salinas de Gortari fue secretario de Gobernación y, en el 2000 
senador por el pri, su argumentación corre pareja con la idea sostenida 
por casi todos los intelectuales, de que no importan los medios, ni las víc-
timas, sí lo que está en juego es la preservación del orden institucional, sí 
usó de las instituciones y de la violencia por fuera de la legalidad, fue por 
una: atmósfera cargada de tensiones... el Ejército cumplió con el sentido jerár-
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quico de su estructura orgánica en base (sic) a los valores de la disciplina y la 
lealtad (Redacción, 2000). Obedeció órdenes, y al obedecerlas cumple con 
su deber y con la patria, por lo tanto, no entra la idea de culpabilidad o de 
crimen, obedeció órdenes, las cumplió y, al cumplirlas salvaba a la patria. 
A nadie le parece extraño que el exdirector de la dfs hubiera usado al se-
nado para defender el terrorismo de Estado del cual él fue parte medular. 
Si era comprensible, que los culpables de crímenes de lesa humanidad, ce-
rraran filas sobre su postura de clausurar el pasado, no era tan claro pen-
sar que los que habían accedido al poder, hacía apenas unos meses, como 
el senador panista Diego Fernández de Ceballos, hubieran declarado, al 
igual que Soledad Loaeza, que se estaba explotando: facciosamente el dolor 
de un pueblo que nunca, nunca, mereció vivir esa pesadilla. El «traer a valor 
presente los odios y resentimientos del pasado no será ciertamente un proceder 
justiciero. De la desafortunada conjunción de todo lo anterior, nuestra de-
mocracia, si así queremos llamarle a esa comedia, vio la luz bajo el signo 
ominoso de la impunidad: los criminales que aún viven siguen en libertad, 
trabajan para alguna dependencia de gobierno, o viven cómodamente de 
su pensión. Por su parte, las víctimas y los desaparecidos, han sido doble-
mente victimizados y doblemente desaparecidos por gracia del triste telos 
del progreso y de la concordia, idea que a nuestro país le ha costado miles 
de muertos y, que de manera sorprendente, no ha perdido vigencia. Nadie 
quiere, ni quiso, darse por enterado, que se dejó pasar una gran oportuni-
dad histórica para hacer de este país un lugar menos sórdido. No siempre 
las grandes verdades de la historia vienen de sus mentes más grandiosas, 
en ocasiones es posible vislumbrar los quiebres o, las contradicciones del 
discurso oficial, a través de sus intelectuales menores, su cortedad de mi-
ras delatan las costuras del entramado, sus limitaciones simplifican los 
mecanismos, los hacen visibles; Luis González de Alba, exmiembro del 
cnh en 1968, afirma, en un texto que pretendía ser polémico, pero que, 
en el contexto de aquellos años, resulta oficialista, que quiso ser incendia-
rio, pero resultó de mal gusto, en un artículo que carece de profundidad, 
pero que muestra de manera descarnada lo que la generación del 68 llegó 
a ser en términos políticos; antes se debe recordar que, en la fecha de su 
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publicación, aún no se hacían públicos los archivos de inteligencia, hasta 
ese momento el Comité Ciudadano, que respalda a la fiscalía, del que el 
mismo González de Alba forma parte, no tiene propuesta de trabajo y, la 
misma Fiscalía no iniciaba sus investigaciones, escribió: 

Creo firmemente que todo crimen debe ser tratado con el mismo rasero, y si 
queremos enjuiciado al militar que mató personas armadas sin someterlas a 
proceso, también debemos procesar a quien declaró la guerra al Ejército, ma-
tó soldados, mató empleados bancarios, mató «burgueses» secuestrados para 
obtener fondos; y a quien no mató, pero participó en asaltos y en otros he-
chos delictivos (González, mayo de 2002).

Él, junto con otros de su generación, han negado sistemáticamente la 
práctica del terrorismo de Estado en contra de los grupos guerrilleros, 
durante más de medio siglo los han dejado de lado bajo el argumento de 
que detonaban sus logros aperturistas, de que la guerrilla provocaba el 
cierre del régimen, para ellos eran solo unos aventureros, terroristas, pro-
vocadores y criminales, por eso no fue ignorancia que, antes de tener los 
expedientes sobre los posibles delitos de funcionarios públicos, el autor 
adelanta sus juicios y camine en sentido contrario, ve a una comisión de la 
verdad o una fiscalía, como una oportunidad para enjuiciar a los desapa-
recidos, pero no solo eso, sino que él sabe que ningún militar, o cualquier 
otro funcionario, hasta ese momento, había sido acusado, mucho menos 
encarcelado, por los delitos cometidos durante el movimiento estudiantil 
de 1968 o, por el periodo de la guerra sucia. El juego jerárquico, interesa-
do y, elitista, de la memoria y del olvido, la segmentación, la mitificación 
y la periodización positiva del pasado, la exclusión de la polis, de la ciu-
dadanía y de la historia, de grupos, clases y etnias, el borramiento de las 
prácticas violentas y, del terrorismo de Estado, es propio de los regímenes 
autoritarios, de tal manera que si no se puede exculpar a los criminales se 
culpabiliza a las víctimas, se las convierte en verdugos de sí mismos o, se 
las iguala a ellos. El autor se resiste a recordar que cientos de guerrilleros 
fueron asesinados y torturados, y que cientos de ellos fueron desapareci-
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dos, aún más, sabe que cientos de guerrilleros terminaron presos por los 
delitos que él señala. Lo sabe, pero simula no saberlo, aquí la simulación 
se transforma en política y en legitimación, lo hace por sus limitaciones 
intelectuales y morales, no puede ver que detrás de una práctica sistemá-
tica de terror, por parte del Estado, urge la necesidad de justicia, no para 
reivindicar algunos nombres, acciones o grupos radicales, sino para desac-
tivar que, en el futuro, continúen esas prácticas. Se queda en el lado ama-
ble del mito, aquel que los convierte en los Grandes Jueces que persiguen 
ciegos la Justicia Histórica, pero no puede ir más allá, no es imparcial, de 
cualquier modo nadie lo es —el problema esencial es mostrar el lugar des-
de el que enunciamos, desde el que emitimos nuestros juicios—; lo que 
sabemos es que su generación toma partido desde 1970, bajo el régimen 
del presidente que los reprime y posteriormente los encarcela. El victi-
mario les abre los ojos y les muestra el camino. Desde entonces sus bata-
llas no estuvieron del lado de los que presentaron una resistencia radical, 
de los que creyeron que el 68 y el 71 habían sido la prueba absoluta de la 
calidad y falsedad del régimen, al final los militantes de los grupos gue-
rrilleros fueron las víctimas propiciatorias para ocultar la violencia detrás 
de la guerra sucia, y no importa si se equivocaron o no; no importa si co-
metieron delitos o no, hoy sabemos que la mayoría lo pagó con su des-
aparición a manos de los que rabiosamente defiende González de Alba. 
Afirma más adelante: 

Ha habido numerosas amnistías en diversas épocas. En una, el entonces pre-
sidente Luis Echeverría nos «amnistió» a quienes, sin cometer delito algu-
no, habíamos sufrido procesos de bochornosa sumisión ante el Ejecutivo, y 
fuimos liberados con procedimientos igualmente hechos al capricho presi-
dencial. Los últimos amnistiados fueron los militantes del ezln, a cambio 
de que depusieran las armas, lo cual no han hecho, y por lo mismo la amnis-
tía no puede cumplirse. Quienes se levantaron en armas contra el Ejército y 
buscaron el derrocamiento del Estado para instaurar la Dictadura del Prole-
tariado puede ser que estén amparados por una amnistía, puede que no. No 
corresponde a la Fiscalía Especial hacer la distinción, pero sí al Poder Judi-
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cial. Amnistía para unos, castigo para otros: no encuentro nada más injusto e 
inmoral que el trato diferenciado ante iguales crímenes, con la única distin-
ción de que algunos «son nuestros cuates». Las amnistías a las guerrillas no 
pueden ser canceladas, tampoco es justo pedir amnistía para los servidores 
públicos que resulten responsables de matar a detenidos y enterrarlos clan-
destinamente. Pero no se me ocurre ninguna razón moralmente válida pa-
ra que, quienes ayer mataron y hoy piden procesar a otros que también ma-
taron fuera de la ley, queden a salvo de toda investigación y de su penalidad 
correspondiente (González, mayo de 2002).

Con un solo golpe desplaza a todos los grupos guerrilleros a la zona 
criminal, les niega la posibilidad de una política; le parece injusto el tra-
to diferenciado ante iguales crímenes, y no quiere ver, pero lo sabe, cie-
rra los ojos al hecho de que cientos de guerrilleros, de familiares, amigos 
y conocidos de guerrilleros, padecieron una injusticia a manos de agen-
tes del Estado en la más absoluta impunidad. Las batallas por la justicia, 
la memoria, la verdad y la historia, toman cursos inesperados, podrían ser 
cómicas y llamar a burla si no estuviera detrás de estos infames alegatos 
y defensas, vidas humanas, grupos, organizaciones y etnias. A González 
de Alba, y a la generación que cree representar, nunca les ha interesado la 
justicia, sus luchas empiezan y terminan con su mito, ven a las nuevas ge-
neraciones como sus deudoras. A González de Alba no le interesa la me-
moria, le interesa la hegemonía del 68 sobre esa memoria, memoria que 
ha servido para ocultar el terrorismo de Estado, para ocultar la violencia 
sistemática de ese país que cree ellos parieron, memoria que ha servido 
para legitimar al régimen, por eso no parece extraño el derecho que cree 
tener y que defiende: el de los vencedores para dictar, juzgar, excluir, se-
parar, borrar, todo aquello que no se acomode a su idea de la historia. A 
González de Alba, y por extensión a esa generación, no le interesa la His-
toria si ellos no están incluidos en ella, cree en el valor del museo de la 
historia, aun cuando sea un museo oficial, por su parte el régimen les ce-
de un fragmento del pasado para que lo gobiernen y, mediante el uso de 
ese poder concedido expulsan de la historia al terrorismo de Estado y a 
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los grupos guerrilleros. Esa generación se consuela pensando que forman 
parte del Gran Libro de la Historia Mexicana. Regresando a González de 
Alba, sus conclusiones, ominosas para alguien que colabora con la Fiscalía 
y, que está directamente implicado en el esclarecimiento de lo que sucedió 
durante la guerra sucia, adelanta el dictamen: En breve: no creo en crimina-
les buenos y criminales malos, en el derecho de algunos a las armas y la gloria, 
porque son calificados como guerrilleros, y la falta del mismo derecho en quienes 
se defienden de ellos y son militares, policías o civiles que también se defienden, 
y son por eso calificados como paramilitares sin derecho a gloria alguna (Ibid.).

Y, en el corazón de la maquinaria, obedeciendo el mandato de la cla-
se política y del consenso, se encuentra una fiscalía subordinada a la Pro-
curaduría General de la República (pgr) a manos de un ex militar, el 
Gral. Macedo de la Concha, que pone como fiscal a un subordinado: Ig-
nacio Carrillo Prieto; ni los recursos considerables, ni los cuatro años, ni 
los cuatro millones de dólares anuales, fueron suficientes para investigar 
los 1300 casos de desaparición forzada documentados hasta ahora, solo 
atendieron 275 y, de ellos, solo se centraron en uno: Jesús Ibarra, el hijo 
de Rosario Ibarra.

No fue necesaria la resistencia del Partido Revolucionario Institucio-
nal (pri), sobre el tema del pasado. El pan se montó sobre todas las es-
tructuras políticas, burocráticas, legales y, de control, que había construido 
el régimen, con las dos cámaras sin mayoría —diputados y senadores—, 
decide llegar a acuerdos con el Ogro Filantrópico, fueron dos sexenios de 
connivencia partidaria, el régimen priista obtiene a cambio, impunidad y 
olvido, así que, para el momento en que aparece la Fiscalía, las ideas de 
justicia, reparación y reconciliación nunca fueron parte de su discurso, al 
contrario, la operación que se lleva a cabo, durante los primeros meses 
de la llegada al poder de Vicente Fox, fue filtrar información a diferentes 
medios de alcance nacional, en la que se manejan versiones sesgadas y, di-
rigidas, sobre todo, para condenar a las víctimas del terrorismo de Esta-
do, versiones que fueron apoyadas por intelectuales, analistas, reporteros 
y, de manera increíble, por todos los partidos políticos, incluidos de cen-
troizquierda, asunto al que volveremos más adelante. Si, desde las discu-



158 De la guerra sucia al terrorismo de Estado

siones iniciales que se dan en torno a la pertinencia de una Comisión de 
la Verdad o una Fiscalía, casi todos los intelectuales, las organizaciones 
no gubernamentales, de derechos humanos, activistas y representantes del 
gobierno federal, acotan en principio los crímenes cometidos en el pasa-
do, tanto históricos como legales, al periodo de la guerra sucia, entre 1968 
y 1980, es decir a solo doce años, pero por lo pronto el tema de los des-
aparecidos políticos, durante las discusiones iniciales en el 2002, que se 
llevaron a cabo en el Seminario internacional Comisiones de la verdad: Tor-
tura, reparación y prevención (véase Acosta, 2002: 11), había quedado fuera, 
tan solo se había puesto «especial énfasis en los temas de tortura, reparaciones 
y prevención». Al final, la justicia se decide acudiendo a la figura del chi-
vo expiatorio para simular que se condena a dos actores importantes de 
la guerra sucia, al expresidente Luis Echeverría se le quiso enjuiciar con 
argumentos legales endebles y tardíos, la gran victoria de la fiscalía fue 
llamarlo a declarar, caso único en un país que ha tenido un respeto exa-
cerbado por la figura presidencial; el segundo fue Miguel Nazar Haro, 
director de la dfs, culpable de innumerables y demostrados crímenes de 
lesa humanidad: secuestro, asesinato, torturas, desapariciones y, de haber 
creado, por lo menos, un grupo paramilitar con el único fin de extermi-
nar a los grupos guerrilleros: la Brigada Blanca en el año de 1976.86 Fue 
enjuiciado, condenado, durante algunos meses permanece en la cárcel y 
termina sus días bajo arresto domiciliario, hasta su muerte, en el 2010; de 
los cientos de criminales de los que se tiene información detallada de sus 

86 «La Brigada Blanca se creó el 7 de junio de 1976, concebida y dirigida desde un inicio 
por Miguel Nazar Haro. Su nombre original era Brigada Especial Antiguerrillera (bea) 
y se integró por 240 elementos de siete corporaciones: ejército mexicano (policía federal 
militar y policía judicial militar), Dirección Federal de Seguridad (dfs), Procuraduría 
General de la República (pgr), Procuraduría de Justicia del Distrito Federal, Dirección 
General de Policía y Tránsito del Departamento del Distrito Federal, y Procuraduría 
General de Justicia del Estado de México. Tenía su sede en el Campo Militar Número 
Uno del Distrito Federal y las instalaciones del Segundo Batallón de Policía Militar se 
usaron como centros de detención clandestina.» (Martín, enero, 2012).
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acciones, nombres, cargos y operativos, en los que estuvieron presentes, 
casi nadie fue llamado para que rindiera cuentas y, los pocos que se pre-
sentaron ante un juez fueron exonerados; todos quedaron en la más ab-
soluta impunidad. Los intelectuales, medios y grupos políticos, crearon 
el consenso de que era más importante mantener la estabilidad política 
que impartir justicia; se diseminó la consigna que los juicios en contra de 
exfuncionarios tienen su origen en la venganza,87 además de que traería 
efectos indeseados para la república, como dañar el tejido social, dañar a 
particulares o inocentes o, peor aún, abrir viejas heridas que podrían di-
vidir a la sociedad. Un dato más sobre las estrategias para desactivar a la 
Fiscalía, al pasado y a las ideas de justicia, fue que desde el mismo inicio 
esta nació débil, lo más sobresaliente de todo esto fue que un militar que 
tenía nexos con presuntos culpables de lesa humanidad (véase Munguía, 
2004), Rafael Macedo de la Concha, pone al frente al fiscal que tiene que 
juzgar precisamente a esos militares. El resto de los actores se suma a la 
iniciativa del gobierno federal, si bien es cierto que no de forma declara-
da, cada quien se justifica desde sus trincheras políticas, ideológicas o, de 
intereses creados, y aquí entran organizaciones de familiares de deteni-
dos desaparecidos, como Eureka, hasta los ya mencionados partidos de iz-
quierda, como el Partido de la Revolución Democrática (prd), el Partido 
del Trabajo (pt), el pri, el pan, el Partido Verde Ecologista (pv). Por su 
parte los medios de comunicación evitan los temas centrales y se quedan 
con la nota roja; semanarios políticos de importancia nacional, como Pro-
ceso, Milenio, Contralínea, Emeequis, Reforma y, el resto de diarios nacio-
nales y locales, le dieron mayor importancia a los secuestros, asesinatos y 
asaltos de los militantes guerrilleros, que a los operativos de los cuerpos de 
seguridad del Estado en los crímenes cometidos, mucho menos se anali-
za la pertinencia de investigar metódicamente lo que había sucedido du-

87 En una entrevista que se le hizo a Miguel Nazar Haro, exdirector de la dfs, recoge la 
versión ya consolidad de la venganza panista contra el pri: «Con Fox no sé quién le me-
tió la idea de que esos hechos del pasado lo harían popular. No es cierto, lo hicieron co-
mo venganza.» (Castillo, enero de 2012)
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rante ese periodo. La guerra sucia cometida por el régimen priista aparece 
ante la opinión pública como escándalo y no como terrorismo de Estado 
en el que se violaron los derechos más elementales de miles de ciudada-
nos mexicanos. Otras organizaciones de familiares fueron dejadas de la-
do, como las de Madres de desaparecidos de los estados de Jalisco, Sinaloa 
y Chihuahua, por su parte la Asociación de Familiares de Desaparecidos 
en México (afadem), se le impone un perfil bajo en la discusión, ya que 
todos los actores políticos, los intelectuales y los medios, se centraron en 
la figura idónea de Rosario Ibarra. Del lado de la generación del 68, la fis-
calía siempre tuvo como objetivo central llevar a la cárcel al expresidente 
Luis Echeverría, y lo vende como una cortesía de la justicia para esa ge-
neración.88 Finalmente, se preocupa menos por los grupos guerrilleros y 
aún mucho menos por los desaparecidos políticos, fue un tema secunda-
rio en sus investigaciones.

88 «El quinto tribunal colegiado en materia penal del primer circuito determinó este jue-
ves que el expresidente Luis Echeverría Álvarez es inocente del delito de genocidio por 
la matanza del 2 de octubre de 1968, y quedó absuelto de todos los cargos que le imputó 
la extinta Fiscalía» (Castillo, 2009: 17)
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Un aparato legal en manos de criminales

En septiembre de 2002, la Procuraduría de Justicia Militar acusó a tres jefes 
militares —Mario Acosta Chaparro, Francisco Quirós Hermosillo y Francis-
co Barquín— de haber participado en los vuelos de la muerte y de la desapa-
rición de 143 personas... tres asuntos... que hicieron de este juicio... un enga-
ño. El primero… Los militares eran investigados por la desaparición de 143 
personas, pero al menos 7 de ellas estaban todavía con vida y su paradero era 
conocido... El segundo asunto estaba relacionado con la categorización de lo 
que ocurrió. ¿Cómo definirían los militares un proceso en el que la víctima 
es arrestada ilegalmente, incomunicada, torturada, trasladada de una prisión 
militar a otra, disparada en la cabeza y, finalmente, arrojada al mar? La Pro-
curaduría de Justicia Militar no clasificó este proceso como violaciones a de-
rechos humanos, sino como actos criminales —así, acusó a los generales de 
«homicidio calificado»—. Sin embargo, este crimen ya había prescrito… El 
tercer asunto era un burdo conflicto de interés. Durante el proceso judicial, 
el Ministerio Público Militar llamó a declarar a varios miembros del ejército 
como testigos. Uno de los testigos más importantes en este caso era el Ge-
neral David Quintero Rocha… adscrito a la 27 Zona Militar en el estado de 
Guerrero entre 1977 y 1983 —esto es, durante los años, y en el lugar, en que 
los vuelos de la muerte tuvieron lugar—. Sin embargo, este testigo era na-
da menos que uno de los tres magistrados del Supremo Tribunal Militar en-
cargado de conocer esta causa... Otros cinco militares de alto rango fueron 
llamados a testificar, pero todos ellos fueron incapaces de recordar algo so-
bre los vuelos de la muerte... Al final, ninguno de estos tres oficiales fue sen-
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tenciado por su participación en los vuelos de la muerte… El primer efecto 
fue que bloqueó las investigaciones que la Fiscalía conducía sobre miembros 
del ejército. Si los militares eran investigados por la Procuraduría de Justicia 
Militar, ciertamente no serían investigados por la Fiscalía. Y a pesar de que 
el juicio terminó en exoneración, la Fiscalía no podía presentar cargos pues 
una persona no puede ser juzgada dos veces por el mismo crimen. El segun-
do efecto de este proceso fue confirmar que el ejército conservaba poder su-
ficiente para neutralizar el proceso de justicia transicional (Treviño, 2014).

El problema que tiene el nuevo gobierno federal es simple y atroz: si-
mular justicia89 frente a los crímenes cometidos en el pasado reciente: 

Quizá el problema más evidente del sistema de administración de justicia 
mexicano era la manera en que había permitido que las más graves violacio-
nes de los derechos humanos quedaran sin castigo. Dichas violaciones inclu-
yeron las masacres de manifestantes estudiantiles en 1968 y 1971 y la tortura, 
ejecución y desaparición forzada de cientos de civiles durante la «guerra su-
cia» de la década de los setenta y comienzos de los ochenta en México. De 
acuerdo con el derecho internacional, México tenía la obligación de investi-
gar y enjuiciar estos crímenes, sin embargo, después de tres décadas no lo ha 
hecho (hrw, 2003: 2).

Para lograrlo, meses antes, durante y, después de crear a la fiscalía, Fox 
les otorga impunidad a todos los criminales —militares y civiles—, los 
hechos que apuntan hacia la impunidad son públicos y advertidos, im-
plicó la anuencia de todos los partidos políticos que se encontraban en la 
cámara de senadores, fueron ellos los que ratificaron las enmiendas que 
envía el ejecutivo, en ese momento están representados en ambas cáma-
ras el pri, el pan, el prd, el pv y el pt; así que, cuando se crea la fiscalía, 

89 «... y ese trabajo termina siendo más benéfico para el gobierno foxista, porque aparen-
tó que en realidad había un compromiso de investigar y hacer justicia por los crímenes 
del pasado… insistió Édgar Cortez» (Román, 28 de octubre de 2008).
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meses después, no tiene nada que ofrecer en términos legales, pero mu-
cho que mostrar en términos mediáticos, como las superficiales y cíni-
cas medidas simbólicas, como el llamado a declarar a Luis Echeverría o, 
la cárcel temporal del exdirector de la dfs, Miguel Nazar Haro. Sí, en el 
2003, Human Rights Watch (hrw), declara, en su informe especial sobre 
el caso de México, que: 

El crimen que define más adecuadamente lo ocurrido en la mayoría de los 
casos investigados por la Fiscalía Especial es el de la «desaparición forzada». 
En virtud del derecho internacional, la prescripción no debe plantear un pro-
blema en el enjuiciamiento de estos casos. Por el contrario, la Convención 
Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas estipula que las ac-
ciones penales en relación con este crimen «no estarán sujetas a prescrip-
ción» (hrw, 2003: 20).

Por su parte el régimen actúa, simula, al crear una ley específica que 
impide la justicia: 

México no tipificó el crimen de la desaparición forzada en su Código Pe-
nal hasta el 2001 y, cuando ratificó la Convención Interamericana en el 2002, 
incluyó una declaración interpretativa señalando que «se entenderá que las 
disposiciones de dicha Convención se aplicarán a los hechos que constitu-
yan desaparición forzada de personas, se ordenen, ejecuten o cometan con 
posterioridad a la entrada en vigor de la presente Convención». En esta de-
claración interpretativa se hacía referencia al artículo 14 de la Constitución 
Mexicana, que declara que «a ninguna ley se dará efecto retroactivo en per-
juicio de persona alguna». Por lo tanto, de acuerdo con la legislación mexica-
na, es imposible acusar a alguien de un delito específico de desaparición for-
zada ocurrido antes del 2001 (Ibid.: 20).

Si la Convención Interamericana sobre la Desaparición Forzada de 
Personas afirma que: la acción penal derivada de la desaparición forzada de 
personas y la pena que se imponga jurídicamente al responsable de la misma 
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no estarán sujetos a prescripción (Convención, 1994); entonces Vicente Fox 
le quita los dientes, envía el tratado para su ratificación, pero incluye una 
reserva y una declaración interpretativa que beneficia, of course, a los mi-
litares: debe entenderse que las provisiones de dicha Convención deberán apli-
carse a los actos que constituyen desaparición forzada de personas y que fueron 
ordenados, ejecutados o cometidos después de la entrada en vigor de esta Con-
vención (Secretaría, s/f ), por su parte los militares mantienen la prerroga-
tiva jurisdiccional, es decir, las cortes militares se mantienen, pese a que 
los cargos son por violaciones a los derechos humanos: la jurisdicción mi-
litar no constituye una jurisdicción especial en el sentido de la Convención… 
cuando un miembro de las Fuerzas Armadas cometiera un acto ilícito en el ejer-
cicio de sus funciones.

En agosto del 2005, el fiscal especial presentó cargos contra el General Fran-
cisco Quirós Hermosillo y lo acusó de ser responsable de la «desaparición» 
de Rosendo Radilla. El juez dictó una orden de aprehensión, pero luego en-
vió el caso al sistema de justicia militar, argumentando que Quirós Hermosi-
llo debía ser juzgado en un tribunal militar dado que estaba siendo procesa-
do por un crimen que había presuntamente cometido cuando se encontraba 
en servicio. A pesar de que la Fiscalía Especial presentó dos apelaciones, el 
caso fue remitido a los tribunales militares. El juez militar que recibió el ca-
so intentó devolverlo a la jurisdicción civil, alegando que no tenía jurisdic-
ción para juzgar al ex-general por estos actos. Sin embargo, un tribunal civil 
federal resolvió nuevamente que el caso competía efectivamente al sistema 
de justicia militar. Dado que los oficiales militares se encuentran implicados 
en muchos, si no en la mayoría, de los casos de desapariciones forzadas, es-
te precedente probablemente tenga profundas repercusiones negativas sobre 
los intentos de México para garantizar la rendición de cuentas por los abu-
sos cometidos en el pasado (hrw, 2006: 103).

Y, por si la anterior fuera poco, se envía al Congreso una nueva ley, ba-
jo el concepto de derechos humanos, que ampara a los adultos mayores: 
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El 11 de diciembre de 2003, el diputado Joel Padilla Peña, miembro del Par-
tido del Trabajo (pt), presentó una iniciativa de ley para reformar el artículo 
55 del Código Penal. De acuerdo a esta iniciativa de ley, las personas en pri-
sión preventiva que fueran mayores de setenta años podrían dejar la cárcel y 
retirarse a la comodidad de su hogar, donde serían puestos en arresto domi-
ciliario (Treviño, 2014).

Como bien lo advierte Treviño (2014), esta disposición tiene un evi-
dente sentido político, en aquellos años la mayoría de los criminales su-
peran la edad de setenta años, si alguno llega a perder algún juicio jamás 
pisaría la cárcel: 90

El resto de los diputados vio con buenos ojos esta iniciativa, pero la transfi-
rieron a la Comisión de Justicia y Derechos Humanos de la Cámara de Di-
putados para su «análisis y estudio».[63] Cinco meses después, en abril de 
2004, la iniciativa fue aprobada de manera unánime. Esto incluía 88 votos de 
los diputados del prd dentro del grupo parlamentario del prd estaban los 
diputados Pablo Gómez y Salvador Martínez Della Roca ¿Cómo podían las 
víctimas impulsar la justicia transicional y bloquearla al mismo tiempo? La 
iniciativa pasó entonces al Senado. El 28 de abril de 2004, el Senado aprobó 
esta reforma al Código Penal también por unanimidad. A partir de entonces 
los perpetradores de crímenes del pasado no tenían nada de qué preocuparse 
dado que el Congreso les había otorgado una amnistía de facto —nunca pi-
sarían una cárcel en el nombre de los derechos humanos (Ibid.).

En septiembre de 2002 la Procuraduría de Justicia Militar acusa a tres 
jefes militares: Mario Acosta Chaparro, Francisco Quirós Hermosillo y 
Francisco Barquín, por su participación en los vuelos de la muerte y por 
la desaparición de 143 personas. Si ese gesto de manera aparente llevaba 

90 Debemos recordar que, al exdirector de la dfs, Miguel Nazar Haro, se lo encarcela 
en febrero del 2004, y sale de la cárcel semanas después gracias a la nueva ley para los 
adultos mayores.
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implícito el reconocimiento, por parte del ejército, de haber cometido vio-
laciones a los derechos humanos, al final, a los implicados se les lleva a jui-
cio y quedan libres, absueltos de todo cargo, se les acusa de un crimen que 
ya había prescrito: homicidio calificado, es decir, desde las mismas leyes 
se les da impunidad: Una vez más, el país dejará la tarea de impartir justicia 
en manos de la institución que cometió estos crímenes. En otras palabras, esta-
rá perpetuando el viejo sistema donde las personas involucradas en el sistema 
de seguridad pública no estaban sujetas al estado de derecho (hrw, 2006: 103).

Se modifican las leyes, se les incluye enmiendas o interpretaciones, se 
crean otras nuevas para no pisar la cárcel, es decir, el trabajo del gobierno 
federal fue múltiple, mientras que el trabajo de la fiscalía fue monotemá-
tico: absolver a todos los implicados; al final todo termina en una amnistía 
de facto para el régimen y para los cientos de criminales, por ejemplo, el 22 
de julio de 2004, la Fiscalía acusa de genocidio al expresidente Echeverría 
y, a otros diez mandos del Ejército, por el asesinato de 25 manifestantes 
en 1971; el juez que lleva la causa determina que lo sucedido el 10 de ju-
nio de 1971 no fue genocidio, sino homicidio calificado, es decir, de nuevo 
los crímenes ya habían prescrito, la corte rehúsa emitir órdenes de arres-
to; el 26 de marzo de 2009 a Echeverría se le declara inocente. Todos en 
libertad, o exculpados, o bajo arraigo domiciliario durante unas semanas, 
o declarados inocentes y, sin ninguna sentencia criminal. Al final del se-
xenio de Fox y, frente a una fiscalía exitosa, que solo tuvo como escuchas 
a los medios, a los intelectuales, a la academia, a los grupos políticos, a la 
generación del 68, casi todos ellos trabajando desde su tribuna para el ré-
gimen, desaparece en la más ominosa lección jurídica de este siglo; el 30 
de noviembre, de 2006, apagan las luces sin entregar un informe oficial, 
asunto que no llama la atención de casi nadie. Solo algunas organizacio-
nes de familiares de desaparecidos a nivel local piden resultados, pero na-
die las toma en cuenta, casi todos fueron omisos a la importancia de los 
juicios contra los criminales, al derecho a la verdad, a la justicia, a la re-
paración, pero, sobre todo, a la reconsideración jurídica e histórica de un 
régimen que de nuevo gobierna al país.
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Conclusiones91

Las ambiciones pocas veces están a la altura de las capacidades; el ego 
padece los resultados, la vanidad se ve herida, mientras el tiempo nos di-
ce que ha llegado la hora de rendirle cuentas a la institución; se concluye 
porque es imprescindible hacerlo, no porque se haya agotado la materia 
de nuestra investigación, de cualquier investigación; en sentido estricto 
no fue la escritura de un libro, fue una reflexión solitaria sobre la histo-
ria del país, sobre las posibilidades de otra historia, de otras relaciones, 
de otros acontecimientos, sobre todo de otro pasado, tal vez de otro futu-
ro, sabemos que eso está fuera de nuestras manos, pero también sabemos 
que eso no basta para que nuestras esperanzas insistan por mantener una 
penúltima creencia, también estamos obligados a confesar que su escri-
tura fue una experiencia desalentadora, sabemos de nuestras deficiencias 
como país y, justamente aquí la historia oficial cumple su trabajo, durante 
demasiado tiempo nos cobijó del ataque de cualquier escepticismo extre-
mo, de cualquier duda sobre lo que podríamos llegar a ser, al final llega-
mos a una conclusión desoladora y evidente, tal vez por eso más amarga, 

91 El desaliento, el estilo depresivo que marca al texto fue el periodo en que fue gesta-
do, estaba en la presidencia Enrique Peña Nieto, había terminado el sexenio corrupto 
y asesino de Felipe Calderón, por esos años todo nos parecía gris, no sospechábamos la 
llegada de Andrés Manuel López Obrador (amlo) hoy somos más optimistas con res-
pecto al futuro del país, hacemos está aclaración porque sabemos que es imprescindible 
marcar un antes y un después del viejo régimen.
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hoy somos lo que somos y no sabemos si el futuro nos trate con benevo-
lencia, vivimos sobre un país envilecido, que se desangra sin que se pue-
da hacer mucho, los mecanismos que lo sostienen gozan de una salud de 
carnicero así que aún quedan muchos años por venir, las variantes serán 
pocas, por ahora solo nos queda como refugio pensar y escribir de una 
manera honesta, crítica y arriesgada.

Una gran apuesta lleva en sí misma grandes riesgos, el problema que 
hemos tratado, al final nos llevó por fuera de nuestra historia oficial, lo 
que fue una tarea muy por encima de nosotros, por lo que decidimos so-
lo delinear en sus grandes rasgos un horizonte posible de problemas y de 
nuevas preguntas, tal vez la palabra que defina mejor nuestro esfuerzo sea 
revisionismo y, en este trabajo crítico, reinterpretamos en su totalidad al 
movimiento estudiantil de 1968, nos colocamos en un contexto que hasta 
el momento no se había contemplado, ver el periodo de la guerra sucia, 
y detrás suyo el terrorismo de Estado, no como anomia, sino como una 
práctica recurrente del régimen priista, hemos intentado insertarla den-
tro de otro continuo de país, no el de un ascenso democrático, sino co-
mo la reformulación del autoritarismo por otras vías, todo esto a la luz 
de nuevos datos, análisis, pero, sobre todo, de los archivos de inteligencia 
mexicana abiertos al público en el año 2002. En todo caso aún falta mu-
cha información, revisar más fuentes y, bibliografía, afinar algunos con-
ceptos, ampliar otros, pero nos parece viable y de suma importancia, darle 
seguimiento al periodo poscardenista en una clave diferente, hasta llegar 
al momento actual, pues justo ahí es cuando se abandonan los principios 
más importantes de la revolución —reforma agraria, nacionalismo, inde-
pendencia y soberanía—, para llevar a cabo una nueva política económi-
ca, que se somete, la actual, en todo a las necesidades de Estados Unidos 
y del gran capital, que tiene como resultado directo la industrialización 
acelerada y tardía, con ella llega de la mano un anticomunismo extremo 
e intolerante, que se cultiva durante dos décadas, que reaparece de mane-
ra incidental durante el movimiento estudiantil del 68 y, que termina por 
anclarse durante todo el periodo de la guerra sucia, pensamos que ahí se 
encuentra un proceso que no ha sido trabajado por la academia y que de-
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fine gran parte del Estado de cosas actual, es decir, primero cae el pro-
grama de la revolución, luego los sindicatos son cooptados, corrompidos 
o, corporativizados: la izquierda en México, para entonces, había sido re-
legada paulatinamente de los sectores populares entre 1940 y 1950, sobre 
todo de los sindicatos, como parte del proceso de corporativización del 
régimen posrevolucionario y, entre la guerra sucia y el neoliberalismo, que 
inicia en 1982, desaparece como opción política la posibilidad de una iz-
quierda marxista, de centro o, de centroizquierda, al final del periodo so-
lo quedan los reformistas que ya están dentro del régimen y, que entran 
por medio de las reformas electorales del 77 y 78,92 todos quedan jugan-
do un papel marginal dentro del juego político diseñado por el régimen. 
Lo que se quiere decir, en términos generales es, que se desarman los es-
casos logros de la revolución para hacer una contrarrevolución a modo, de 
tal manera que, para 1994, no hay una disidencia, ni una resistencia orga-
nizada, desde dentro mismo del Estado, mucho menos desde dentro del 
régimen —hay rupturas temporales e insignificantes, como la de Cuau-
htémoc Cárdenas—, casi todas se ven obligadas a constituirse por fuera 
del juego político o, de la legalidad, lo que trae consigo la desactivación 
casi total y, por medios legales algunas veces, por medio de la violencia, la 
mayoría de las ocasiones, de casi toda oposición, es este juego limitado el 
que ha posibilitado, una vez más, el uso discrecional del Estado, del poder 
y, de la violencia, pensamos que es posible este encadenamiento, de ma-
nera lamentable no podemos, por ahora, discutirlo. Si el desarrollo de la 
nuestra investigación fue posible por el cruce de Michel Foucault, sobre 
todo con su concepto de discurso y, de las relaciones entre saber y poder, 
en nuestro caso apenas insinuamos un cambio de paradigma historiográ-
fico —en los términos que lo trabaja Thomas Kuhn en su texto ya clásico 
La estructura de las revoluciones científicas (2004)—, sabemos que aún fal-
ta mucho por hacer, sobre todo, en primer lugar, someter a crítica nuestra 
propuesta. Desde esta perspectiva tenemos que señalar algunas precisio-
nes, hemos omitido, casi en su totalidad, los estudios regionales, estudios 

92 Tema que abordaremos con más detalle en un libro que está en proceso de escritura.
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que tienen un enorme auge a partir de fines de 1970 y, que ponen límites 
a la supuesta hegemonía del centro, también hemos dejado de lado los di-
ferentes esfuerzos por construir una historia desde la provincia, así como 
las tensiones políticas, que aparecen al término de la revolución, entre los 
cacicazgos locales y el poder central, como lo afirma Stephen Niblo para 
la década de 1940: En muchos pueblos el imperio de la ley seguía siendo remo-
to, y prevalecía la tiranía local (2008: 25); es cierto que el poder, la fuerza y, 
la violencia, que han generado los cacicazgos, dan origen, por lo menos, 
a dos grupos guerrilleros, uno en Guerrero, como lo sugieren los traba-
jos de la fiscalía (véase 2006), de comverdad (véase 2014) y de Claudia 
Rangel (2013), el otro aparece en el norte del país, en el año de 1964, en 
Chihuahua, con el Ejército Popular Guerrillero (epg), del profesor Ar-
turo Gámiz, pero mantenemos la perspectiva nacional, ha sido así por la 
lógica de las acciones del régimen, difícilmente podríamos hablar de te-
rrorismo de Estado aun cuando las familias políticas regionales en algún 
momento hayan empleado la violencia y, el terrorismo de Estado, en sus 
zonas de poder, como ya lo vimos páginas atrás; es por eso que no que-
daba más que conservar la perspectiva nacional, centrarnos en la enorme 
estructura que posibilita su práctica, es cierto que el poder y la violen-
cia de los caciques, en periodos determinados, supera a las coacciones del 
centro, como lo fue el caso de la familia Figueroa, en Guerrero, incluso se 
sobrepone a los esfuerzos del centro por imponer relevos políticos regio-
nales, como es el caso de la familia Cárdenas, en Michoacán, por ejemplo: 

La existencia de civiles armados al servicio de los grupos locales de poder ha sido 
incluso legalizada por los gobiernos estatales, en distintos períodos históricos. De 
1952 a 1958, el gobierno de Efraín Arana Osorio autorizó la creación de Cuerpos de 
Policía Auxiliar Ganadera, en los años sesenta Samuel León Brindis emitió la Ley 
de Ganadería apoyando la existencia de una Policía Honoraria Ganadera, financia-
da por asociaciones de finqueros. Estos grupos armados se han mantenido hasta la 
fecha con algunas modalidades, sirviendo a los intereses de finqueros y ganaderos o 
de cacicazgos indígenas, o respondiendo a las alianzas entre ambos sectores, depen-
diendo de la región de que se trate… El caso más ampliamente documentado es el 
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del diputado priista Samuel Sánchez Sánchez, promotor del grupo paramilitar Paz 
y Justicia, que desde mediados de 1995 ha sembrado el terror entre perredistas y sim-
patizantes zapatistas de la región chol… (Hernández, 2002: 100)

Lo cierto es que ha sido un dominio parcial y episódico, no ha llegado 
a atentar contra la unidad del régimen, muy al contrario, ambos sobrelle-
van, con relativa calma, cierto equilibrio. Por otra parte, no hemos podi-
do llevar a buen puerto las relaciones que hay, entre un régimen que tiene 
a su disposición todos los recursos del Estado y su clase intelectual, que 
siempre ha estado pronta para servirle; tan solo hemos apuntado los vín-
culos más sobresalientes y continuos, hubiéramos querido hacer un análi-
sis más detenido sobre los grupos que aparecen después de la revolución, 
como los que se hacen llamar Los Contemporáneos (1928-1931); o los in-
telectuales que se agrupan alrededor de la revista Cuadernos americanos 
(1942) o, asunto aún más interesante, el grupo Hiperión: 

El grupo Hiperión se desmembró; su sistema filosófico de la mexicanidad 
nunca llegó. Todavía Gaos… educó a un grupo tardío, los llamados hegelia-
nos. Estos y sus hermanos mayores, los Hiperiones; se dispersaron en el gran 
carnaval de la siguiente década: del poeticismo a las palmas académicas, de 
la rebelión individual a la servidumbre voluntaria que el estado mexicano sa-
be concitar (Domínguez, 1998: 100).

Grupo que toma en su mayoría, una tarea que los supera en todos los 
sentidos, se empeñan por cubrir, con la mal llamada filosofía de lo mexi-
cano, su pensamiento colonizado, clasista y racista, es una especie de on-
tología fallida, triste y vergonzante, es cierto que no todos pertenecen al 
grupo, entre ellos existen algunos foráneos que se adelantan a sus prejui-
cios, como José Vasconcelos, con La raza cósmica (1925) o, Samuel Ramos, 
con El perfil del hombre y la cultura en México (1934), ya más próximo es-
tá Octavio Paz, con El laberinto de la soledad (1950), y ya dentro del grupo 
están Jorge Portilla, con su Fenomenología del relajo y, Emilio Uranga, con 
su Análisis del Ser del mexicano (1952), entre muchos otros, en estos tex-
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tos aparece la violencia centenaria, que se ha practicado sobre el indíge-
na, en términos civilizatorios, positivos, eugenésicos, mientras que se lo 
describe en su absoluta nulidad como débil, perezoso, estólido, feo, sucio, 
alcohólico, degradado; aquí la idea de ciencias sociales se degrada a simple 
legitimación del statu quo y, de los intentos estatales de integrar, civilizar, 
al indígena o, a su doble, el pelado, el peladito, el chero, el totonaco, el naco. 
Sabemos de la importancia del asunto, haber tomado esta dirección hu-
biera permitido desarrollar a profundidad el tema de las relaciones en-
tre un sujeto que ha sido descrito como negatividad pura, el indígena y, 
la idea de un país criollo —a partir de 1821, con la consumación de la in-
dependencia— en su desarrollo histórico que, desde el mismo inicio, se 
impone como una colonia española y que lo esclaviza durante trescientos 
años, después como república lo ignora un siglo y, finalmente, una posre-
volución que lo quiere integrar, es decir, eliminar, exterminar; el racismo 
es una práctica que cuenta ya con medio milenio y, que llega hasta el mo-
mento actual. Es una violencia que se ha ejercido en su contra y que ha 
terminado por definirlo, y con ese gesto nos ha definido, dentro de una 
sociedad mestiza, con un pensamiento criollo y, con un régimen racista 
y clasista, pero el desarrollo de la idea no se detiene en estos hechos, si-
no que debemos sumar a lo anterior, el análisis a detalle de los esfuerzos 
eugenésicos llevados a cabo, desde fines del siglo xix, con Porfirio Díaz, 
hasta casi mediados del siglo xx (véanse Suárez, 2005; Urías, 2003, 2004 
y, 2007), para llevar a buen término el concepto de Giorgio Agamben, 
homo sacer, que no es una invención del periodo de la guerra sucia, ni si-
quiera del régimen priista, sino que recorre y estructura toda nuestra his-
toria; la cuestión indígena es la verdadera cuestión sobre la que se asienta 
el país, su presencia y su terco ocultamiento, las violencias y los discursos 
que lo han definido como a un no otro absoluto, como una masa inerte 
y arqueológica, como un sujeto que debe ser eliminado como condición 
imprescindible para convertirnos en un otro mejor, más blanco, más eu-
ropeo, más occidental, más civilizado, más colonizado. Pocos han escati-
mado esfuerzos para llevar a buen término esta especie de biopolítica; de 
manera declarada sabemos que empieza con Porfirio Díaz y, que la con-
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tinúa el régimen posrevolucionario, hasta llegar a la actualidad, un dato 
refleja esta constancia, la creación de la Sociedad Mexicana de Eugenesia 
para el Mejoramiento de la Raza se da en 1929 y, llega a mediados de 1940, 
uno de sus fundadores, Alfredo M. Saavedra, insiste en sus teorías has-
ta 1968, pocos años antes de su muerte (véase Suárez, 2005). A fuerza de 
negar nuestro pasado, de repugnar sobre nuestra condición indígena, he-
mos terminado por ocultarnos el verdadero rostro que nos ha determina-
do, nos hemos ocultado las prácticas que han terminado por imponer la 
violencia como una forma naturalizada del ejercicio de lo político. Final-
mente, este recorrido por los grupos intelectuales, debió terminar con la 
llamada Generación de Medio Siglo.

También hubiera sido necesario esclarecer las relaciones que se dieron 
entre un régimen autoritario en apertura democrática y, el juego inter-
partidario a fines de la década de 1970, cuando aparecen, como setas des-
pués de la lluvia, numerosos partidos políticos que tendrán una vida muy 
corta, pero que, en el inter, llevan a cabo su cometido principal, simular 
la competencia electoral, simular la democracia y la pluralidad, para esto 
crean en pocos meses el fantasma de la sociedad civil, fantasmagoría bas-
tarda que se ayunta con el mito del 68 y da a luz la idea de progreso, de 
una toma de conciencia, de un despertar nacional. Y en este juego de si-
mulaciones, muchos de nuestros intelectuales y, muchos de los líderes de 
la generación del 68, participaron con fervor. Esto se relaciona con una 
ausencia notable en nuestros análisis, la creación y desarrollo de revistas 
científicas, muy tarde comprendimos la importancia que han tenido para 
marcar las zonas, el desarrollo y, los límites del saber, de la realidad y de 
sus prácticas, tema que termina por convertirse en una determinada po-
lítica de saber-poder, como lo podemos apreciar en el nacimiento y desa-
rrollo de la antropología mexicana, pero, y he ahí el genio, despliegan su 
legitimidad a través de la cobertura universitaria y se cubren con el dis-
curso de las ciencias sociales, la ausencia de un examen a profundidad de 
las principales revistas científicas que aparecen a mediados de 1940 y, se 
continúan durante el resto del siglo, dan cuenta del vacío, como la Re-
vista Mexicana de Sociología (1939), Historia Mexicana (1951), o Cuadernos 
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Americanos (1942), también se extraña la crítica de las revistas de análi-
sis político, que se publican a inicios de la década de 1970, como la revis-
ta Plural (1971), que a los años se convierte en Vuelta (1976), de Octavio 
Paz; la revista Nexos (1978), y, finalmente, se analiza en términos gruesos, 
el intento generacional del 68, que se concreta en la publicación de la Re-
vista Punto Crítico (1972).

Sí, en lo general, nos oponemos a la historia oficial, en lo particular ne-
gamos cualquier avance importante en los estudios que se han publicado, 
a lo largo de casi medio siglo, sobre el tema de la guerra sucia y, sobre los 
grupos armados, las deficiencias creemos haberlas dejado en claro, no así 
el problema de la historia contemporánea; es cierto que aún desconoce-
mos lo esencial del problema: para la generalidad de los especialistas, el 
actor principal de esta historia es un joven que carece de adscripción so-
cial, étnica, política y, geográfica; la ausencia total de investigaciones em-
píricas, la falta de revisión de archivos nuevos e importantes, los ha llevado 
a inventarse un sujeto abstracto que comparte las mismas características 
que la generación del 68 se dio a sí misma: justiciero, noble, puro, idealis-
ta, utópico y libertario; tan es así que detrás de su espectro se ocultan los 
sujetos concretos que se afiliaron a la empresa armada que se inicia con 
la década de 1960 y se continúa hasta la actualidad. No sabemos nada de 
ellos, quiénes son, las formas en que se politizan, cómo pasan, en perio-
do de tiempo muy breve, de un estado de retaguardia política a uno que 
se dice de vanguardia, ignoramos en todo los medios por los cuales aban-
donan sus barrios para sumergirse en la clandestinidad. Sabemos que to-
dos aquellos que han escrito sobre la guerrilla acuden a dos estrategias a 
modo, pensarlas como resabios del 68 y, traer a colación, como ya lo men-
cionamos más arriba, a un sujeto abstracto, que aparece por primera vez 
durante las jornadas de ese mismo año; nosotros no fuimos más allá de 
constatar la maniobra y la invención, es decir, continuamos en el registro 
de las deficiencias y no pudimos avanzar en el de las propuestas. Tam-
bién sabemos de las limitaciones de plantear a grosso modo no una nueva 
historia mexicana sino su posibilidad, pero creemos más en la riqueza de 
un nuevo discurso, de un nuevo campo de problemas, que vaya más allá 
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del optimismo y, la insistencia de un constante progreso democrático; 
por ejemplo, dentro de estos esquemas se ha visto la historia de los sindi-
catos como luchas por democracia y contra los líderes charros, los resul-
tados apuntan en sentido contrario, al final los nuevos líderes terminan 
cooptados, el movimiento corrompido y, con un nuevo líder charro, en-
tonces se puede deducir que el juego político no fue por conseguir lo im-
pensable en aquellos años —democracia— sino por reconducirlos hacia 
los esquemas que necesitaba el régimen y la iniciativa privada: una clase 
obrera organizada alrededor de compactos centros de poder, disciplinada 
y sin posibilidades de crear zonas independientes para ejercer las prácti-
cas políticas; si el resultado ha sido este, los analistas han concluido que 
fueron batallas que se perdieron, pero que dejaron lecciones de valor, de 
resistencia y que fueron, sobre todo, libertarias; se quedan con una lec-
ción moral, olvidan la derrota política y, prefiguran un futuro mejor. La 
única batalla ganada por estos científicos sociales es el optimismo, y cla-
ro está que fue un optimismo financiado por el régimen. Es por eso que 
creemos en la nulidad de continuar por los viejos caminos ya agotados de 
la vieja escuela que no puede visualizar una lógica diferente a las relacio-
nes entre autoritarismo y resistencia, mecánica que minimiza o, borra, la 
práctica sistemática del terrorismo de Estado, pero también sabemos que 
nuestros avances no van más allá de formular un horizonte posible, ho-
rizonte que se encuentra alimentado por los retazos, por los fragmentos 
que no ha podido digerir el discurso oficial, nos hemos tomado por tarea 
darle sentido a las discontinuidades de nuestra historia y, con todo esto, 
formular nuestras hipótesis de trabajo. Hay mucha imaginación, así co-
mo intuiciones, también la consciencia de que estamos muy lejos de ha-
ber hecho un trabajo histórico riguroso, pero también creemos que las 
deficiencias acotadas no invalidan en todo nuestras afirmaciones, al con-
trario, estamos convencidos de su productividad, sobre todo de las nue-
vas preguntas que aparecen; ya no es una historia para completar o, para 
llenar vacíos, no es una narrativa para añadirle acontecimientos, ya no es 
una cronología inacabada, sino una lucha en contra del sentido impuesto 
a la segunda parte del siglo veinte mexicano.
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Sabemos que el marco que hemos propuesto es insuficiente, falta de-
tallar las formas en las que el régimen subordinó a toda esa masa ingente, 
expulsada del campo y, que llega a las ciudades, entre 1940 hasta fines de 
la década de 1970, apenas si alcanzamos a sugerir las nuevas modalidades 
de cooptación de la generación del 68 y, de los nuevos mecanismos que se 
implementan desde una supuesta izquierda; se nos queda muy por detrás 
el papel que juegan los nuevos partidos políticos, las nuevas organizacio-
nes de izquierda, los nuevos movimientos estudiantiles, que aparecen des-
pués del 68, sobre todo, la falta de espacio y de tiempo nos impidió darle 
continuidad al papel que han jugado los nuevos centros de investigación 
en ciencias sociales que aparecen, por primera vez, en la Universidad Na-
cional Autónoma de México, así como las redes y grupos de trabajo que 
se empiezan a crear a mediados del siglo pasado. A pesar de lo anterior 
estamos convencidos de que la presente tesis93 abre nuevos campos para el 
trabajo histórico, como la urgencia de enfrentar, en todas sus consecuen-
cias, la violencia política y el terrorismo de Estado del régimen; la parti-
cipación, de todos los grupos y actores políticos relevantes, en las nuevas 
formas de autoritarismo y represión, el papel de los medios para cubrir 
y legitimar las prácticas del régimen, como lo ha venido haciendo desde 
hace por lo menos medio siglo y, por último, el papel de los intelectuales 
en la conformación de cierta historia, en la delimitación de determinados 
campos del saber y, en la exclusión de otros, como lo ha sido nuestro te-
ma, en la participación abierta y cínica con determinados grupos políticos 
y en la legitimación de la violencia. Varios hechos demuestran lo anterior, 
la ausencia de interés de la academia y de los intelectuales, en la desapa-
rición de la fiscalía, en el 2006, la apatía por el informe que se publica en 
el estado de Guerrero, en el 2014, de la Comisión de la Verdad (comver-
dad), en el que se detallan y amplían las investigaciones que llevó a cabo la 
fiscalía, se duplican los detenidos desaparecidos, los torturados y las prác-
ticas de terrorismo de Estado, a nadie llamó la atención sus conclusiones; 

93 Este libro es parte de nuestra tesis doctoral, presentada en la Universidad de Buenos 
Aires, en el año de 2016.
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también está la indiferencia al esclarecedor informe del equipo Bourbaki 
(véase 2011), informe que no mereció un examen minucioso o, un comen-
tario, se dejó pasar sin más, pese a que ya prefiguraba lo de Ayotzinapa: 

los estudios concluían que México estaba permeado por dos procesos simul-
táneos en donde, por un lado, existía la tendencia hacia una lenta y acumu-
lativa ampliación de la ciudadanía en los espacios políticos, producto de un 
proceso de reestructuración organizativa que se daba en todo el país; por otro 
lado, sobre todo en la región sur, tenía lugar un proceso cuya tendencia era 
hacia la exclusión y la eliminación unilateral y selectiva de una parte de la 
población como expresión de una «guerra de exterminio» (Bourbaki, 2011: 8).

Y, por último, las investigaciones del antropólogo Chris Kyle: Feeding 
Chilapa: The Birth, Life, and Death of a Mexican Region (2008), sobre la 
violencia en un municipio del estado de Guerrero: 

en Chilapa... una suerte de hiperviolencia narca se disparó en esta zona ama-
polera de Guerrero a finales de 2013, una persona es asesinada en promedio 
cada 5 días. En total, en apenas 1 año y 8 meses, 105 chilalpenses han sido ba-
leados, decapitados, desmembrados, apuñalados, ahogados y hasta lapidados, 
entre muchas otras formas de perder la vida. Lo anterior, sin contar a los des-
aparecidos, que rondan los dos centenares… En 2014 este municipio de 112 
mil pobladores tuvo una tasa de homicidio estratosférica, cercana a 54 por ca-
da 100 mil habitantes, que le habría llevado a ubicarse sólidamente entre las 
20 ciudades más peligrosas del mundo… Kyle posee ahora una de las bases 
de datos más extensas compiladas tanto en México como en Estados Unidos 
sobre homicidios en Guerrero… (Michel, mayo de 2015).

En cambio, como desde hace medio siglo, el interés de nuestros inte-
lectuales continúa fijo en nuestra democracia. Poco hemos avanzado. Sin 
embargo, aun cuando no firmamos la vieja consigna leninista: cuanto peor, 
mejor, creemos, y a estas alturas mantener una creencia puede salir caro, 
que la violencia generada, a partir de la insurrección zapatista: 
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La sociedad chiapaneca ha vivido a partir de 1994 dos procesos paralelos que 
han venido a trastocar la vida cotidiana de las comunidades indígenas: la mi-
litarización y la paramilitarización de la sociedad. Por un lado, organismos 
nacionales e internacionales han denunciado la existencia de cuando menos 
10 grupos paramilitares que actúan libremente en las zonas de influencia del 
zapatismo y paralelamente se han establecido 30 centros de concentración 
de fuerzas militares de grandes dimensiones, que albergan a más de 70 000 
efectivos… (Hernández, 2002: 99-100).

De la aparición de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca 
(appo), de la puesta en marcha de una guerra de baja intensidad, desde 
1994 hasta la actualidad, contra las bases zapatistas, de la sangrienta y ex-
cesiva guerra contra el narcotráfico y, de los miles de muertos y desapa-
recidos, una ligera, leve opinión pública se ha hecho presente, de hecho 
fue esta violencia magnificada durante los últimos años, la que nos hizo 
voltear hacia otras geografías y, hacia otras ideas; no somos optimistas, 
no creemos en nuestra supuesta democracia, ni en la clase política que la 
posibilita, tan solo es que estamos obligados a aceptar una mínima espe-
ranza para seguir insistiendo en la posibilidad de otro pasado, de otra his-
toria, pero, sobre todo, de otro futuro.
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Anexos

Anexo 1. 
México: Población Analfabeta de 1895 al año 2000.

Años Población to-
tal en miles

Población al-
fabeta 

% de pobla-
ción alfabeta 

Población 
analfabeta

% de pobla-
ción analfabeta

1895 12 632 4 174 17.9 8 458 82.1
1900 13 607 5 971 22.3 7 636 77.7
1910 15 160 7 343 27.7 7 817 72.3
1921 14 335 7 361 33.9 6 974 66.1
1930 16 553 9 330 38.5 7 223 61.5
1940 19 654 12 110 46.01 7 544 53.09
1950 25 791 16 849 55.8 8 942 44.2
1960 34 923 26 942 66.5 7 981 33.5
1970 48 225 40 548 76.3 7 677 23.7
1980 66 847 60 395 83.01 6 452 16.09
1990 81 250 66 375 87.5 4 875 12.5
2000 97 483 87 735 91.01 5 942 8.99

Notas y fuentes de información: En los años 1895 y 1950 comprende la población de 6 años y más que no sa-

ben leer ni escribir. En los años de 1980 en adelante comprende la población de 15 años y más que no saben 

leer ni escribir. Fuente: Secretaría de Programación y Presupuesto, Instituto Nacional de Estadística, Geo-

grafía e Informática, «Estadísticas Históricas de México».		
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Universidad de Guadalajara

Revisar el pasado reciente de México implica en-
frentarse a un canon historiográfico que ha si-
do asumido como verdad incuestionable. Durante 
décadas, la disciplina se ha limitado a narrar los 
hechos a partir de sexenios presidenciales y de la 
psicología de los mandatarios en turno, reducien-
do la historia a una cronología superficial que poco 
explica sobre los procesos profundos que marcaron 
la segunda mitad del siglo xx.

En este libro, Hugo Velázquez Villa propone 
un ejercicio distinto: desmontar los marcos inter-
pretativos que legitimaron al régimen priista y que, 
bajo el discurso de la democratización, ocultaron 
prácticas sistemáticas de violencia estatal. La lla-
mada «Guerra Sucia» no se entiende únicamente 
desde el 68 ni desde la mirada de los presidentes; 
exige ser pensada en el entramado de represión, 
terrorismo de Estado y silencios impuestos por la 
academia y los medios.

El autor asume el riesgo de abandonar la como-
didad de la narrativa oficial para plantear nuevas 
preguntas. ¿De dónde surgieron los grupos arma-
dos? ¿Qué significó vivir en un país que practicaba 
la represión mientras proclamaba apertura demo-
crática? ¿Qué intereses sostuvieron la unanimidad 
de la historiografía dominante?

Con un estilo crítico y propositivo, la obra in-
vita a repensar el pasado mexicano como un cam-
po de disputas vivas, donde la crítica y el disenso 
se vuelven imprescindibles para imaginar un fu-
turo distinto.
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